
  新民网：               小时读者热线：      编辑邮箱：                读者来信：                    年7月 日 星期日

本版编辑∶郭 影 视觉设计∶竹建英

记忆  

一席难忘
——忆华君武先生 ◆ 王充闾

德高望重、深受广大读者爱戴
的漫画大家华君武先生离开我们已
经十几年了，可是，他端乎其形、肃
乎其容、蔼然其情的音容笑貌，仍留
存在我的记忆里。
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一
20世纪90年代初，他到沈阳

来，我陪同他在体育馆观看了两场

足球赛。渐渐熟识了之后，在餐桌

上，大家怀着浓厚的兴趣，同这位大

名人唠起了漫画。

与华老相识四十余年的一位老

同志，作开场白。他说，随着解放战

争的节节胜利，蒋介石一面抛出“和平

方案”以迷惑人民，一面积极备战。君

武同志以简洁生动的画面，深刻揭示

了这一复杂的政治课题。《磨好刀再

杀》漫画上，蒋介石脚穿美国大兵皮

靴，头上罩着美式船形帽，眼里射出

凶光，太阳穴上贴着一块黑色膏药，

既突出其混迹于旧上海的经历，又暗

示他天天打败仗，无时无刻不在头

痛。漫画发表在《东北日报》上，人们

争相传看。国民党当局十分恼火。

当时破获了一个国民党的地下特务

组织，发现一份暗杀名单，其中就有

华君武的名字，罪名是“侮辱领袖”。

华老听着，面带微笑，仿佛又回

到了当年的岁月。他操着略带余杭

韵味的乡音，深情地说：“我很怀念

哈尔滨那段生活，总是留恋秋林的

里道斯香肠，还有风味可口的大列

巴、鱼子酱、红菜汤。像年轻人的初

恋一样，旧影依稀，永生难忘。”这么

一说，气氛立刻活跃起来。

体育局的一位女干部，说她看

过华老画的《误人青春——送给离

题万里的发言》，很有警示意义。另

一位是报社记者，说，华先生漫画中

最有趣的，是讽刺80年代有些商店

卖东西要搭配：一个老头儿手里拎

着蔬菜，背上还驮着个人，嘴里叨咕

着：“嗐！俺老伴儿病了，想吃点青

菜，可店里非搭配一个经理不可。”

还有《曹雪芹提抗议》：“你研究我有

几根白头发干什么？”

我坐在华老身旁，发现他兴致

勃勃地听大家讲述，没顾上喝酒、夹

菜，便用公筷送给他两块鳕鱼，请他

喝杯酒，解解乏。他说，年轻时确实

喜欢喝酒，喝多了还曾行为失控，出

过洋相。“在延安时，有一次，冼星海

要到城里去指挥一个音乐会，可我

喝过量了，硬是拉住他不放，说什么

也不让他走，还把他怀里揣的指挥

棒拽出来，挥舞着，指挥冼星海唱

歌。弄得影响很不好。从那以后，

我牢牢记取了醉酒的教训，喝酒格

外节制。”

华老风度翩翩，高高的身材，花

白的头发，显得挺拔、干练；虽已年

近八十，但精神矍铄。我告诉他：记

得是1961年春节过后，我在《人民

日报》副刊上看到一幅漫画《公牛挤

奶》。讽刺有些人不谙世事，不作调

查研究，想当然地以为随便一头牛

都能产奶，结果闹出了笑话。因为印

象深刻，也就记住了“华君武”这位画

家的名字。作为“铁杆粉丝”，此后每

见必看，能收尽收，不肯漏掉。

他笑着问：最喜欢哪一类的？

我说，您有一幅漫画：一个人站在马

路上，抬头看一座大楼顶上，接着，

又来了两个人，也停下来好奇地往上

望，结果，马路上所有的人纷纷奔走相

告，一起抬头望着那个地方，仿佛那

里发生了什么大事。可到后来，最早

往上看的那个人若无其事地走开了，

大伙儿谁也说不清楚究竟为什么都

这么看。这种集体无意识、群体性

的盲目心态，至今仍然存在。作品

具有哲学思维，又带典型性。

这时有人插言，说有一幅讽刺

戒烟的，一个人把烟斗从楼上扔下

去，立刻就后悔了，飞快地跑到楼

下，伸出手去把烟斗接住了。构思

太巧妙了，怎么想得出来呢？华老

笑说，这是依据延安时期的一个真

人实事，那个同志把烟斗扔到了山

下，画的时候，为了增强效果，把山

下改成了楼下。他说：“其实我自己

就是一个烟民，以前多次尝试戒烟，

都因为下不了决心，宣告失败。”

三十年前，手机尚未流行，人们

有读书看报习惯。好的文艺作品，

像华老的漫画，一纸风行，便流传广

远。这天，华老分外兴奋，他喜欢这

种七嘴八舌的议论，握别时，还对我

说：“一席难忘。”

二
2006年秋，我到北京开会，在

京西宾馆遇见了文友王毅人先生，

他正在为撰写《华君武传》在京搜集

素材。由他带路，我们前往三里河

南沙沟拜访华老。

华老记忆力很好，一见面就说：

“我只知你是宣传部部长，原来还是

位作家。”

我告诉华老，正在跟他学习创

作经验。他听了一愣。我说，过去

我总认为，细心观察人情物事，是小

说家的事；写散文的用不着；至于漫

画家，凭借意之所至，即可触笔成

妙。现在认识到，这是一个很大的误

区。华老说过：一个漫画家上街，和

普通人不一样。普通人逛街，或者漫

不经心，或者“直奔主题”——所需日

用品买到手，就算完成任务。漫画家

要用“漫画的眼睛”去观察、体验、分

析人和事，处处做有心人。开会时，

坐在那里总要端详着与会者的神态；

在火车上，也要从旅客的服饰、举止、

谈吐猜测其职业、身份和个性。我现

在也学习华老，用“文学的眼睛”去

观察、体验、分析人和事，所见有

感，随时记下，获益匪浅。华老漫画

最大的魅力是能打动人。这给了我

多方面的启示：文章要能打动人，就

必须有感而作；需要用形象说话，磨

炼“成象功夫”；要富有情趣，增强可

读性，我把这同金圣叹评《水浒传》

时所说的“闲笔”联系起来……

这时，发现屋门开了个缝儿，

华老说是司机催促他上车。原来，

他准备参加一个会。这样，也就匆

匆告别了。

路上，我和毅人先生议论，2002

年，华老画过一幅讽刺画《皇帝美容

院》：一个戴眼镜的美容师，正在给

凶神恶煞般的皇帝化妆，说：“我保

险把你化妆得比革命党人更帅更靓

更酷毙啦！”针对性很强，近年电视

节目中，封建帝王题材数量过大，而

且有的不该肯定的也大肆吹捧。漫

画是一种批评的艺术，运用讽刺手

法，对于假恶丑和旧的思想、作风、

习俗予以揭露，可以起到正本清源、

激浊扬清的作用。而讽刺与幽默是

连体婴儿，没有幽默就没有漫画。

在这方面，华老作出了特殊的贡

献。他以自己独特的艺术创造，丰

富了幽默美学，发展了幽默文化，赋

予幽默艺术以社会人生的深度，提

高了幽默艺术的品位。

毅人讲，华老有一种幽默天

性。“文革”中下放到农场养猪。他

苦中作乐，为了给猪挠痒痒，特意做

了个小挠子，天天使用。那些猪一

见他过来了，立刻自动排成一排，等

着他给挠痒。到了耄耋之年，他仍不

失风趣。一次，到陕西某工厂参加艺

术活动，晚间赶上停电，走廊里临时

用几只空酒瓶插上蜡烛照亮，陪同的

厂长表示歉意，华老却笑着说：“蛮好

的，有点过圣诞节的样子。”还有一

次，他在院中散步，不小心跌进没盖

好盖的沙井，挫伤了腿。友人电话慰

问，说：“听说你掉井里了？”华老马上

回了一句：“你不落井下石就好。”引

起了周围人的一阵哄笑。

我补充说：首都学者包立民编

著《百美图——当代文艺家自画像》，

华老应邀画了一幅《捂脸图》，旁题四

句短诗：“画兽难画狗，画人难画手。

脸比手更难，一捂遮百丑。”虽然双

手捂住了脸部的眼睛，但“传神阿

堵”却是欲盖弥彰，脸面高度逼真，

熟识华老的人一眼就能认出这位

艺术大家，惊叹他的高超画技。

三
古人有言：“有白头如新，倾盖

如故。何则？知与不知也。”说的

是，有的人相处到老，还是陌生的；

有的道行相遇，驻车交谈，便一见如

故。什么原因呢？关键在于是否相

知。我与华老，自认是相知的。从

青年时代，我就迷恋他的漫画，进而

研究他的画风，以人民性、战斗性、

审美性概之，看他的漫画，总有一种

涌荡心扉的欣喜感觉，是一种高雅

的艺术享受。而对于华老，自始就

有一种亲切感，感到他离我们很近，

近到可以走进彼此心里。待到实际

接谈，亲炙他本人，这种认知，就进

一步形象化、典型化了。

作为新中国美术界的一位领军

人物，华老毕生站在时代潮流的前

面，引领广大漫画家沿着“大众化、民

族化”的艺术道路健康地发展；以其

优秀的品德、高尚的人格、强烈的社

会责任感，为文艺界树立了榜样。

这方面艺术界朋友讲得够多了，我

这里无须费辞，只讲两方面常人难

以做到，令我心灵震撼的“小事”：

华老在杭州举办漫画创作六十

周年回顾展，开幕式上，美术界泰

斗、著名画家叶浅予先生，代表全国

美协发表了热情洋溢的讲话，以“漫

画大师”许之。记者要把这番话报

道出去，华老却说：“叶老过奖了。

我不太同意‘大师’的提法。时下大

师成风，阿猫、阿狗都可算大师。我

看不如用‘漫画大家’更恰当。”他的

职衔很多，曾经获得过许多全国艺

术、美术机构最高规格的奖项，但他

在自传、文章、简历中从不提及，名

片上只有“华君武”三个字。

华老在生命后期，除了画画，经

常做的事是反复道歉。“文革”中他

遭受过残酷的批斗，他也曾以漫画

形式伤害过一些同志和朋友。“文

革”结束后，他最早在公开场合，一

一赔礼道歉，有人统计，至少不下三

十次。对于文化名人是如此，涉及

普通民众也不例外。那年，他到山

东参加一个画展，会后执意要去曲

阜陈庄。原来，当年他曾在那里搞

过“四清”。一位生产大队长因为多

喝了一碗片儿汤，被定性为“多吃多

占”，受到了批判、撤职。这件事他

始终记在心上，坚持要找到本人当

面道歉。大家加以劝阻，说，这个大

队长年龄比您还大，估计早已不在人

世了。华老却说，即便本人不在了，

也要向他的后人道歉，否则于心难

安。最后，还是冒着大雨来到陈庄，

幸好这位九十多岁的老人还健在。

当人们看到八十五高龄的大画家真

诚地向老农民赔礼道歉的情景，无

不为之感动。

华老仙逝，我深感悲痛，当时曾

就王毅人先生的《华君武传》，写了

一篇评论文章，刊发于《光明日报》；

现又以未尽的哀思成此追忆之文，

以告慰华老在天之灵。
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