
原本，我只是将宁波轮船当作文章的引
子，没想到的是，引来了很多的关注，更没想
到的是，几乎所有的热情都集中在宁波轮船
上，简直，文章其他内容都是可有可无了。
这是宁波轮船的历史地位。我也像是又

上了宁波轮船。起锚后，沿外滩一侧甲板上
会有很多人，外滩是好看的，那时候浦东还没
什么好看的。不过船过了上海大厦，外滩画
上了句号，再远去，黄浦江边只有了破旧的工
厂、吊车和不知派什么用场的大船小船。甲
板上只剩下孩子的嬉闹。
在黄浦江上航行，宁波轮船很慢。大约

是一个半小时还是两小时后，甲板上有人叫出
声来：快来看三夹水，不少人又拥上了甲板。
三夹水是吴淞口外的自然景观，只有像

宁波轮船这样要开出海的轮船看得到。船
到吴淞口，黄浦江水、长江水、东海水汇合在
一起，三种水的颜色有很大差异，却又边界
分明地汇合在一起，是三色水。船开出了老
远，还能清清楚楚看到三种水互相间的分
割。我还看到过船从三夹水当中开过，留下
了浪花，却没有搅乱三种水的彼此。宁波人
称之“三夹水”，意思是三种水夹在一起。每
次乘宁波轮船，看三夹水是保留节目。后来
知道，这种自然现象，诸如黑白河之类，全世
界也有多处。
在一篇文章中，我将三夹水比作不同文

化、不同人的共存：有个性，有排他，也有融

合。三种水一起流，却流不到一起。倒过来
说，流不到一起，却一起流。

1982年，上海就有了浦江游览，我去轧
闹猛。和乘宁波轮船一样，船越是开远，黄浦
江越是落寞。浦江游船还是开啊开，开到吴
淞口再折返。我以为是让我们看三夹水吧，

同道说，一片漆黑，哪里看得见三夹水？
曾经有几百万上海人住在黄浦江沿岸，

但是他们从来没有看到过离自家很近的那段
黄浦江。在他们和黄浦江之间，一定是隔着
连绵不尽的工厂、码头、火车站、仓库……
每个上海人都知道黄浦江，但是值得看、

也是看得到的黄浦江，是以外滩为中心，两端
分别延伸到外白渡桥和十六铺码头的。孩童
们要去看大轮船的黄浦江，男女青年要去情
人墙的黄浦江，游人要来拍照的黄浦江，都浓
缩在这一段2400米的黄浦江边。除此之外
的黄浦江，只闻汽笛声，不见轮船来，而且，从
来没听说有人显摆自己住在离黄浦江很近
的，那是低矮平房和下只角的代名词，怎么可
能是像现在，楼盘的名字都是拿黄浦江说事
的，或者什么滨江，或者滨江什么。
有了滨江的概念，滨也就可以看看了。

摆渡船是看不到什么的，浦江游览好像上海
人自己不大会去的，没有了宁波轮船，在黄浦
江上看浦东浦西有点难。
偶尔，我倒是看到了。2018年7月11

日，中国航海节，我从浦东后滩公园的曼祖码
头（现已拆除），登上了朋友诸烨团队的帆
船。六七个人都是帆船玩家，只有我是去玩
玩的。上了帆船，知道了规矩，在船上一切听
船老大的。船老大曾经是专业帆船运动员，
得过全国比赛名次，真是有分量的。老大满
足了我玩玩的好奇心，在一帆风顺之时，让我
把握过舵杆。舵杆相当于汽车方向盘。
当日，艳阳高照，黄浦江上帆船点点。

因为是航海日活动，上海海事局给予级别
最高的安全关怀——帆船巡游期间，黄浦
江禁航。巡航的帆船皆是无动力，航行悠
悠，且没有其他船只，人在帆船上，看黄浦
江两岸，可谓是“左右逢源”。后来有人告
诉我，2018年，是黄浦江两岸滨江完全贯通
的第一年。
唯一的遗憾是，我以为帆船要扬帆到吴

淞口。我已经想好，看到了三夹水，伸手到三
夹水里划一下，这轻轻一划，就划过了黄浦
江、长江和东海。船老大却说公平路码头就
折返了，巡游的航线是固定的。我笑说不能
在三夹水取一瓢饮的遗憾，船老大很是茫然，
三加水，还是三家水？且听我娓娓道来。此
时的帆船上，我像是船老大了。

马尚龙

黄浦江 ·三夹水
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初夏午后，去大隐书
局（武康路店）参加作家陆
梅新书《通往自己的路上》
读书分享会。去程的差头
司机是本地人，口罩上头
的额头皱纹沟沟壑壑，头
发倒是染得蛮黑。师傅
67岁，退休了。奉
贤老宅拆迁分到四
套房。四套房啊，
师傅你家底厚哦。
有啥用的嘛，我老
早乡下造的别墅
呢，三层楼，92年
造的，我造的样子
不同村里，人家讲
他造的啥房子哦，
曲里曲弯的，我心
里想哦，直别别的
叫别墅啊，别墅么，
就要有点不一样，
你讲对伐？
是哦，师傅侬

老有超前意识的。
但拆迁了分到四套
房也蛮好。好啥，
四只鸽子笼呀。侬
看看，侬看看，师傅
指指这个城，这种
楼房，勿是鸽子笼
是啥。覅灵咯。
哑然失笑。想

想倒蛮形象。我们
大多数人都住在大大小小
的“鸽子笼”里。“鸽子笼”
还很贵，有的要用掉两代
人钱包。师傅侬有四只
呢。都是自己住吗？租掉
呀，要它做啥。
师傅不讲他现在住在

哪里。只讲买房住也不一
定开心。看看伲南桥那
里人家租房子，二三千元
房租，一家人家住得蛮开
心，负担小，有事寻房东，
开心 ，也蛮开心的。还
有呶，有钱人买别墅呶。
住别墅开心。我说：师傅
啊，租房子的人的勿开心
你没看到呀，可能他们也
想买只鸽子笼呢，别墅也
不一定住得开心的，各有
各的烦恼。
这位师傅闲话里有种

看尽世事的腔调，“我退休
了再出来开开差头，到处
看看，蛮好。钞票么，随便
赚点”。我们后来聊了很
多，他家祖上，我家现在，

他妹妹妹夫，妹妹的公公
如今八十多了，还买部宝
马白相相，公公1990年代
买下间工厂，做一种重工
业产品配件，发得很，如今
家里子辈孙辈都背靠大
山，吃吃玩玩。

听了很多细
节，感叹这个城市
皱褶里的折折叠
叠。
大隐书局侧身

于淮海西路武康路
口，边上乌泱泱的
打卡拍照，小小的
门面，铺子紧凑，书
架紧凑，书也摆得
紧凑。扑面好多熟
悉的杂志，《收获》
《读书》等。它们都
是我曾自费订了好
多好多年的杂志，
从1980年代就开
始的。在开心不开
心的日子里，读书，
《读书》，人都会安
心下来，安心里又
生出一种细细密密
的沉静。看到这
些，旧时历历在目，
过去到了今天，今
天也还在通往自己
的路上。
所以，非常共鸣于《通

往自己的路上》这个书
名。无论是书中上部“山
色有无中”的阅读和日常
的随感交汇，还是下部“沿
途：光芒和河流”展
开的行旅、草木交
融的思绪，都有一
种深度的感通。尤
其特别感动于《林
中路》一文，在第三人称的
叙事中，作者直面特殊时
期的遭际，工作上的、身心
上困厄的体会和感悟，读
之令人不仅心有戚戚，而
且使同样遭遇身体困厄的
我太感同身受了。不算厚
的书，却能从作者淡淡的
文字中，感受到厚实和分
量，也时时会引发一些自
己的思绪感受，是非常纯
粹和深入的精神交响。
为什么我用“交响”这个
词，因了共鸣，也因了由
此生发的不同的声部的
振动。
陆梅的散文写得真

诚，恳切，舒展。直面内
心，直面周遭。困厄中的
悟觉和自然界的美好，会
成为通往自己的路上的资
粮。
那天的分享会上有几

位读者很有意思。一位花

衬衫的女士在同济念博，
平时也喜欢读读写写。我
能感觉到她的目光含着喜
悦，时时凝神，听到会心
处，每每点头。另外一位
看着三十岁左右的男生蛮
有意思，他说他是路过偶
然进了书店，又偶然知道
这个活动，就进来听听，但

感觉很有意思很有
收获。他向我提
问，问及如何保持
好的状态，以及是
否与写作有关。我

说其实我的状态也并不总
是很好，你看到的只是一
个面向呢，不过，生命状态
与写和读那是肯定密不可
分的，说来也算几十年都
在文字中度过的。阅读是
和前辈时贤交流，写作是
梳理思考自己以及和外界
的关系，也是一种生命的
表达出口。我则问年轻人
做什么工作，你如何处理
生活中的烦恼呢？男生说
他是程序员，颇有一段时
间觉得写代码没什么意
义，只是大数据里的碎片，
后来慢慢自我和解，自己
能干这个，就把它干好
吧。我说你的代码形成了
数码社会的一部分啊。其
实每个人于社会大概都是
一小块拼图，可是对自己
来说，就是全部。你赋予
其意义就好。
念及《林中路》中陆梅

写道：“人都有迷失，大大小
小程度不一陷入当下困局
的茫然无助绝望焦灼……
没有选择，只能拼尽全力
走下去。只有走下去，才
能找见她的树号”。这个
“树号”就是每个人自己的
那一棵生命树的。或者换
言之，就是自己生命的意
义罢。
读者的分享，和《通往

自己的路上》真的非常呼
应。我在想，其实，人都在
“通往自己的路上”。只
是，有的敏锐于自己的身
心体悟，有的可能相对木

然一些；有的会通过一些
方式（比如文学艺术等）来
表达，有的可能流逝于日
常生活表面，不那么自觉
地凝固自己的思绪感受。
想起有四只“鸽子笼”

的差头司机，退休了不麻
将不烟酒不愁钱，还是欢
喜开开差头到处看看，聊
聊天，赚钱随意，是他选择
的一种生活方式，也是他
觉得的开心吧。何尝不是
一种“通往”。
说来，在AI不得了的

今天，或许这份感受体会
正是我们作为人的记号。
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我是自由写作者，我的工作就是
在家里写作，同时也为自己的小说画
插图，画绘本。工作之余做家务：做
饭，扫地，洗衣裳等等。我喜欢摄影，
每天顺手拍些照片，视频记录日常工
作、生活。
朋友圈也是生活的一部分，用照

片、视频装扮朋友圈。我的朋友圈主
要是日常生活，比较琐碎，轻松自在
的生活片段。
比如写小说，杀青了，高兴，喝杯

咖啡发个照片。写小说写累了，或者
遇到一个关卡，呀，也顺手发个朋友
圈。去市场买菜，哇！好多新鲜的蔬
菜，买回一把菜花，几只瓜果，抽一枝
菜花往花瓶里一插，好看，拍下来，发
个朋友圈。有时候老妈从老家捎来的
咸菜或粽子，尝到家的味道，心里满满
的幸福感，顺手拍个照片，发朋友圈。
我有一个露台，种了三十多棵月

季，二十六盆绣球花，还有凌霄花、茶
花、蓝雪花、葡萄、树莓、杨桃、柠檬、
铁线莲、海棠等等一百多种花，每天

去浇水，剪枝，施肥，捉虫等等也有干
不完的活。当然了，有时候去露台花
园也不是为了干活，就单纯地想往花
丛中走一走，看看这棵花看看那棵
花。早上起床，没洗漱就先到花丛中
走一圈。写写
小说，一抬头
看 看 外 面 的
花，出去走一
圈。每天有事
没事都到花园里去走一走，看看花。
露台花园里的绣球花开了，月季开
了，铁线莲开了，或者花盆里突然长
出了几棵土人参或苦瓜苗，欢喜，拍，
发朋友圈。在花丛中，看到早晨的阳
光落在花上，或夕阳那浓烈的光映亮
吊在花架上的太阳能灯，光感很美，
拍下来发朋友圈。收到样书或买到
喜欢的小说，带到花丛中，花团与纸
质相互映衬，很美，拍，发朋友圈。
我养了九只鹦鹉、一只刺猬、一

只猫，每天也要去照顾它们。鹦鹉每
天早上在阳台放飞，晚上赶它们回

笼，我时不时要去阳台陪它们玩一
会，跟它们说话，几只鹦鹉抢着站在
我的头上，得让它们轮流都站一会。
跟鹦鹉们在一起，鹦鹉有不同的品
种，两只虎皮，两只杜鹃，五只玄凤。

杜鹃的战斗力
和进攻性都很
强，不停地去
挑衅玄凤。玄
凤个子大，其

实战斗力不如杜鹃，长长的尾巴经常
被杜鹃踩到。虎皮小而灵活，特别爱
洗澡，有一点水它们就趴下去洗呀
洗。站在它们当中，看它们互相玩
闹，听它们唱歌，这两只跟另两只吵
架，时不时拍点照片，视频发在朋友
圈。我家的猫叫三朵花，猫相对来说
好打理，它很多时候都在露台花丛中
追逐蜜蜂、蝴蝶，有时候也在阳台玻
璃门旁边趴一个多小时，隔着玻璃门
看鹦鹉。猫特别可爱，总是忍不住拍
它，拍了就往朋友圈发。
写作、画画，跟萌宠们相处的故

事，这都是日常生活的点点滴滴，我
习惯顺手发到朋友圈。
其实发朋友圈也不是为了给谁

看，我这是在朋友圈记录自己的生活
故事。朋友圈就如同我在云上为自
己制作的一本生活相册或生活笔
记。有时候出门，手机随身带着，任
何时候打开朋友圈，就可以看到家，
仿佛家就随身携带着。在我打开朋
友圈的时候，我可以瞬间穿越，又有
了回到家的感觉。
每天发发朋友圈，心情愉悦。可

能有些朋友会觉得一朵花开了也要
发出来，一只苦瓜熟了也要发出来，
这样的朋友圈过于喧闹，没事你屏蔽
我就好了。如果有些朋友不嫌吵，进
来看看，欢迎到我这个云端上的“家”
来做客。

王勇英

“云上”生活笔记

《嚼铁屑》三部曲是我最新的长篇
小说，由江苏凤凰文艺出版社于下月出
版。最近我在朋友圈里发过这本书，或
者说这套书，看到的人最先的留言是，
这书好厚啊。确实，这书是有点儿厚，
有八百多页，六十二万字。还有
留言，八零后怎么会写这么厚一
本小说？其实吧，八零后已经很
不年轻了，最年长的八零后已经
43岁了，最年轻的也34岁了，我
今年39，很快就40了。这个年纪，理
论上是到了该产出大作品的时候了。
但理论归理论，实际怎样就不

得而知了。我也不敢说《嚼铁屑》是
什么大作品，只能说，这确实是我耗
费极大心力写出的一部作品。这部
小说出版时，在末尾留了几行数字，
记录了《嚼铁屑》的第一稿到初稿完
成再到最终改定的各个时间节点，
前后耗时达十一二年。这么长时间
里，我的思索在变，文字在变，对《嚼

铁屑》的写作计划也时时在变。但
不变的是，我完成这部书的决心，以
及对这部书写作价值的认定。
好的小说，外壳大多都简单，

大多能用一句话概括，比如可以说，

《红楼梦》写的是宝黛恋爱及一个封
建大家族的悲剧，《西游记》写的是
唐僧师徒四人取经的故事。但好的
小说之所以好，却不是这种概括的
话能体现出来的……嗯，不扯远
了，这其实是我在想怎么概括《嚼
铁屑》这部书到底讲了什么。我觉
得，无论《嚼铁屑》是否算得上好小
说，其内容确实是可以用一句话概
括，就是我们今天这个活动的主
题：我们如何在“死亡”这最终归宿

前活着，以及我们如何面对这最终
归宿。如果“人”是一个点，“广场”
是一个面，“大河”是一条线，“危楼”
则是一个体。我想通过这三部曲的
写作，对一个人如何活着、如何面对

死亡，能够一部比一部思考得
更深入一些。
如今这部书完成了，出版

了，我也算卸下了十多年来压
在心头的重负。但关于生死

的思索，是不可能就此卸下的。我
们每个人活着的每一天，都是沉浸
式体验“活着”的一天，也是或多或
少会想到死亡的一天。死亡未必
就是消极的、悲观的事，有时候，它
可能就像是掠过眼前的一道暗影，
是掠过耕牛眼前的鞭影，促使我们
在生活的田地里奋力向前。
这部书写了很多人，大多是虚构

的，却也有真实的，比如一个叫高大
二的农民，比如大将张世杰；这部书
自然也写到了很多事，大多是虚构
的，却也有真实的，比如宋末的崖山
之战，比如二战期间的巴丹死亡行
军。最有意思的是，有时候虚构竟出
人意料地抵达了真实，比如第二部
《大河》里写到一座“生生寺”，寺名取
“生生不息”之意，寺里的僧人们成立
了水上救援队，救援寺边大河里的落
水者。写完这小说后，我在百度里
输入“生生寺”三字，竟搜到一座“生
生庵”，生生庵建于清朝，设有救生
船，有五人专门负责救生善举。
诗人穆旦过世前一年，写过一

首《冬》，“我爱在淡淡的太阳短命的
日子/临窗把喜爱的工作静静做完
……”我喜欢这些句子里的沉静、平
和，以及那历经磨难仍旧不曾磨灭
的热情。冬天的太阳是短命的，人
一生的太阳又何曾长久呢？若将人
的一生跟人类的历史，跟地球的历
史，跟宇宙的历史去比较，那是何其
短命？！
不能想了。但又必须去想，“除

死无大事”，这是我们生而为人都得
面对的终极问题。

甫跃辉

关于《嚼铁屑》

山

花
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鲍

莺

喜欢发朋友
圈的人有很多优
点：一是单纯，二
是坦荡，三是乐
观知足。


