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不知道是大数据的未卜先
知，还是有同病相怜的朋友分享，
我晚上睡不着、在黑暗中的床头
灯下刷手机的时候，总会有白噪
音推送给我。我听过滴滴答答的
雨声，呼呼作响的风声，哗啦哗啦
的海浪声还有壁炉里木材燃烧的
劈劈啪啪的声音，每次我都听着
听着不知不觉就困意来袭，很快
就进入了梦乡。可昨天深夜我忽然
收到了一个火车行驶的白噪音，
点开后听了很久，也没能睡着。
因为，我已经很久没有听到

这种火车行驶的声音了，这不是
高铁行驶时发出的那种犹如风
驰电掣一般的呼啸声，几乎让人
忘记了钢轨的存在，而是那种有
节奏的咔嗒咔嗒的声音，这是以
前的绿皮火车车轮碾在钢轨的
接缝上时发出的声音。这种声
音对我来说不仅非常熟悉，也不仅仅是
一种单纯的白噪音，而是勾起了我很多
回忆。我小时候因为父亲在重庆当兵，
经常坐火车往返于重庆和故乡河南之
间，长大了又到武汉读大学，后来又去
南京读研究生，每年开学放假也都是坐
火车，所以听惯了火车行驶时发出的这
种咔嗒咔嗒的声音。因为当年从河南
去重庆走的是宝成线，要经过很多隧
道，有的地方几乎是隧道连着隧道，而
每当火车驶进长长的犹如黑夜一般的
隧道时，车厢的灯就会打开，而火车行
驶的声音也会突然变大，就像是往黏稠
的海水中负重前行，火车驶出隧道时，
随着眼前忽然一亮，声音也会变轻很
多，让人觉得是骑着马在草原上奔驰。
这种节奏的变化让我十分着迷，所以，
我那时特别喜欢坐在车窗前看着火车
进入隧道又突然钻出隧道。
那时的火车都是绿皮火车，可也许

是当时的火车没有别的颜色，因此也没
有人说火车是绿皮火车。现在说起来，
绿皮火车似乎给人留下的都是很浪漫的
想象，但其实仔细回想起来却并非如
此。当时的绿皮火车不仅没有空调，而
且总是非常拥挤，尤其是逢年过节，几乎
挤得水泄不通，不仅座位下躺着疲惫的
旅客，就连厕所里都挤满了人。而即使
这样，车厢里的人们也都苦中作乐，有人
打牌，有人喝酒，有人看书，有人站着睡
觉，还有人不停地抽烟。那时我也抽烟，
有一年寒假过年，我从南京浦口站乘火
车回家，因为没买到座票，晚上十点上
车，一直到第二天早上八点多，站到郑
州，路上足足抽了一包剑牌香烟。不过，
这还不算什么，我最高的纪录是和我的
好朋友考完研究生后从武汉乘火车回郑

州，一路上我们两人竟然抽了一
筒红双喜。天呐，足足有五十支
香烟。现在想想都后怕不已。
而当时的火车上不仅不禁烟，几
乎百无禁忌，所以走道上垃圾遍
地，车厢里也飘着各种各样的味
道，像厕所的味道，人们汗流浃
背的味道，白酒的味道，烧鸡的
味道，还有从车窗里灌进来的车
头飘出来的浓烈的油烟味道，不
夸张地说，几乎每一种味道都让
人窒息。尤其是冬天深夜的车
厢，因为寒冷不能开车窗，而抽
烟提神的人又太多，整个车厢都
烟雾弥漫，以至于车顶的灯光看
起来都发黄了。
岁月在流逝，时代在进步，

感谢时间把昔日的火车变成绿
皮火车的同时，也把那些火车上
曾有的难堪而痛苦的回忆都过

滤掉了。而我现在对于火车最难忘的怀
念，也只是让人觉得温馨的咔嗒咔嗒的
富于韵律的声音了。
也许，每个时代都有属于自己的声

音，这个时代虽然过去了，可它的声音却
还留在人们的记忆里，就像普鲁斯特在
《追忆逝水年华》里写主人公吃到小玛德
兰点心时，那熟悉的味道忽然让他回忆
起自己过去的岁月一样，我们也是只要
听到这熟悉的火车行驶的声音，似乎隐
藏在记忆中的昔日岁月的点点滴滴一下
子重新回到眼前，让人觉得是那么亲切，
那么难忘。
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又是大学生的毕业求
职季，不禁想起了我一波
三折的求职经历。
从小，由于受父母的

影响，看戏、听书（评弹）成
了爱好。由于条件限制，
不可能经常泡在戏院（书
场）里，家里的一台收音机
成了我最好的朋友。
“上海人民广播电台，

波长270.27米，1197千周，
现在是‘广播书场’节目时
间”……每每响起万仰祖、
邓平生等沪语播音时，我
都会守候在收音机边。当
时的1197千周，是专门播
放戏曲节目的频率，无论
京剧、越剧、沪剧、滑稽、评
弹，打开收音机，没有不爱
听的。同时，万仰祖、邓平
生等沪语播音员的播音，
成了我学习上海闲话的最
好的老师，尽管我是一个
土生土长的上海人。
除了收听播出的节

目，播音员经常播报的一
句话，早就在我的耳朵里
深深扎根，那就是北京东
路2号——上海人民广播
电台的所在地。经常走过
那里，并不开阔的大门，没
有敞亮的大堂，迎门的大
理石扶梯，加上站岗的解
放军，更使它显得深不可
测、高不可攀。
我无数次幻想过有一

天能够成为里面的一员，
现实却告诉我，这是梦想，
做不到。

1983年夏天，上海人
民广播电台第二次向社会
公开招聘记者、编辑，为我
们打开了一扇选择优质职
业的大门。我也有过犹
豫，因为我错过了1977年
的高考，我没有报考要求
中的学历。当我来到岳阳
路报名点，看到很多报名
者拿着复旦、华师大等名
牌大学的毕业证书，还有
的拿出了学位证书，更使
我惊出一身冷汗。
我没有报名，回去了。
和我一起上夜大学的

同学问了我报名的情况，
鼓励我，别怕，不是说“在
读也行”吗，怕什么；我自
己也想，不是一直埋怨没
有机会吗，现在来了，上!

第二次，也就是在报
名截止那天，我终于拿到
了编号为 1315的准考

证。后来证实，此次招聘，
总共有1452人报名。
根据招聘要求，一份

2000字左右的“毛遂自
荐”的自传，是马虎不得
的，因为这是初选第一关，
过了这一关，才决定你是
否可以参加笔试。
笔试的第一场是在富

民路延安路的华东模范中
学进行，整整4个小时，量
大题杂，是一大特色。

“是非题”就涵盖哲
学、法律、文学、地理等科
目，比如，“马克思一生有
两个重要发现：一是剩余
价值；二是阶级斗争？”再
如，“《雷雨》的作者是曹
禺，《孔雀胆》的作者是茅
盾”……这些似是而非的
题目还真有点“搅脑子”。
“填充题”就有“我们党

胜利完成指导思想上的拨
乱反正的标志是什么”；社
会主义现代化建设人才，应
该具备哪四大能力，其中
核心的是什么能力；外国
文学作品中有葛朗台、阿
巴贡、乞乞科夫和夏洛克
四个吝啬鬼形象，分别是哪
四部作品中的人物；新闻价
值的先决条件是什么……
“问答题”包含外交、

文艺理论，比如“我国政府
处理中苏、中美关系的原
则是什么”；“改错题”则是
挖好陷阱等你跳：把澳门、

香港与其他国家列在一
起，你稍不留意，就中招
了。而屈原的“橘颂”的
“古文今译”，加上写一篇
“评析”，也会使一些人望
而却步。根据一篇1000

多字的素材，让你写成一
篇400字的新闻稿，外加
一篇200字的编者按语，
也是蛮吃功力的。
可能最使人挠头的

是大作文《上海的山》。

上海没有山，怎么写？看
似无厘头的题目，却让我
们这批冲刺者各显神通：
有的写中国最大石化企
业所在的金山，有的写正
在兴建最现代钢铁企业
的宝山，有的写拨乱反正
问题成山、困难成山；我是
直抒胸臆，从上海的佘山
谈开去……

1983年10月9日（星
期日）上午8点半，我和一
些“幸存者”来到北京东路
2号广播局4楼参加文艺
专业复试。
既然是专业复试，考

题就比较集中了。而且，考
题也细分为“文学”“戏曲”
“音乐”“导演”四个类别，考
生们各取所需，选自己擅长
的答。除了10道问答题，
还有“什么叫精神文明？广
播电视文艺与精神文明的
关系这么样？”“你是怎样理
解世界观与创作的关系

的？”“一切进步文艺工作者
的艺术生命是什么？邓小
平同志在第四届文代会上
是怎么说的？你对这个问
题怎么认识？”“什么是题
材、主题、情节”等。
还有就是戏曲方面的

填充题。评论是一篇“戏
曲革新之我见”。最后是
现场收听越剧小戏，当场
写一篇评论稿。
终于又冲过一关，当

年10月31日下午，被招
去面谈。11月16日又一
次谈话，宣布正式被录用
（试用3个月）。

1983年12月28日，
我终于踏进北京东路2

号，上海人民广播电台，成
为这个单位的一个新成
员，梦想成真。

40年来，我当过广播
戏曲、文艺节目、经济频率
的编辑和领导，也当过电
视戏曲频道的编导；最让
我难忘的是，在市政府、广
电系统的领导的支持下，
我和我的同伴们，敢为天
下先，成了中国交通广播
的开创者，我也有幸成为
中国交通广播第一台的第
一任台长。
我们要感谢当初广播

电视系统的领导大胆改革
用人制度，真正做到“不拘
一格降人才”，才使我们这
一大批社会各界的人员，
成为重振上海广播电视事
业的一支重要力量。
“三件套”指的就是报

考广电的“准考证”“复试
通知”以及“面谈通知”。

秦来来

我的入职“三件套”

编者按：微信朋友圈是社交平
台，也是属于个人的空间，一个人的
朋友圈往往是其性格和行事风格的
投射，也能反映世相百态。今起请
看一组《我的微信朋友圈》。

微信是一个门槛很低的社交平
台，一场不肯谢幕的话语狂欢，无数
网民借此发布信息，交流观点，大到
世界政治格局变化、经济盛衰、外交
博弈、军事冲突，小到足球比赛、歌舞
表演、新秀走红，就连伤风咳嗽穿衣
戴帽，一支冰淇淋一朵玫瑰花一支口
红都不妨一晒，引来哗哗点赞。在微
信上，每个人都成了自媒体，这种感
觉真爽。
我以前开过博客和微博，十多

年来也积累起几十万粉丝，但微信
一开，“两博”均被冷落，后来连密码
也忘得一干二净，要看自己的博文，
只好从别人的网站进入，得付费。
不过我认为大脑皮层的自动过滤是
有道理的。
微信的触须更长更灵活。许多

失联多年的小学同学、中学同学、大
学同学通过微信与我恢复了联系，
畅叙友情，分享人生经历，让我获得
重返历史现场的乐趣。我离开老家

已经三十年了，前几年那片石库门
弄堂也拆了，改建成宽阔的道路，在
同一条弄堂里共享人间烟火的邻居
也通过微信互加聊天，仿佛又回到
夏天乘风凉的剧情。
在微信上，社会阶层的区别越来

越模糊，这是好事。不过在泥沙俱下
的背景下，一个人如果愿意为社会多
作贡献的话，
必须表明自
己的身份和
立场。如此，
一旦亮出经
过深思熟虑的观点，引发人们的思考
或关注，也是一份社会责任的落实。
我的微信公众号“老有上海味道”已
经开了七年，在上面经常挂一些关于
上海城市历史的文章，这是我通过阅
读、考证以及采访当事人后得出的结
果，也包括对某些误解的更正。我对
上海城市史的研究已经持续了三十
年，我愿意与专业的文史工作者一起
为探究上海这座城市的奥秘而努力，
更愿意从上海的历史中寻找面对未
来的智慧与勇气。
我的另一板块文章似乎更受网

友欢迎。对，就是美食随笔，在公众
号上已有三百多篇。

我曾经在餐饮行业工作过多
年，结识了不少餐饮界大咖级的管
理者和大厨，转入新闻界后还保持
着对美食的热情与敏感，十多年前
还差点成为本城第一个美食侦探。
我几乎每周都会写一篇美食评论，
言论的背后就是我奔走在寻访美食
途中的背影。我现在还为全国多家

媒体撰写专
栏文章，不少
文章都是在
微信上收集
酵母的。也

有不少新媒体在没经我授权的情
况下使用我的文章，或者通过“洗
稿”“抄袭”“肢解”等行为侵权。新
媒体要求我开白名单允许转载，都
是OK的。
美食是最容易聚集人气的话题，

它是经久不衰的，有着柔软而强大的
突破力和渗透力，可以成为国民经济
的一项参考指标。在发达国家，美食
书籍的年出版量大得惊人；近十年
来，它也成为国内出版界的热点。
凭借着小说创作和历史研究的

经验，我努力写出稍稍有点深度和
广度的文章，这也是我对自己的要
求和大众的期待。更公正、更客观、

更专业、更精确地描述与评论，并给
予积极的鼓励，是我一贯的态度。
我希望通过美食评论来解读上海这
座城市的气质与精神。我多次拒绝
带货，现在仍然坚守这条底线。我
也有推荐，但必须亲口吃过，要对公
众负责。我从来不接受评论对象任
何形式的资助。
我讨厌空洞的、虚假的说教和

抒情，而习惯从一个小小的生活场
景切入，与个人生活经历结合起来，
写到情真，写到情浓，这样就更容易
调动读者个人的生活经验，共同回
望过去，瞻望未来，获得生活的勇气
与智慧。我的美食随笔集《上海老
味道》《上海人吃相》《吃剩有语》《手
背上的一撮盐》以及刚刚出版的《亲
爱的味道》，都是最先在微信上与网
友见面的。
微信群里有许多潜水者，他们

都是高人，我在电脑前快速击键时，
已经知道他们此刻在哪里，还仿佛
看到了他们的表情。

沈嘉禄

给微信加点味道
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朋友圈即写
即发即反馈非常
通畅，时间地点
天气都有了，今
后检索也容易。责编：殷健灵

乡下夏夜，林
间欢闹，人头攒动，
灯光闪烁。拖家带
口的人们呼朋引
伴，在一片片大杨
树林里穿梭，带着各种灯具照爬叉。爬
叉，是蝉的幼虫，名称较多，爬叉是河南
方城一带的叫法，照爬叉的照在当地方
言中发“绕”的音。
每年夏季农历六月初小暑前后，到农

历七月半立秋前后，是照爬叉的季节。照
爬叉得先准备好用具。“专业”的人装备齐
全，大矿灯戴头上，提一个小胶桶，脚穿高
腰胶鞋，谨防蛇和乱草，另带一根长竹竿，
把矿泉水瓶下半部分裁开，瓶口拧紧，大
口朝上固定在长竹竿一端。“业余”的则大
多数拿一个手电筒，一个空矿泉水瓶，还
有的仅用随身携带的手机。
晚饭后七点左右，人们开始陆陆续

续赶往附近的大
杨树林。此时，树
林里光线已经暗
淡下来，爬叉已经
在洞里蠢蠢欲动，

有些已经急不可耐地用前面两个锯刀似
的前爪，推开洞穴中最顶端上部分覆盖
的一层泥土爬了出来。树林里渐渐欢腾
起来，打招呼声，小孩们兴奋的叫喊声，呼
儿唤女声，脚下蹚着杂草的唰唰声响成一
片，让人怀疑照爬叉的人比爬叉还多。
照爬叉比的是灯亮，眼好，腿脚快。

一些“独行侠”装备齐全，大步流星或一
路小跑，哪里人少往哪里去，这个树林照
罢去那个树林。由于爬叉一夜间出两三
茬，所以这些人都要熬到凌晨一两点左
右。照爬叉有时会遇到蛇，还有一些小
虫子会钻进眼里，树干上也会有臭斑虫
或放屁虫。不少专业的人一晚上能照到
一二百个，雨后的夜晚熬时间长、搜刮多
个树林可以照到数百个，当晚或第二天
一早，卖到酒店去。照得少的通常在第
二天早饭时炒着吃。再多些或吃腻的可
以淘洗干净用滚水焯一下，装进胶瓶子
冷冻起来想吃时再说。这些年，爬叉身
价一升再升，由原来的三五分到两三毛，
现在成了五毛到八毛一个。
林欢，灯闪，照爬叉照到近似疯狂的

地步。每晚，不少人很早就开始打电话约
着照爬叉。回想过去，每逢夏季也有人照
爬叉，但从来没有近些年这么疯狂。原
来，照爬叉不叫照爬叉，叫摸爬叉。因为
手电少，人们趁着傍晚或有月亮的夏夜到
林子里用双手上下摸索找寻，也有雨后
一些孩童端个破瓷茶杯，拿一把剜菜的
剜铲挖几个爬叉回家烧着吃。绝大多数
时间，男女老幼更喜欢走在一片片大树
林中捡蝉蜕，半晌工夫就是一塑料袋，家
用也可以拿到药铺去换些零钱。
在古代，这小生灵深受人们喜爱和

敬畏。不仅是因为它可以入药治病，给
燥热的夏季带来一份乐趣，更是因为人
们赋予了它更多的寄托。日常用语中有
“蝉联”“一鸣惊人”“腰缠万贯”，因它象
征了子孙万代、生生不息等，还走进文人
墨客的诗卷画轴中，留下不少诗情画意
和祝福。
我不禁鄙视起自己来：一边为它而

慨叹，一边贪恋着它的美味。

刘文方

林欢灯闪照爬叉


