
现在是农历五月初。
每年这个时候，黄梅天、端
午节和夏至日总是接踵而
至。此时树木葱茏，青草池
塘。一种原本默默无闻的
动物，开始用它们的鸣叫
吸引人们的注意：

约客
宋 赵师秀
黄梅时节家家

雨，青草池塘处处
蛙。
有约不来过夜

半，闲敲棋子落灯
花。
这种动物，就

是青蛙。早春时节，
你也许会在池塘里
看到成团的小卵。
后来，它们渐渐萌
动，变成了一簇簇
摇着尾巴的小蝌
蚪，小孩子们拿着网兜，在
池塘里捞呀捞呀捞。不过，
需要提醒小朋友们的是，
黑色的蝌蚪将来会变成青
蛙，而灰色的蝌蚪将来会
变成癞蛤蟆。再后来，小蝌
蚪长出了后腿，长出了前
腿，消失了尾巴……这就
是《小蝌蚪找妈妈》的故
事。一种生物从幼体到成
体，居然有这么多环节的
“变态”，你真得叹服大自
然的奇妙。
我们所说的“青蛙”，

俗名“田鸡”，学名“黑斑
蛙”。这几个名字结合起
来，我们就很容易想象出
青蛙的样子：身体背面黄
绿、深绿、酱褐与灰棕色杂
糅，带有黑斑，好像披了一
身迷彩。事实上，这种颜
色确实起着迷彩的作用，
是青蛙的保护色，因为它
们大多生活在水田或者青

草池塘的环境里。青蛙是
两栖动物，在中国各地，它
的近亲还有虎纹蛙、金线
蛙等。
我们回过头来讲《约

客》这首诗。“黄梅时节家
家雨”，在江南一
带，当梅子开始变
黄成熟的时候，就
是梅雨天到来的时
候。天气变得湿
热，天地之间，永远
氤氲着饱满的水
汽。没日没夜的雨
水，让池塘里的水
仿佛要溢出来。绿
草如茵，细碎的浮
萍铺满池塘，水边
的菖蒲开出黄色、
红色、紫色的花朵，
娇艳欲滴。小荷露
出尖尖的角，开始

有小蜻蜓飞临。一个小池
塘，就是一个小世界。青
蛙，是这个小世界的重要
角色，它们没日没夜、此起
彼伏地鸣叫：“呱呱呱”，青
草池塘处处蛙。
梅雨天，该干点什么

呢？出门旅行是不合适
的。古代的文人们，写信
邀约朋友来家里喝酒、下
棋。但是不知什么缘故，
答应好要过来的朋友，到
了半夜也没来。没来怎么
办？自己跟自己下，左右
手互搏。闲敲棋子到半
夜，看似闲适，会不会心里
有些不爽呢？不知道。灯
花哔哔啵啵，细雨沙沙地
下，与蛙声遥相呼应，能否
安慰一颗寂寥的心？
年年岁岁，青蛙的“表

演”都是从暮春和夏日开
始。它们总能把诗人的诗
作变成有声读物：

晚春田园杂兴（其四）
宋 范成大

湔裙水满绿苹洲，上
巳微寒懒出游。
薄暮蛙声连晓闹，今

年田稻十分秋。
南宋诗人范成大，晚

年退居家乡苏州
后，仔细观摩田园
四时风物，写成了
一组60首《四时田
园杂兴》，包含春
日、晚春、夏日、秋日和冬
日各12首。我们这里选
取的，就是《晚春田园杂
兴》组诗的第四首。说是
晚春，前两句，诗人其实首
先铺垫了早春和仲春时节
的景象：当时，池塘的水刚
刚涨了起来，沙洲上笼罩
了一层绿意。上巳节，三
月三，本是踏春出游的时
节，诗人却感到还有丝丝
寒意，懒得出门。而到了
晚春时节呢？春寒早已退
去，气温时时蹿高，令人有
夏日临门的感觉。最让人
感到时令变迁的，是薄暮
时分，池塘里蛙鸣阵阵。
它们一边鸣叫，一边捕食
蚊蚋虫蚁，真是勤劳的家
伙，庄稼的好朋友。从这
蛙声来判断，今秋也会是
个丰收年吧？
范成大，是南宋诗人

“四大家”（尤袤、杨万里、
范成大、陆游）之一。四大
家基本同处一个时代。其
中，陆游比范成大大一岁，
两人曾一同在成都为官数
年，是惺惺相惜的好朋
友。到了晚年，他们各自

退居家乡，范成大
在苏州，陆游在绍
兴，吴越两地，心有
灵犀。范成大写了
晚春的蛙鸣，陆游

就写到了初夏的蛙鸣：
幽居初夏
宋 陆游

湖山胜处放翁家，槐
柳阴中野径斜。
水满有时观下鹭，草

深无处不鸣蛙。
箨龙已过头番笋，木

笔犹开第一花。
叹息老来交旧尽，睡

来谁共午瓯茶。
江南，初夏，绍兴，此

地有鉴湖水、会稽山。曲
曲折折的乡间道路走到尽
头，只见大槐树荫下几间
茅草房，这就是陆放翁的
家。你可以看见白鹭在镜
面一般的水田里踱步，忽
而静止下来好像在照镜
子；你可以听见青蛙在草
丛中鸣叫，它们好像在开
一场草地音乐节。春天的
笋子，到夏日已经变成了

一片青翠竹林；晚开的木
笔（辛夷，红玉兰），刚刚绽
放第一枝。
一个饱满的午觉醒

来，放翁有些恍惚。炉上
的茶早已煮好，谁来与我
共饮？陆游曾在闽地建安
当过茶官，自是懂茶之
人。而往日那些跟我一起
喝茶聊天的老伙计们，对，
就是范成大他们，他们去
哪儿了呢？他们就像竹林
里掉落的笋壳，木笔树下
零落的花瓣吧。陆游长
寿，活到八十多岁，晚年时
同龄人大多凋零。哎哎，
老人家的寂寞，少年人不
懂。耳畔蛙鸣不断，就像
顽童的聒噪，反倒营造着
幽居初夏的活泼。
事实上，从暮春到初

秋，青蛙的鸣叫都是时令
的奏鸣曲。到了夏秋交替
的季节，我们依然能听到
此起彼伏的蛙鸣：
西江月 ·夜行黄沙道中

宋 辛弃疾
明月别枝惊鹊，清风

半夜鸣蝉。
稻花香里说丰年，听

取蛙声一片。
七八个星天外，两三

点雨山前。
旧时茅店社林边，路

转溪桥忽见。

在很长一段时间里，
辛弃疾都村居在上饶带
湖。夏末秋初，辛弃疾夜
行黄沙道，所见所闻，是一
场生物多样性的生动局
面。月出惊山鸟，一轮明
月好像把枝头的鸦雀惊

醒，它们绕树三匝，发出嘎
嘎的怪叫，给宁静的夜增
添了一分悚然的气氛。很
快，它们复飞到枝头，安静
下来。清风徐来，暑热散
退；稻花飘香，蝉鸣不断。
溪水奔出前山，被导入千
千万万的灌渠，潺潺流入
稻田。稻田的浅水里，小
鱼倏忽往来，鳖儿缓缓爬
行，石蟹举起大螯，河虾忽
然弹出水面。无垠的夜色
下，无数的青蛙，在不知疲
倦地大合唱。
你注意到没有，我们

以上介绍的四首诗词，都
来自南宋诗人；诗歌发生
的场景，都在江南。毕竟，
两栖的蛙，喜欢多水的池
塘与稻田，喜欢湿热的江
南夏日。
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吾手写吾思，我是生活的临摹者，身边的点点滴滴
喜欢信手录下，属于生活采蜜者。再加些怪异的思考，
企图避免人云亦云。又因为个性开朗，字里行间充满浓
郁而独特的自我表现方式：夸张、比喻、幽默，就好比一
碗面，浇头与众不同，自然让吃客别有一番滋味在心头。
再加上我的经历略为杂乱，二十多

年来，既做生意，觅衣谋食以求自立，又
替报纸写专栏。生意中，既有雅的教育、
善的养老、俗的茶馆，最近又在避暑养肺
的神农架开设提供“微服务”的自在型、
长住式民宿。选用《智取威虎山》的一句
台词：“又做买卖又当兵，您到底是干什
么的？”一部二十四史，不知从何说起。
投影到文章，内容不免乱哄哄。
杂乱的生活经历与偷窥无涯的阅读

范畴，交集构成了我的阅历，兑现出的一篇篇文章，上
海话：八搭！也好，百货对百客，选用一句广告语：必有
一款适合你。总有几篇与你生活相关，同样经历，可能
与你想法、切入点不同，说明了你我之间的差异，说明
我有些“拧”，最好让你会心一笑。
我从2000年开始在《新民晚报》夜光杯的版面上

写个人专栏，名称：五颜六色。一看就知道“杂”，写美
食、写美女、写美景、写草根的生存状态、写上海史的风
俗碎片，一看就知道写手是一只食性很
杂的麻雀，上海方言：黑白通吃，且重口
味，在“装逼客”眼里，趣味不高，但很有
趣味，我只求平头百姓喜欢。
我的文章触景生情，不免胡思乱想、

随之胡乱涂鸦，有些信手拈来，有些野豁豁，难免豁边，从
“形散神不散”变为“神散形不散”，汪汪然、漫无际涯。

常常有朋友替我担心，你的肚里存货总要写完，为我
捏把汗，不知不觉写了二十多年，大概属于专栏里的“龟
虽寿”，不死的德国小强，至今意犹未尽，斗志昂扬，因为
生活在变，而且是巨变，可以“感慨系之焉”的事越来越
多，只要心态不老、为人不装、处世不冷漠，永远与俗世界
混在一起，混同一个老百姓，我坚信：文章既不会干瘪、内
容亦不会枯竭，这是我的写作心得，乡人献曝，相视一哂！
随着年纪递增，我的笔下，与老年生活触电的篇幅

越来越多，常被老年类报纸杂志转载。最近中福会出
版社策划一套孩子送给父母的大字版丛书，有幸被选
中，将我曾经的相关稿件编为一册，这是我的荣耀，也
是缘分，十年前，我们上师大三位中文系同学在虹口区
共同创办一家养老机构，现在在美国旧金山也开设了
分院，在新静安的一些街道受托设立日间照料中心，在
行业内小有名气。我只是个投资者，甩手掌柜而已，但
近朱者赤，老年人的状态也不知不觉体现在我的文章
里，雾，冉冉而起，且，越来越弥漫。
如何让老年人开心呢？但愿这本书里面的幽默笔

调让老年读者开怀一笑。现在我也老了，记忆力差，
许多书明明刚读过不久，再翻开，仿佛“赤刮辣新”，
好像“闻所未闻”，所以老年人买书最划算，读一遍，
实现一遍价值，读十遍翻十倍价值。细想，莫不是老
年痴呆的前兆？又在寻开心啦，寻自己开心，却能换
取老人家们读后粲然一笑。
笑一笑，十年少。笑过后，再读，又笑了，我的文章

若使老年朋友不断大笑而长寿递增，与荣俱荣，利益共
沾，善莫大焉。
如果大笑后忘了为了什么大笑，那么再看一遍，再

笑一次，再笑N次，也就增值N次，这就是我梦寐以求
的价值。
让与我妈妈同辈的老人们，在欢笑中优雅老去，我

愿意充当彩衣小丑。（本文为作者《上海百搭》一书自序）
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美 食

又是高考放榜
季，几家欢喜几家
愁。我有个同学的孩
子就是本届高考生，
考前孩子根据自己喜
欢的专业列了几所学校，说考得好就上
哪所，考不好又能上哪所。同学很欣慰，
一是孩子有自己喜欢的专业，二是孩子
选的学校都在上海，她觉得上哪所无所
谓，只要在身边就好。我还曾刷到过一
个视频，有位送考家长说，高考只是个节
点、只是场经历，孩子能享受过程就好。
我不禁感慨，家长们越来越看轻看淡高
考的结果，心态真好。
我是个没有名校情结的人，大抵因

为我高考超常发挥，顺顺当当进入了心
仪的学校，读了喜欢的专业。可
名校就如女神，真的娶到后假以
时日，“白月光”就成了“白米
饭”。上了名校又如何？人到中
年方懂什么叫均值回归，环顾周
围，名校生们过的日子也是普普通通，星
巴克里坐着的失业中年人里还不乏名校
生呢。作为一个教育工作者，我当然不
是在鼓吹学历贬值论，而是觉得，持续学
习、终身成长对一个人的意义远高于一
纸名校文凭。
大部分家长都希望孩子一路顺遂，

但若高考不顺，也未尝不是件好事。我
有个亲戚的孩子，当年高考因为在小店
买的2B铅笔质量不过关，涂的答题卡机
器没读出来，结果拿到成绩蒙圈了，就本
科线的一半分数！孩子不想复读，于是
远赴新西兰留学，前几年回国创业，在人

生的第三个本命年，
手 握 两 家 上 市 公
司。过年亲戚聚会，
我看着他从那辆300

多万元的豪车上下
来时意气风发，不禁感叹，上帝真是给他
关上了一扇门，打开了一扇窗。
回望高考，真心觉得：成又如何，败

又如何？现在的家长比从前有了更多选
择权，一是可以去报考一些高校的中外
合作专业，这些录取分相对低；二是可以
用并不理想的高考成绩直接申请国外高
校。留学国家选择颇多，丰俭由人。高
考不再是独木桥，它四通八达。
一路陪伴孩子，我的教育观念一路

变化。我也曾比较“功利”，比如孩子刚
上初中时报兴趣班，他明明喜欢
手工课，但我劝他报桥牌课，因为
桥牌是他们学校的强项，每年组
队参加各种比赛能获奖。他上了
一个学期后感觉对桥牌爱不起

来，自己改成了木工课。有天放学，他欢
欢喜喜地把木工作品带回家，我看到后
就知道自己错了，为什么不让孩子选自
己所爱呢？喜欢的东西学起来不累，热
爱才能坚持。他以后上哪所大学并没那
么重要，能找到自己热爱的专业更为重
要，也有可能他到报考时还不明确想学
什么，那么能长成一个“有数”的人也不
错，对自己有数、对财富有数、对自己想
要过什么样的生活有数。
希望此刻的你，无论接到孩子怎样

的高考成绩单，都欣然、都释然，因为尘
埃并未落定。

北 北

尘埃并未落定

狮城新加坡的美食美誉有
加，珍宝海鲜舫的黑胡椒蟹、东
海岸的生猛海鲜、牛车水的风
味小吃……无不色香味鲜形
美，而不期而遇的肉骨茶，更是
食之齿颊留香，余味缠绵。
今年5月，我到新加坡旅

游，受到朋友陈浩强的热情接
待。陈先生祖籍是中国汕头，
出生在新加坡，今年66岁，妥
妥的“移二代”，深谙新加坡风
土人情。他不容置疑地说：“到
新加坡，不能不吃肉骨茶。”客
随主便且美食不可辜负，我既
乐意又有了些许期待。
深受东南亚老饕青睐的肉

骨茶，虽名曰茶，其实没有丝毫
茶叶和茶水，而是猪肋骨（俗称

排骨）加香
料、药材等

煲煮的汤而已，且有“潮州派”，
汤色更浅，味道更淡；还有“福
建派”，药香更浓，口味更重。
那天，我们去了醉花林俱

乐部内的黄亚细肉骨茶店。正
值午饭时间，店门口已排着不
短的候餐队伍。约300平方米
的店堂，白墙如洗，长桌方凳整
齐有序，20余张餐桌座无虚
席。店内的右侧是肉骨茶的烹
制处，明厨亮灶。两位年轻的
师傅煲煮、装盘、送餐、收款、清
洁餐桌，快速有序，一如“流水
线上的卓别林”。
趁着候餐的间隙，陈先生

讲起了肉骨茶的“身世”：“当年
华人下南洋，在码头做劳工，码
头装卸成包的大米、药材、香料
等，偶尔有破包，些许米、药材、
香料掉在地上并被视作‘垃

圾’。劳工们则在下班后扫起
这些‘垃圾’，带回家熬煮，以后
再加猪骨、猪下水等，煮就后，
汤色浓浓，药味浅浅，美味滋
滋，撒上白胡椒粉，香气四溢，

居然成了重体力劳工滋补身
体、恢复体力的上乘佳肴。”
那日，我们点了肉骨茶、红

烧猪蹄花、烫猪肝、卤汁豆腐、
生菜、油条等，还配以一碟酱
油，一碟小米椒和小碗白米饭，
色香味俱全。吃在嘴里的肋排
鲜香顺软，汤汁浓郁，汤汁中淡
淡的药味和满满的胡椒味；将
油条泡在汤汁中，油条瞬间化

松酥为柔软，裹着汤汁的油条
“香味”扑鼻而来，味道“别具一
格”，味蕾的满足感陡然而生。
我很快喝空了汤，并让师傅再
续一碗，且欲罢不能。

就餐中，陈先生介绍了黄
亚细肉骨茶店的“前世今
生”。上世纪60年代初，年轻
的黄亚细跟随父亲在里峇峇
利路口卖肉骨茶，卖出了名
声。上世纪70年代初他另立
门户自己出来打天下，现有一
家总店，三家分店，他们用材讲
究，选用印尼进口当天屠宰的
猪肋，加上桂皮、八角、蒜头、胡
椒等煲煮；火候恰到好处，再佐
以独家秘方。现在，店里天天
高朋满座。
餐毕，饮茶小坐。我的目

光被店堂墙壁上的大幅照片吸

引。陈先
生见状，
便为我说起了多年前的一则“趣
闻”。当年正在新加坡访问的香
港特首要到他们店品尝肉骨茶，
但晚上9点半才能到，黄亚细拒
绝了，因为当时肉骨茶店营业时
间为早上6点到下午2点，他不愿
意因为某个重要人物而特地延长
营业时间。此事让人陡生好奇，
但意外的是他们的生意更加兴旺
了。有趣的是，此后这位特首又
约了几次，其中最后一次才如愿
（其中一次已预约，因公务冲突而
取消）。
邂逅肉骨茶，所见所闻所食，

让我浮想联翩。虽然，此“茶”已
非彼“茶”，我们从中依稀可见当
年华工谋生的艰辛和华人创业的
不易。

薛全荣

邂逅肉骨茶
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