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先从德国汉学家顾彬说起。我校曾
经的德语系主任顾彬先生是德国人，作
为汉学家相当有名。不过他在中国的知
名度，主要还是由于他时有惊人之语。
例如他说中国作家写不出好作品是因为
不懂外语。气得中国作家脸色发青，甚
至以不懂外语的曹雪芹为例反唇
相讥。
可是冷静细想，顾彬之言未

必纯属无稽之谈。曹雪芹等古代
作家另当别论（亦非顾彬所指），
而如周氏兄弟、钱锺书夫妇、梁实
秋、林语堂、丰子恺、张爱玲、冰
心、余光中等写出好作品的现代
作家都懂外语，有的还是有好的
译作行世的翻译家。另一方面，
戴望舒、徐志摩、梁宗岱、冯至、查
良铮（穆旦），他们的身份是翻译
家，而在其他场合，他们又是有名
的作家、诗人。相比之下，当代作
家中懂外语并且从事翻译的，或
者懂外语从事翻译而又是不错的
作家的，除了韩少功据英译本和他姐姐
合译过《生命中不能承受之轻》以外，一
下子还真想不起有谁。不错，小学五年
级就辍学放牛的莫言是不懂外语的，然
而他获得了诺贝尔文学奖。但这终究是
例外，不会在顾彬先生的视野之内。
总之，作家懂外语容易成为不错的

作家——究其原因，可能如余光中所说，
懂外语和研究外国文学，“便多了一个立
脚点，在比较文学的角度上，回顾本国的
文学传统，对于庐山面目较易产生新的
认识，截长补短，他山之石也较
能用得其所。”如果让我补充一
点，那么我想说文体，原因还在
于文体！或者说语言风格！意
识流啦、后现代啦、黑色幽默啦、
魔幻梦幻现实主义啦等写作手法，通过
他人的翻译也可大致学得。而要零距离
辨识和把脉原作文体，那么非自己懂外
语不可。也就是说，哪怕译本再好，看译
本也是在看风景片而不是看风景“本
尊”：你可以是极具欣赏眼光的影院观
众，但并非实际在场东张西望的游客。
草的清香、花的芬芳、鸟的鸣啭、光的变
幻、土的气息等等，你不可能真真切切体
察入微。说痛快些，无非是隔岸看花、雾
里看花、手机看花罢了。
就是说，懂外语可以让你直接感受

原作文体的体温、喘息、律动、气味、氛围
等种种微妙的元素。而这不可能不对创

作产生影响。或者莫如说，外语与母语
之间的缝隙，是新的文体诞生的土壤。
是的，一流文学家都是一流文体家。木
心说文学家不一定是文体家，“在欧陆，
尤其在法国，‘文体家’是对文学家的最
高尊称。纪德是文体家，罗曼 ·罗兰就不

是。”诺奖得主莫言在文体重要性
方面也有坚定的认识。他说：“毫
无疑问，好的作家，能够青史留名
的作家，肯定都是文体家。”
没有获得诺奖而影响未必在

莫言之下的王小波关于文体也有
极具小波文体特色的说法：“文
体之于作者，就如性之于寻常人
一样敏感，一样重要。”举例
说，优秀的文体好比他在云南插
队时看到的傣族少女极好的身
材，“看到她们穿着合身的筒裙
婀娜多姿地走路，我不知不觉就
想跟上去。”阿来也曾强调：“对
写作者来说，真正的，甚至唯一
的问题是，他必须创造一套新的

语言，找到一套新的表达方式。”换成
村上评价夏目漱石文体的说法，每一个
句子都是“自掏腰包”。的确，小说家
比比皆是，文体家寥寥无几。以中国现
代文学而论，除了刚才说的鲁迅、梁实
秋、林语堂、钱锺书、沈从文、张爱玲
等极少数几位，还有谁能冠以文体家之
名呢？而这几位的大半——恕我重复
——无疑都是懂外语的作家，甚至身兼
翻译家。刚才说的夏目漱石——他是村
上几乎唯一认定的文体家——也是外语

出身。
自不待言，文体，即文章的

体态。或婀娜多姿，或仪态万
方，或玉树临风，或龙骧虎步，各
具风采，各不相让，各领风骚。

且看古代诗人：李白一泻而下，杜甫一鸥
独立，苏轼一气纵横，柳永一唱三叹。至
若现当代作家，“无穷的远方，无数的人
们，都和我有关”，苍劲悲凉，鲁迅也；“我
父亲这个土匪种四十岁多一点”，横空出
世，莫言也；“就要抱着惭愧的心情，在山
西的土地上多站一会儿”，意切情深，余
秋雨也；“死，不仅是一个辉煌的结束，同
时是一个灿烂的开始”，华丽而蕴藉，史
铁生也；“活下去的诀窍是：保持愚蠢，又
不能知道自己有多蠢”，深刻而俏皮，王
小波也。至于恶劣的文体给人的感觉，
“假如我不识字，感觉可能会更好”——
得，又是王小波！
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直到现在，我仍
很喜欢一种叫“牛筋
草”的野草。它貌不
惊人，太普通了，不见
开花（也许开花，但花

极小，不引人注目）。我只要见到
它，就会拔一根，一劈一撸，三下两
下，就做成了一根顶部毛茸茸的蛐
蛐探子。
养蛐蛐是离不开蛐蛐探子的，

要用它来探测蛐蛐开不开牙。如果
你一探蛐蛐，它立刻张开了牙，不停
地蹬着两条大腿，还会“quququ

qu”地叫起来，这就说明这只蛐蛐很
厉害，英勇善战。
蛐蛐探子多种多样，据说过去

皇宫里和有钱人家用的蛐蛐探子很
讲究，做探子的那根小棍儿，虽然很
细，又不长，但材质要正宗的海南黄
花梨，有的用紫檀木，小棍儿上还要
镶嵌宝石，或者彩琉璃。总之，小小
的蛐蛐探子，一根草做的能用，奢华
到无以复加的珍稀之物也能用，显
露的是玩家的身份。
还有一种蛐蛐探子，介乎两者

之间，是用老鼠胡须做的，弹性好，

不易折。因为老鼠不易捉到，我们
孩子家斗蛐蛐，就不那么讲究，说说
就过去了，谁也不会把这种探子放
在心上。
有一天，我们去捉蛐蛐，邻居的

孩子冬冬要跟着去。他太小，我们
不带他去。他跟在身后走了很远，

我们也没答应带他去。他站住，哭
了。
我们中间有个大个子，见他死

缠着要去，就顺嘴一说：“下回你带
几根老鼠嘴上的胡须子来，就带你
去。”他听得很认真，还抿着嘴点点
头，表示一定能做到。
过了没多久，有一天，我们正斗

蛐蛐。大家蹲成一圈，围着看。这
时候，冬冬来了，他高扬着手摆动
着，大声喊叫：“找到老鼠胡子了，找
到了！”我们正在掐斗着蛐蛐，撕扯
在一起，难解难分，冬冬叫喊着跑过
来，惊吓着了蛐蛐。斗败的一方，正

是那大个子，他认为是冬冬的错，不
依不饶的。冬冬赶紧送上老鼠胡
须，眼巴巴站在那儿，等着被原谅。
大个子接过纸包，打开一看，真的是
老鼠胡须。他头也不抬，又问了一
句：“是死老鼠的，还是活老鼠的？”
冬冬不明白，问：“什么？”“我问你，
这胡须子是从死老鼠身上揪下来
的，还是从活老鼠身上揪下来的！”
冬冬支支吾吾地说：“是从猫捉住的
老鼠身上揪下来的。”“死老鼠的，不
行！”大个子团巴团巴纸包，扔给了
冬冬。冬冬没捡扔在他脚下的纸
包，转身就走了。
没过两天，我们又去捉蛐蛐。

半路上，看见冬冬正站在路边等我
们。他见大个子走过来，就径直迎
了上去，打开一个纸包，说：“活的。
是被夹子夹住的老鼠，趁它还活着，
我揪下来的。”大个子点点头，什么
也没说，扬扬下巴，意思是可以带他
去了。这时候，我见冬冬从腰间取
出早已准备好的蛐蛐罩子。
“你怎么知道这回他会带你

去？”我问。“他不带我去，我就自己
去！”他说。

金 波

捉蛐蛐的往事

中国文化的世界性意义和架构，在
于能够从传统文化中寻找到中华文明
的因子。从儒家精神在历代的弘扬，到
当下文艺工作未来将要开启一个什么
样的发展趋势和走向，都离不开对传统
文化再一次的探源、研究、继承。
在这样的一个国策之下，全本《牡

丹亭》的应运而生不是偶然的。它称得
上是戏剧本体的一次探源工程，从一个
原本约定俗成是汤显祖描写的男欢女
爱的游园惊梦的故事，变成了对汤显祖
整体的人文精神的重新梳理。但我们
今天将《牡丹亭》再次介绍给国人乃至
全世界，更加凸显戏曲是中国传统文化
重要的组成部分，在中国人的文化精神
领域中占有重要地位。
塞万提斯、莎士比亚、汤显祖都是

在一个历史的节点出现的，可以说这是
一次文化的革命。这种文化的革命构
成了中国文化可以比肩世界、可以领先
人类精神的先进性。中国文化的传承，
有人文的具体指向，汤显祖就有非常明
确的、积极的关于人性的抒发。何为天

理？人性就是巨大的天理，没有人性就
没有了创造力，就没有了发展力。所以
与其在那个狭隘的历史阶段来论证汤
显祖的精神，不如放置到人类整体发展
当中去思考汤显祖精神的光辉，它能够
照耀到人性本
体。
我作为导演

重新发掘《牡丹
亭》的剧本，是带
着对昆曲以及中国戏曲文化重塑的决
心的，既要守文化之正，又要创艺术表
达之新。经过上海昆剧团几代人不懈
的努力，今天才可以在这个时代以全新
的、完整的面貌出现这样的格局，说实
话，这不仅是昆曲人，也是昆曲整体事
业和戏曲文化事业，特别是上海的创新
精神所能够构建起来的一个精神上的
文化层次、文化观念和文化追求的一种
自觉性。它不但适应了今天中国整体
文化趋向于对传统的尊重，更加能够说
明，在今天的中国，要以什么样的话语
向世界传播自己的故事、自己的文明、

自己的立场。
我觉得昆曲全本《牡丹亭》以汤显

祖之人文精神，已经发出了非常自信的
文化新声，达到了我们自己的文化高
度，其中带有浓烈的中国东方艺术精神

的表达。6月2

日，习近平总书
记在文化传承发
展座谈会上发表
重要讲话，又一

次在校准我们自我的文化行为和文化
建构。我们文艺工作者在当下时代的
发展，不能忘其源，一定要守住根。这
就是我在京剧《大唐贵妃》创作时期提
出来的八个字，旧中见新，心中有根。
这确确实实是我们艺术工作者对社会
应该发出的自己的呼唤，以及坚守着自
己的文化立场表现当下中国戏曲的一
种文化精神。
在新时代中国文化寻根溯源的大

形势下，《牡丹亭》表达出来的是对中国
文化自我精神的还原和自我精神的创
新，而建设出来的一种新的中国文化形

态、中国戏剧形态，以及昆曲艺术在这
个时代下应该追求的意义。这就是所
谓的“有道无术，术尚可求；有术无道，
止于术”。中国文化形态，我们应该论
的是道，尤其是中国戏曲，如果永远在
术的层面上，而没有追求所谓的道，道
就是中国传统文化的精髓、中国传统文
化文明之根，如果没有直观的、直觉的、
自觉的表达，最后会止于术，也就是说
技术层面可能只能止于一个类似于很
长的历史阶段，中国戏剧文化却不能寻
找到一个出路。因为它少了根，少了我
说的那个道。所以一定要在道法上能
够取得那个高度，认知到自己的文化，
认知到那个精神，从而循着这个目标去
表达。通过创造性转化、创新性发展，
从而去实现最后的文化之道统，我相信
这是强国梦。 （作者系戏剧导演）

郭小男

探源《牡丹亭》，发文化新声

六一儿童节前夕，我在家里整理资料，无意中发
现一张上海民协歌谣专委会、《儿童诗》编辑部寄给
诸志祥先生的一张活动请柬，上面写道：“为开阔作
家、诗人的视野，深入孩子，深入生活，让优秀的儿
童文学陪伴广大少年儿童度过快乐的童年，兹定于
10月15日组织上海市部分儿童文学作家、诗人到
‘一城九镇’之一的浦江镇作客，特邀您光临。”

或许，有人
要问这份寄给诸
志祥先生的请
柬，怎么会跑到
我家来了呢？事
情的缘由还要从2006年10月15日那天说起——
这天上午，我们约30位儿童文学作家和诗人乘

车前往中国福利会少年宫浦江青少年活动中心，参加
“大诗人作家与小读者手拉手”见面会和赠书仪式。
中午，中心安排我们吃客饭，因几位参会人员彼此没
见过面，建议大家作自我介绍，轮到坐在我左边的一
位60多岁长者，他风趣地说“我是黑猫警长”，大家
被他的话一下子给逗乐了，我没想到这位和蔼可亲的
作家居然是家喻户晓的“黑猫警长”！在欢快的气氛
中，我对诸志祥先生说：“您的《黑猫
警长》写得太好了！那段时间，小朋友
一听到电视里传出黑猫警长动画片的音
乐，连饭也顾不上吃了。”诸志祥先生
听了哈哈大笑起来。
《黑猫警长》是根据诸志祥先生同名小说改编的

动画片，上世纪八九十年代在电视上播出。这部警匪
动画片讲述了黑猫警长所率领的森林公安局，为维护
森林治安同以“一只耳”为首的搬仓鼠黑帮进行斗争
的故事。这部动画片情节紧张，深受孩子们的喜爱，
一时间，黑猫警长的主题曲响彻大街小巷，珍藏了一
代人儿时的回忆。
这次活动，《儿童诗》编辑部安排我拍摄照片任

务，诸志祥先生问我能不能把有他的照片给他？我
说：“好呀，那你给我一个联系方式。”他听了我的
话，顺手从包里拿出活动请柬，在后面写上
“heimao866@yahoo.com 诸志祥（黑猫警长）”。于
是，这份“黑猫警长”的请柬带着一颗童心来到我家，
一待就是17年，直到最近才被发现。

自从那次活动后，我
再也没有见到诸志祥先
生。
过了若干年，我听说

这位为孩子们喜爱的作家
去世了，从心里为他感到
惋惜，因为那天他说又构
思了好多篇黑猫警长惊险
有趣的故事，而我们的孩
子们又多么需要这位机智
勇敢的“黑猫警长”啊！

2020年11月12日，
我前往上海浦东图书馆参
加“百年上海儿童文学
展”开幕式，在宽敞明亮
的大厅里排放着几十个成
果展柜，其中就有诸志祥
先生的专柜，里面存放着
他的证件、手稿、奖状、
碟片和剪报，有多位同行
围着专柜观看，纷纷称赞
他的《黑猫警长》，我仔
细地观看他的家属捐赠的
展品，不由得想起那次与
他见面时的欢乐场景……

鲁守华

黑猫警长的请柬

第25届上海国际电影节时
隔两年终于如约回归。虽然我也
很喜欢看电影，可让我去轧闹猛
抢票却没这个劲头。记得我最近
一次到电影院看电影还是两年
前，看贾玲、张小斐的《你好，李焕
英》，当时也是因为这部电影的口
碑太好，想去体验一下，当然我的
观后感也就是很一般的感觉。而
我脑海中记忆最深的却是最后一
次陪父亲看电影，这张电影票我
至今还保存着。
那是2019年2月9日下午1

点，在上海影城学术观摩厅，播放

的是美国电影
《邮报：密战》。
《邮报：密战》
2018年曾获奥
斯卡金像奖最佳
影片提名；最佳女主角提名（梅丽
尔 ·斯特里普）；第75届金球奖
（2018）电影类最佳剧情片、最佳
导演提名和最佳女主角提名。电
影重现了1971年“五角大楼文
件”泄密案。一名国防部官员将
美国政府卷入越南战争的机密文
件通过《纽约时报》《华盛顿邮报》
等媒体曝光，而在文件公开之前，

美国国防部曾
试图阻挠文件
的曝光并以失
败告终。
电 影 果 然

是名不虚传，情节跌宕起伏，扣人
心弦，男女主角的演技也是十分
到位，父亲开始还担心我听不懂
原版片，电影刚开始时，不时问
我，能看懂吗？其实电影是有字
幕的，完全能看懂，老人家看电影
时也是很专注的。当电影结束
时，我和父亲走出影院，心情还未
能平静下来。

因为上海影城离父母家没有
直达公交车，向来节俭的父亲提
出他要走回家。整整两公里的路
啊，我这做儿子的于心不忍，果断
拦下一辆出租车，硬是把他拉上
车。快到小区门口时，父亲又要
付车费，我拦住了他，说哪有儿子
让父亲掏钱的，他才作罢。这就
是我和父亲最后一次看电影。

陈造奇

看电影

——昆虫印象之六

兄妹俩 （油画） 韩玉臣
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育内生之
动力，鉴文明之
对话，请看明日
本栏。


