

端午是最重要节日之一,在相对寂寞、平淡的上半年尤其重要。“端”,据《说文解字》解释,物初生地面,有“正”“两端”的意思。“午”在这里指农历五月,用十二地支(子、丑、寅、卯、辰、巳、午、未、申、酉、戌、亥)为月份排序,正月建寅,就是正月从寅开始,五月为午。“端午”的本义就是正值五月。因为固定在五月初五,所以也叫“端五”“重五”。《易经》说单数为阳,双数为阴,“五”为阳数,所以也叫“端阳”。端五,重五,端阳……端午由此成了别名叫最多的一个节日。

端午,忽然鼓棹起中流

韩可胜

来,小孩子夭折也比其他月份多。所以,端午是“恶月恶日”,必须除瘟、驱邪、求吉祥、求健康。端午节习俗,包括吃、喝、药物、运动都与健身、驱邪多多少少有关。如果说纪念屈原是对伟大生命的缅怀,那么这些习俗则是对每一个平凡生命的尊重。

我们都相信,端午节因纪念屈原而来。战国时期楚国大诗人屈原,五月初五投汨罗江而死,后人为了纪念他,划龙舟、包粽子。对一个伟大的爱国诗人的缅怀,是一件很美好、很高尚的事情,体现了这个民族的良心和道德水准。只是,这种来源并无确凿的证据。唐代诗僧文秀写道:“节分端午自谁言,万古传闻为屈原。”可见传闻已久,但也只是传闻。毕竟一个节日的形成是漫长的过程,而节日的内涵也不是一件事可以概括的。

从科学的角度细究下来,端午节更是一个除瘟、驱邪、求吉祥、求健康的节日。古代的星象学极其复杂,很难说清楚。总之,古人把五月看成不好、不吉祥的月份。不适合养孩子,不适合盖房子,不适合远行,不适合新官上任……后人解释说,这时候天气逐渐变热,各种蛇虫和病菌活跃,感冒、疟疾、流行病多了起

运动更是防病驱邪的主要方式。端午节的运动包括赛龙舟、比武、击球、拔河、荡秋千等。有人说,中华民族爱静不爱动,说得有些绝对。但是以运动为主题的传统节日很少,却也是不争的事实。农历三月三踏青、九月九登高,都不算什么高强度的节日。与运动最相关的节日,首推端午。而端午最有代表性的运动是赛龙舟。宋代诗人黄公绍《竞渡棹歌》:“看龙舟,看龙舟,两堤未斗水悠悠。一片笙歌催闹晚,忽然鼓棹起中流。”岸上、水上,看的,吹的,赛的,到现在还能让人感受到千百年前赛龙舟的热闹氛围。

开创了开元盛世的唐明皇李隆基这样祝福端午:“亿兆同归寿,群公共保昌。”安康是端午节的主题。因为因为这个缘故,有人认端午节的问候不能说“端午快乐”,只能是“端午安康”。这就太胶柱鼓瑟了。快乐是一种境界,安康是必不可少基石,没有安康哪有快乐?祝各位端午安康,端午快乐。时光是如此美好,每一个安康、快乐的日子都是好日子。

把菖蒲和艾叶挂在门上,流传至今,城市里现在依然不少。有一年邻居还送我一把,后来我要是买了也会给左邻右舍送一把。菖蒲和艾叶都是中药材,能开窍化痰,辟秽驱虫。沿袭至今的习俗还有佩戴香囊,唐代药王孙思邈在《千金要方》中说它“辟疫气,令人不染”。南宋陆游《乙卯重五诗》有“粽包分两髻,艾束著危冠。旧俗方储药,赢躯亦点丹”这样的记载,堪称端午“诗史”。这个“乙卯”是公元1195年,距今800多年,让人感慨习俗和文化生命力的强大。

退休后,我的手突然不听使唤,愈来愈颤抖,仿佛告诉我,它也辛苦了一辈子,该歇歇了。赋闲日子,朋友间烹茶品茗,叫上我,挺儒雅的事,我却端起杯,洒一洒,如同还酹江月。朋友同情我手颤,我总是把“隐痛”埋在心底,挤眉堆笑,让人感觉精神还“抖擞”。

手颤出自遗传。一生物医疗权威机构的博士告知我,这是遗传基因天然缺陷,好比一条高速公路,路面有断层,当大脑传导行动指令,信号通道断断续续,造成终端(手)颤动。我既沮丧且安心,沮丧是因为找了顶尖的医生都无可奈何;安心是晓得这只是“神经”病。祖父年轻时在沧州饭店做账房总管,一家八口生计都指望他。我没见过祖父,祖母说我同祖父像一个模子里刻出来的,大半一样手颤。祖父仁厚,眼看双手抖得连算盘也拨不了,不顾同乡老板挽留,主动辞职。住在家中顶梁柱,实在撑不住生计之重,手颤成了压垮他最后一根稻草,某个夜晚跳河自尽。羸弱的祖母却是个刚强的女子,尝遍人间

这是个最好的季节,“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”。梅子黄了,杨梅红了,梅子鱼上了餐桌。男孩子们顶着草帽蓑衣,抄起竹篮,竹篙奔向稻田池塘,等着浑水中蠢蠢欲动的鱼群开始攻水了,向上跳跃。有段歌词唱得好:“池塘的水满了,雨也停了,田边的稀泥里到处是泥鳅……”

辛旭光

爱恨黄梅天

这是个好最好的季节,“黄梅时节家家雨,青草池塘处处蛙”。梅子黄了,杨梅红了,梅子鱼上了餐桌。男孩子们顶着草帽蓑衣,抄起竹篮,竹篙奔向稻田池塘,等着浑水中蠢蠢欲动的鱼群开始攻水了,向上跳跃。有段歌词唱得好:“池塘的水满了,雨也停了,田边的稀泥里到处是泥鳅……”

边看边聊

这又是哪个最坏的季节,“梅雨或作霖雨,言其沾衣及物,皆出黑霉也”。如果“清明无雨早黄梅,清明有雨水黄梅”,雨水不停叫“倒黄梅”,“雨打黄梅头,四十五日无日头”,落得庄稼要烂根,棉花烂铃;而黄梅少雨则叫“旱黄梅”,苦了农人赶着老牛,昼夜不息转盘车水灌稻田。水多也忧少也忧,则何时而乐?可惜每年的黄梅天如此特征鲜明,居然没有赋子一个节的名分。究其原因,二十四节气的形成时间,是中国古代订立的指导农事的补充历法,而历史上我国主要政经、农业活动多集中在黄河流域地区,二十四节气也就体现了这一带的气候、物候特征,这个只存在于长江中下游两岸的雨季,也就被冷落了。李白《长干行》中有诗句曰:“郎骑竹马来,绕床弄青梅。”少男少女嬉戏,有了青梅做道具,才有了抽竹片采果子的情景,原来黄梅天也有个柔情万种的脾性。没有一个季节是多余的,没有一个季节会浪费。爱恨黄梅天,农夫急煞,妇人忙煞,小人欢喜煞。

辛酸,只身扛起生活重担。我儿时手就颤抖,同别的孩子打弹子、垫条纸,回回吃瘪,索性蜗居练字,《老三篇》一日抄一遍。家父周末检查,我怕“吃生活”,所以从未偷懒,居然从此手不抖,还练得一手好字。当兵时,我是标图兵,手持四支色笔,出笔转换自如,作业行云流水,拿了军中“标图能手”称号。退休前,我还是沪上警营书法协会会长,岂料时光将我打回原形。总不能把老来手颤视作“最后一根稻草”,况且生

抖擻余生

计不是我自己的负累,只是幸福打点折扣而已。于是,我坦然替手颤想象有哪些“便宜”,跟废了“武功”却世事洞明的东方朔一样:“优哉游哉”且“随时制宜”,于夕阳处再“抖擻”一把。

手颤示人,大有迷惑性,常能出奇制胜。父亲也手颤,年轻时嗜好斗虫,与人摆局,颤巍巍驱虫入盆,一副未战先怯的模样,父亲手掂须草,那虫似乎领得父亲手颤频频,振翅嘶鸣,奋勇无比,每每成为赢家。

都说好记性比不上烂笔头,如今我读书,手颤妨碍做读书笔记,反而激发了大脑,书袋果真转化成脑袋,可谓失之东隅,收之桑榆。笔记充其量是个“仓库”,而脑瓜才配得上“物流中心”,学识滞留“仓库”,成本大效益低,换作“物流中心”,学识时时碰撞,思维须臾通达,大开大合之时,济学且益脑,何乐不为?

本来,玩书法是我当下的闲情雅致,碍于手颤,惧怕挥毫游蛇,群魔乱舞,便断了书法念想,却有人逗我,如若颤抖下笔,不定有“黑云翻墨未遮山,白雨跳珠乱入船”之相,真这般想,那是得了“便宜”卖乖,罢了,有种明智叫识相。

退休了本该低调,手颤更要识相,不然,洋相百出,情何以堪?那回,参加好朋友孩子婚礼,遇见熟人,我不敢端酒杯敬人,人家却给我面子,拿酒敬我,怕什么来什么,结果将酒泼洒别人一身,偏偏还是红酒。如今忌酒、忌茶、忌饭局,都成“心病”了,不写字可以,不喝茶也行,但总不能不吃飯,不吃飯余生怎么抖擻?思来想去,少了饭局,虽少了乐趣,毕竟也少了是非。

粽子

七夕会

端上来。酸奶奶粽子,朋友一脸惊讶。剥开粽叶,白糯米、黑糯米的粽子搭配酸奶、蓝莓酱、树莓酱、草莓酱、杏子酱、无花果酱以及蜂蜜。这些色彩,看着就让人有食欲。那天的粽子里加了酸奶树莓酱,酸酸甜甜中带着糯米的清香。这是传统文化对地域的渗透,是不同生活习俗在舌尖上的融合与创新。食物的多样让生活的外延变得丰富又宽广。黎叨叨,麦西来甫的音乐响起,彩色的裙裾随风起舞,轻盈欢快。指着杯中的桑葚酒,友人说,第一次这样过端午,特别又浪漫,这样的民族风情让人难忘,他一生都会记住这份甜蜜和美好。

5月1日凌晨,一架飞机坠毁于亚马孙丛林;5月15日,救援队找到飞机残骸并发现3人遇难;6月9日,4位幸存者奇迹生还,他们分别只有:13岁、9岁、4岁和1岁……这一连串本来再寻常不过的数字,一瞬间感动了所有关注者的心——是什么让这四姐弟在遭遇生命重创之际,在长达40天的失联状态下,依然保有如此巨大的勇气、毅力、耐心与智慧,去穿越险象环生的丛林考验,去等候充满不确定的生命救援,并最终全部活了下来?

林紫

活出爱的勇气

这些问题,也第一时间出现在我的脑海里;而我的心里,则早已开满了花一样的答案——能够帮助孩子们创造奇迹的最根本所在,必然是爱,是内在真实的安全感,是日复一日、扎扎实实的生命教育。

媒体的报道很快印证了我心中的答案。首先,关于爱:对这4个孩子来说,这本是一趟爱的旅程。妈妈带着他们去找爸爸,飞机失事后,妈妈虽身负重伤、无法动弹,但依然顽强地活着陪伴了他们4天,弥留之际,还不忘告诉他们,爸爸是多么好的人,会给他们同样多的爱,还会把妈妈的爱延续下去。她鼓励孩子们离开自己,向着爱出发。而“只要活着,就能见到爸爸;只要见到爸爸,就能继续得到爱”的信念,给了他们最珍贵的活下去的勇气,支撑他们决然面对一切未知的危险与挑战。

其次,关于安全感:亲历坠机,目睹妈妈离世,随时可能遭遇毒蛇猛兽袭击等。关注此事的大人,都可能打心自问:经历如此巨大的变故,在如此不安全的环境中,我能像这4个孩子一样镇定和坚强吗?与这些来自土著族群的孩子们相比,我们这些“都市之子”以及我们的孩子们,看起来是活在更安全、更富有、更多保障的世界里,然而,内心的不安与恐惧似乎要比“丛林之子”们多得多。所以,我在《给孩子一生的安全感》这本书里写道:“内在安全感,是一种能够脱离恐惧与焦虑的信心,是相信自己能够满足现在和将来各种需要的、安全与自由的感觉。有安全感的人,不是从外界获取了更多物质保障,而是有能力给予外界更多。不是因为世界安全了,我们才安全;而是因为我们先有了内在的安全感,世界才能够渐渐安宁和安全起来。”了解了这4个孩子的成长经历,你会发现:原来孩子们的安全感,不是来自大人的过度保护与苛责,而是来自对他们的全然接纳、信任与尊重;不是教会他们功利地占有、比较与竞争、而是教会他们彼此照顾、相互支持,共同去发现和发现更多活着的资源。

最后,关于生命教育:与都市孩子们大多被关在小小的教室里,强制接受头脑层面的知识教育不同,“丛林之子”们自幼就在大大的自然里,在长辈的陪伴和指导下,学习生存技能以及与自然相处的之道。13岁的姐姐在游戏中学会的搭建技巧,正好帮助她和弟弟妹妹们经受了恶劣天气的考验;而在别人看来无比可怕的雨林,在她眼里有着取之不尽的宝藏,因为她对雨林了如指掌……

心灵港湾

我猜,孩子们的祖母或许不会像都市里的长辈一样,苦口婆心地劝说:“珍爱生命,感恩父母”,但却会陪伴孩子们一起认真生活,会录制语音安抚失联的孩子们;孩子们的父母也不会像都市父母一样,将考大学作为孩子唯一的出路,但却会毫不吝惜地让孩子们知道:“我们爱你们,我们喜欢和你们一起活着。”

这,才是真的生命教育——没有证书、无关升学,却让孩子们爱上活着的自己。借着丛林之子的故事,分享一首来自孩子的诗,《无名》(作者:蔡宗峪,一朵小小花藏在深山洼悄悄开放呀/卑微但勇敢/温柔又强大!)

愿每个孩子都拥有活下去的勇气。

手颤好似罩在头上一片阴霾,但偏偏留出一道缝隙,好歹赐我一丝温润的光线。手颤得出奇,手腕抖,手指却不抖,弹琴还凑合,居然还能打字,感恩苍天,我能偏安一隅,可以终日敲



梳妆 (油画) 朱丹

艾热提风情园里全是黑桑葚。那年端午,桑葚内地的朋友来,我们去了桑葚园。

层层叠叠的绿荫下,密密匝匝地挂着拇指大小的桑葚。起先还一颗一颗往嘴里送,后来就伸着手掌去接,树上的桑葚是一簇一簇的,熟透了伸手一碰,就落在手心。我站在树上,一捧一捧地往嘴里喂,饱满多汁又软糯糯,放进嘴就化了,甜甜的汁水让人上瘾。这种吃法让内地来的朋友咋舌,忍不住也学着我的样子,伸出手一捧一捧地往嘴里喂,大呼过瘾。饱食一顿后,大家你看看我的脸,我看看你的脸,相视而笑,除了脸,

两只手也染得红红紫紫。旁边两个小姑娘看着我站在树上,直嚷着也要上树。“上!”我说,“没有爬树的经历怎么叫童年。”两个姑娘站在树上,一人拿个水杯,一颗一颗地摘,桑葚太多,一会儿就接满一杯,姑娘端起杯子往嘴里倒。这种吃法是天生的,是这方土地赋予的。新疆大地上充足的阳光、广袤的土地渗透着豪爽,溢在骨子里的豪爽,像喝水吃饭一样自然。

旅游

觥筹交错间,朋友说:祝诗人节日快乐,恍惚间竟觉得这胖嘟嘟的桑葚都充满了诗意。“殷红莫问何因染,桑果铺成满地诗。”朋友说,这样的野趣,远比南方的端午有意思。

桑葚酒有滋阴壮阳的功效,这与粽子的阴阳相裹不谋而合。粽子的做法由来已久。《食经》记载,以二升糯米,配一升粟米,放在竹箬中米一行,粟一行,

又见桑葚熟

胡岚

以绳子缚紧,放在锅里煮到炊熟十石米的时间,粽子就熟了。粽子的做法要复杂些,我小时候的邻居阿姨是江苏人,每到端午都泡上糯米,用芦苇叶裹上红豆、红枣、花生、莲子放入大锅一起蒸熟,刚出锅的粽子有苇叶的清香,还有糯米的甜香,趁热蘸着

白砂糖吃是童年的美味之一。但这甜,不及桑葚之一二。

吃桑葚是每个新疆孩子童年的甜蜜记忆。站在树下扯着被单接桑葚,噼啪作响的桑葚雨就落下来了,一张张扬起的脸,一捧捧桑葚,吃得痛快极了。最过瘾的要数站在屋顶吃桑葚了。那年去敦煌途中,在一处维吾尔族小院经停。我们一行大小十几人,站上了房顶,人高高在上,风吹过来,有人大声唱起来,内容和桑葚并不相干,风裹挟着香甜无处不在。那一刻的我们更像我们,所有的大人都重新成为孩子,无拘无束,童心飞扬,落在桑葚上,也在红红紫紫的手指间。