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七夕会

旅 游

这是个最好的季节，
“黄梅时节家家雨，青草池
塘处处蛙”。梅子黄了，杨
梅红了，梅子鱼涌上了餐
桌。男孩子们顶着草帽蓑

衣，抄起竹篮、筲箕奔向稻田池塘、等着浑水中蠢蠢欲动
的鱼群开始攻水了，向上跳跃。有段歌词唱得好：“池塘
的水满了，雨也停了，田边的稀泥里到处是泥鳅……”
新插的稻禾正需要丰盈的雨水，农夫正好笃悠悠

穿着蓑衣，扛着锹，将稻田里多余的水放掉，而江南农
妇正好制酱，将新收的大麦小麦磨成粉，混合蚕豆、黄
豆，做酱饼，借着高热高湿发霉发酵，一
缸甜酱要管住夏秋两个季节的饭桌。孩
子则心心念念地盼着糖拌“焦麦粞”（炒
麦粉），咬香甜的酱黄塌饼。
这又是个最坏的季节，“梅雨或作霉

雨，言其沾衣及物，皆出黑霉也”。如果“清明无雨旱黄
梅，清明有雨水黄梅”，雨水不停叫“倒黄梅”，“雨打黄
梅头，四十五日无日头”，落得庄稼要烂根，棉花烂铃；
而黄梅少雨则叫“旱黄梅”，苦了农人赶着老牛，昼夜不
息转盘车水灌稻田。水多也忧少也忧，则何时而乐？
可惜每年的黄梅天如此特征鲜明，居然没有被赋

予一个节气的名分。究其原因，二十四节气历法的形
成时间，是中国古代订立的指导农事的补充历法，而历
史上我国主要政经、农业活动多集中在黄河流域地区，
二十四节气也就体现了这一带的气候、物候特征，这个
只存在于长江中下游两岸的雨季，也就被冷落了。
李白《长干行》中有诗句曰：“郎骑竹马来，绕床弄

青梅。”少男少女嬉戏，有了青梅做道具，才有了抽竹片
采果子的情景，原来黄梅天也有个柔情万种的脾性。
没有一个季节是多余的，没有一个季节会浪费。

爱恨黄梅天，农夫急煞，妇人忙煞，小人欢喜煞。

辛旭光

爱恨黄梅天

端午是最重
要的节日之一，
在相对寂寞、平
淡的上半年尤其
重要。“端”，据
《说文解字》解释，物初生出
地面，有“正”“两端”的意
思。“午”在这里指农历五
月，用十二地支（子、丑、寅、
卯、辰、巳、午、未、申、酉、
戌、亥）为月份排序，正月建
寅，就是正月从寅开始，五
月为午。“端午”的本义就是
正值五月。因为固定在五
月初五，所以也叫“端五”
“重五”。《易经》说单数为
阳，双数为阴，“五”为阳数，
所以也叫“端阳”。端五，重
五，端阳……端午由此成了
别名最多的一个节日。
我们都相信，端午节

因纪念屈原而来。战国时
期楚国大诗人屈原，五月初
五投汨罗江而死，后人为了
纪念他，划龙舟、包粽子。
对一个伟大的爱国诗人的
缅怀，是一件很美好、很高
尚的事情，体现了这个民族
的良心和道德水准。只是，
这种来源并无确凿的证
据。唐代诗僧文秀写道：
“节分端午自谁言，万古传
闻为屈原。”可见传闻已久，
但也只是传闻。毕竟一个
节日的形成是漫长的过程，
而节日的内涵也不是一件
事可以概括的。
从科学的角度细究下

来，端午节更是一个除瘟、
驱邪、求吉祥、求健康的节
日。古代的星象学极其复
杂，很难说清楚。总之，古
人把五月看成不好、不吉祥
的月份。不适合养孩子，不
适合盖房子，不适合远行，
不适合新官上任……后人
解释说，这时候天气逐渐变
热，各种蛇虫和病菌活跃，
感冒、疟疾、流行病多了起

来，小孩子夭折也比其他月
份多。所以，端午是“恶月
恶日”，必须除瘟、驱邪、求
吉祥、求健康。端午节习
俗，包括吃、喝、药物、运动
都与健身、驱邪多多少少有
关。如果说纪念屈原是对
伟大生命的缅怀，那么这些
习俗则是对每一个平凡生
命的尊重。
粽子、咸鸭蛋、大蒜头，

或是凉性清热，或能杀菌消
毒。大人喝雄黄酒，解毒避
蛇。小孩子用雄黄涂抹在
额头上，或点一个大大的圆
点，或写个“王”字，像小老
虎一样的威风，辟邪。这些
都寓意着人们对健康的向
往。我小时候被大人拉着
在额头上点个“王”字，开始
很好玩，稍微长大点就有些
不好意思，转过身悄悄洗
掉。现在想来，这是多么温
馨的乡村图画啊！只是农
村空心化越来越严重，颇担
心，这习俗不知还有没有？
把菖蒲和艾叶挂在门

上，流传至今，城市里现在
依然不少。有一年邻居还
送我一把，后来我要是买了
也会给左邻右舍送一把。
菖蒲和艾叶都是中药材，能
开窍化痰，辟秽驱虫。沿袭
至今的习俗还有佩戴香囊，
唐代药王孙思邈在《千金要
方》中说它“辟疫气，令人不
染”。南宋陆游《乙卯重五
诗》有“粽包分两髻，艾束著
危冠。旧俗方储药，羸躯亦
点丹”这样的记载，堪称端
午“诗史”。这个“乙卯”是
公元1195年，距今800多
年，让人感慨习俗和文化生
命力的强大。

运动更是防
病驱邪的主要方
式。端午节的运
动包括赛龙舟、
比武、击球、拔

河、荡秋千等。有人说，中
华民族爱静不爱动，说得有
些绝对。但是以运动为主
题的传统节日很少，却也
是不争的事实。农历三月
三踏青、九月九登高，都不
算什么高强度的运动。与
运动最相关的节日，首推端
午。而端午最有代表性的
运动是赛龙舟。宋代诗人
黄公绍《竞渡棹歌》：“看龙
舟，看龙舟，两堤未斗水悠
悠。一片笙歌催闹晚，忽然
鼓棹起中流。”岸上、水上，
看的，吹的，赛的，到现在
还能让人感受到千百年前
赛龙舟的热闹氛围。
开创了开元盛世的唐

明皇李隆基这样祝福端午：
“亿兆同归寿，群公共保
昌。”安康是端午节的主
题。因为这个缘故，有人认
为端午节的问候不能说“端
午快乐”，只能是“端午安
康”。这就太胶柱鼓瑟了。
快乐是一种境界，安康是必
不可少的基石，没有安康哪
有快乐？祝各位端午安康，
端午快乐。时光是如此美
好，每一个安康、快乐的日
子都是好日子。

韩可胜

端午，忽然鼓棹起中流

艾热提风情园里全是黑桑
葚。那年端午，适逢内地的朋友
来，我们去了桑葚园。
层层叠叠的绿荫下，密密匝

匝地挂着拇指大小的桑葚。起
先还一颗一颗往嘴里送，后来就
伸着手掌去接，树上的桑葚是一
簇一簇的，熟透了伸手一碰，就
落在手心。我站在树上，一捧一
捧地往嘴里喂，饱满多汁又软软
糯糯，放进嘴就化了，甜糯的汁
水让人上瘾。这种吃法让内地
来的朋友咋舌，忍不住也学着我
的样子，伸出手一捧一捧地往嘴
里喂，大呼过瘾。饱食一顿后，
大家你看看我的脸，我看看你的

脸，相视而
笑，除了脸，

两只手也染得红红紫紫。旁边
两个小姑娘看我站在树上，直嚷
着也要上树。“上！”我说，“没有
爬树的经历怎么叫童年。”两个
姑娘站在树上，一人拿个水杯，
一颗一颗地摘，桑葚太多，一会
儿就接满一杯，姑娘端起杯子往
嘴里倒。这种吃法是天生的，是
这方土地赋予的。新疆大地上
充足的阳光、广袤的土地渗透着
豪爽，溢在骨子里的豪爽，像喝
水吃饭一样自然。
觥筹交错间，朋友说：祝诗

人诗人节快乐，恍惚间竟觉得这
胖嘟嘟的桑葚都充满了诗意。
“殷红莫问何因染，桑果铺成满
地诗。”朋友说，这样的野趣，远
比南方的端午有意思。

桑葚酒有滋阴壮阳的功效，
这与粽子的阴阳相裹不谋而
合。粽子的做法由来已久。《食
经》记载，以二升稻米，配一升粟
米，放在竹箬中米一行，粟一行，

以绳子缚紧，放在锅里煮到炊熟
十石米的时间，粽子就熟了。粽
子的做法要复杂些，我小时候的
邻居阿姨是江苏人，每到端午都
泡上糯米，用芦苇叶裹上红豆、
红枣、花生、莲子放入大锅一起
蒸熟，刚出笼的粽子有苇叶的清
香，还有糯米的甜香，趁热蘸着

白砂糖吃是童年的美味之一。
但这甜，不及桑葚之一二。
吃桑葚是每个新疆孩子童

年的甜蜜记忆。站在树下扯着
被单接桑葚，噼噼啪啪的桑葚雨
就落下来了，一张张扬起的脸，
一捧捧桑葚，吃得痛快极了。最
过瘾的要数站在屋顶吃桑葚
了。那年去敦煌途中，在一处维
吾尔族小院经停。我们一行大
小十几人，站上了房顶，人高高
在上，风吹过来，有人大声唱起
来，内容和桑葚并不相干，风裹
挟着香甜无处不在。那一刻的
我们更像我们，所有的大人都重
新成为孩子，无拘无束，童心飞
在树梢，落在桑葚上，也在红红
紫紫的手指间。

粽子
端 上 来
了。酸奶粽子，朋友一脸惊讶。剥
开粽叶，白糯米、黑糯米的粽子搭
配酸奶、蓝莓酱、树莓酱、草莓酱、
杏子酱、无花果酱以及蜂蜜。这些
色彩，看着就让人有食欲。那天的
粽子里加了酸奶树莓酱，酸酸甜甜
中带着糯米的清香。这是传统文
化对地域的渗透，是不同生活习俗
在舌尖上的融合与创新。食物的多
样让生活的外延变得丰富又宽广。
絮叨间，麦西来甫的音乐响

起，彩色的裙裾随风起舞，轻盈欢
快。指着杯中的桑葚酒，友人说，
第一次这样过端午，特别又浪漫，
这样的民族风情让人难忘，他一生
都会记住这份甜意和美好。

胡 岚

又见桑葚熟

退休后，我的手突然
不听使唤，愈来愈颤抖，仿
佛告诉我，它也辛苦了一辈
子，该歇歇了。赋闲日子，
朋友间烹茶品茗，叫上我，
挺儒雅的事，我却端起杯，
洒一地，如同还酹江月。朋
友同情我手颤，我总是把
“隐痛”埋在心底，
挤眉堆笑，让人感
觉精神还“抖擞”。
手颤出自遗

传。一生物医疗权
威机构的博士告知
我，这是遗传基因
天然缺陷，好比一
条高速公路，路面
有断层，当大脑传导行动指
令，信号通道断断续续，造
成终端（手）颤动。我既沮
丧且安心，沮丧是因为找了
顶尖的医生都无可奈何；安
心是晓得这只是“神经”病。
祖父年轻时在沧州饭

店做账房总管，一家八口生
计都指望他。我没见过祖
父，祖母说我同祖父像一个
模子里刻出来的，大半一样
手颤。祖父仁厚，眼看双手
抖得连算盘也拨不了，不顾
同乡老板挽留，主动辞职。
他是家中顶梁柱，实在撑不
住生计之重，手颤成了压垮
他最后一根稻草，某个夜晚
跳河自尽。羸弱的祖母却
是个刚强的女子，尝遍人间

辛酸，只身扛起生活重担。
我儿时手就颤抖，同

别的孩子打弹子、垫条纸，
回回吃瘪，索性蜗居练字，
《老三篇》一日抄一遍。家
父周末检查，我怕“吃生
活”，所以从未偷懒，居然
从此手不抖，还练得一手好

字。当兵时，我是标
图兵，手持四支色
笔，出笔转换自如，
作业行云流水，拿
了军中“标图能手”
称号。退休前，我
还是沪上警营书法
协会会长，岂料时
光将我打回原形。
总不能把老来手颤视

作“最后一根稻草”，况且生
计不是我的负累，只是幸福
打点折扣而已。于是，我坦
然替手颤想象有哪些“便
宜”，跟废了“武功”却世事
洞明的东方朔一样：“优哉
游哉”且“随时制宜”，于夕
阳处再“抖擞”一把。
手颤示人，大有迷惑

性，常能出奇制胜。父亲也
手颤，年轻时嗜好斗虫，与
人摆局，颤巍巍驱虫入盆，
一副未战先怯的模样，父亲
手掂须草，那虫子似乎领得
父亲手颤频点，振翅嘶鸣，
奋勇无比，每每成为赢家。
都说好记性比不了烂

笔头，如今我读书，手颤妨
碍做读书笔记，反而激发了
大脑，书袋果真转化成脑
袋，可谓失之东隅，收之桑
榆。笔记充其量是个“仓
库”，而脑瓜才配得上“物流
中心”，学识滞留“仓库”，成
本大效益低，换作“物流中
心”，学识时时碰撞，思维须
臾通达，大开大合之时，济
学且益脑，何乐不为？
本来，玩书法是我当

下的闲情雅致，碍于手颤，
惧怕挥毫游蛇，群魔乱舞，
便断了书法念想，却有人逗
我，如若颤抖下笔，不定有
“黑云翻墨未遮山，白雨跳
珠乱入船”之相，真这般想，
那是得了“便宜”卖乖，罢
了，有种明智叫识相。
退休了本该低调，手

颤更要识相，不然，洋相百
出，情何以堪？那回，参加
好友孩子婚礼，遇见熟人，
我不敢端酒杯敬人，人家却
给我面子，拿酒敬我，怕什
么来什么，结果将酒泼洒别
人一身，偏偏还是红酒。如
今忌酒、忌茶、忌饭局，都成
“心病”了，不写字可以，不
喝茶也行，但总不能不吃
饭，不吃饭余生怎么抖擞？
思来想去，少了饭局，虽少
了乐趣，毕竟也少了是非。

手颤好似罩在头上一
片阴霾，但偏偏留出一道缝
隙，好歹赐我一丝温润的光
线。手颤得出奇，手腕抖，
手指却不抖，弹琴还凑合，
居然还能打字，感恩苍天，
我能偏安一隅，可以终日敲

打文字，在字里行间找寻快
乐，给我心存抖擞余生的信
心。打字写作，是我当下的
生活方式，我写故我在，我
写我抖擞，须知，遗传不可
逆，心态是王道。
人总要慢慢老去，老

去的是肌体，精神抖擞方
能优雅地老去。手颤于我
是一种病，治不了的病就
得从容应对，也许，与病共
处才是最好的生存法则。
余生抱病，与其哀叹，莫如
视作一道风景，奇于奔雷
坠石，壮在绝岸颓峰。
我颤巍巍写下这些文

字，不在得瑟，而在抖擞。
想起令我敬仰的沪上作家
陈村，他自述是“弯人”，
尚且要做“正直的人”。恍
惚间我也望见了祖母的目
光……
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5月1日凌晨，一架飞机坠毁于亚马孙丛林；5月15

日，救援队找到飞机残骸并发现3人遇难；6月9日，4位幸
存者奇迹生还，他们分别只有：13岁、9岁、4岁和1岁……

这一连串本来再寻常不过的数字，一瞬间感动了所
有关注者的心——是什么让这四姐弟在遭遇生命重创之
际，在长达40天的失联状态下，依然保有
如此巨大的勇气、毅力、耐心与智慧，去穿
越险象环生的丛林考验，去等候充满不确
定的生命救援，并最终全部活了下来？
这些问题，也第一时间出现在我的脑

海里；而我的心里，则早已开满了花一样
的答案——能够帮助孩子们创造奇迹的
最根本所在，必然是爱，是内在真实的安
全感，是日复一日、扎扎实实的生命教育。
媒体的报道很快印证了我心中的答

案。首先，关于爱：对这4个孩子来说，这本是一趟爱的旅
程。妈妈带着他们去找爸爸，飞机失事后，妈妈虽身负重
伤、无法动弹，但依然顽强地活着陪伴了他们4天，弥留之
际，还不忘告诉他们，爸爸是多么好的人，会给他们同样
多的爱，还会把妈妈的爱延续下去。她鼓励孩子们离开
自己，向着爱出发。而“只要活着，就能见到爸爸；只要
见到爸爸，就能继续得到爱”的信念，给
了他们最珍贵的活下去的勇气，支撑他
们决然面对一切未知的危险与挑战。
其次，关于安全感：亲历坠机，目睹

妈妈离世，随时可能遭遇毒蛇猛兽袭击
等。关注此事的大人，都可能扪心自问：经历如此巨大
的变故，在如此不安全的环境中，我能像这4个孩子一
样镇定和坚强吗？与这些来自土著族群的孩子们相比，
我们这些“都市之子”以及我们的孩子们，看起来是活在
更安全、更富有、更多保障的世界里，然而，内心的不安
与恐惧似乎要比“丛林之子”们多得多。所以，我在《给
孩子一生的安全感》这本书里写道：“内在安全感，是一
种能够脱离恐惧与焦虑的信心，是相信自己能够满足现
在和将来各种需要的、安全与自由的感觉。有安全感的
人，不是从外界获取了更多物质保障，而是有能力给予
外界更多。不是因为世界安全了，我们才安全；而是因
为我们先有了内在的安全感，世界才能够渐渐安宁和安
全起来。”了解了这4个孩子的成长经历，你会发现：原
来孩子们的安全感，不是来自大人的过度保护与苛责，
而是来自对他们的全然接纳、信任与尊重；不是教会他
们功利地占有、比较与竞争、而是教会他们彼此照顾、相
互支持，共同去创造和发现更多活着的资源。
最后，关于生命教育：与都市孩子们大多被关在小小

的教室里、强制接受头脑层面的知识教育不同，“丛林之
子”们自幼就在大大的自然里、在长辈的陪伴和指导下，
学习生存技能以及与自然的相处之道。13岁的姐姐在游
戏中学会的搭建技巧，正好帮助她和弟弟妹妹们经受住
了恶劣天气的考验；而在别人看来无比可怕的雨林，在她
眼里有着取之不尽的宝藏，因为她对雨林了如指掌……
我猜，孩子们的祖母或许不会像都市里的长辈一

样，苦口婆心地劝告说：“珍爱生命，感恩父母”，但却会
陪伴孩子们一起认真生活，会录制语音安抚失联的孩子
们；孩子们的父母也不会像都市父母一样，将考大学作
为孩子唯一的出路，但却会毫不吝啬地让孩子们知道：
“我们爱你们，我们喜欢和你们一起活着。”

这，才是真的生命教育——没有证书、无关升学，却
让孩子们爱上活着的自己。借着丛林之子的故事，分享
一首来自孩子的诗，《无名》（作者：蔡宗峪），一朵小小花/

藏在深山洼/悄悄开放呀/卑微但勇敢/温柔又强大！
愿每个孩子都拥有活下去的勇气。

林

紫
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