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子涵夜话

考取大学，我见到的
第一个老师是三弟老师。
他是我们的辅导员，年龄
和我差不多大，也是下过
乡的，当过知青，比我们先
上大学，毕业了留在学校，
现在带领我们这些大年龄
新学生。他犹如认识我，
对我说，你分在三班，当班
长，过两天，开学典礼，你
代表全年级同学发个言。
两件对我来说很

大的事，他就说了这
么几句话，说完就走，
头也不回。
他是一个看上去

浑身和气的人，却又爽快
得没有一点儿缠绕。
代表全年级发言的时

候，有一句话是，我们的水
平虽然参差不齐，但是我
们都会认真学习得个个优
秀！
“参差”两个字应该正

音的，我却发成了原音，又
赶忙纠正。结束的时候，
我对三弟老师说：“我音发
错了。”他用胳膊肘轻轻碰
了一下我：“你已经纠正
了，发错的人多呢，没有关
系，以后就不会错了。”
那一刻，心里安定，油

然开朗，觉得他真是一个
辅导员！
也自嘱：必须严格，不

马虎！
人被安慰，一生有些

重要的获得，不是非要促
膝谈心，滔滔不绝，可能就
是一个温暖的眼神，胳膊
肘轻轻一碰……
我不记得三弟老师给

我们开过什么大会，讲纪
律，讲理想。

这一届学生，卖力劳
动过，庄重奋进过，考进大
学，重入校园，是为了更庄
重的奋进，对大学生活珍
惜得如同珍惜自己的命。
每天慌慌忙忙奔走校

园，教室，宿舍，图书馆，八
点钟在阶梯教室上第一节
课，六点多就去占一个靠
前的位子。
我的那个同寝室同学

徐祖源，年龄比我大，家在
远郊的青浦乡下，有两个
孩子，周末回去都要种
地。碰到农忙，都会不好
意思地跟我请假，神情腼
腆，话音里满是歉意：“要
割稻子，明天晚上我回不
来，礼拜一一早回来，不会
迟到的，阿好？”
我用手轻轻碰一下他

的胳膊：“不要紧的，你不
要太累。”我是学着三弟老
师的。
祖源说：“谢谢侬！”骑

着车就往家赶，几个小时
路程。
星期一凌晨又往学校

赶，本是稀少的黄头发，被
风吹成竖着的稻草。很破
旧的老自行车浑身泥灰，
是最标准的乡下样子。
话语原就不多的三弟

老师，还对这些人讲纪律
讲理想做什么？能不说就
不说，非要说的，意思讲完
就结束。他知道我们，因
为他知道他自己，我们的
艰苦和奋进是一样的。

大学二年级，我代表
学校参加上海首届大学生
演讲比赛，获了团体一等
奖。题目是我自己想出来
的：《不做灵魂的流浪者》，
它是高尔基的话，全文刊
登在《青年报》，三弟老师
在校园林荫道看见我，远
远地竖起大拇指，大拇指
在空中往上跳了两下，我
知道那是什么意思，大拇
指上也有神态。他带
着、辅导的正是这样
的一群学生。大拇指
是不是就是我们呢？
毕业的那天上

午，在第六宿舍门口，全班
同学站着，靠着墙的，倚着
树的，不倚不靠站得笔直
的，听三弟老师宣读毕业
分配结果，像一群憨厚农
民，听着生产队年终分
红。宣读完，大家对他说，
陈老师再见，他挥挥手，神
情有些害羞，然后便散
去。大家都爽快，没有缠
绕的人。三弟老师姓陈。
他当辅导员，我当班

长，我竟然没有去过他办
公室，他也没有到过我宿
舍，天然、简单得像一个刚
开始已经结束的小故事，
没有真正情节，却是一首
永久的诗。
考取师范大学中文

系，我就兴奋地向往着当
语文老师。
毕业实习不繁琐，备

一篇课文，上一节课。
带我们实习的周老

师，教古典文学，说话甜
糯，苏州音，耳语般轻柔，
绝无锵锵之力。
我实习的中学是一所

“古老”名校。备的课文是
闻一多先生的《最后一次
讲演》。这是周老师和我
一起挑选的。他说，你参
加过讲演比赛，这篇课文
适合你，上这个课要有力
量，要激昂。话音甜糯的
周老师，让我要有力量。
我问他，需要很多板

书吗？
他说，无所谓的吧，讲

演要连贯，不要总打断。
没有非写不可的就可以不
写，不是小学生了，字都认
识，激昂、磅礴的句子和气
势，学生还会听不懂啊？
听得懂的。
我很有力量很

激昂地上完了课。
上得好像我是闻一
多。虽然没有穿长
衫，没有围围巾，但
是声音和气势，都是紧紧
靠着他的。为了提醒、敲
击自己的激情，我把闻一
多的《红烛》抄下几句在书
页上：红烛啊！既烧了，便
烧着！既已烧着，又何言
伤心流泪？
我也不时地看一眼周

老师。他专注地看着我，
惯常平和的神情中竟然也
有了一点闻一多的严峻。
我还假装警惕地扫视

着教室的四个角落，我不
知道学生们是不是注意到
我的扫视，心里有没有想：
“他在看什么？”

我在看什么呢？
我在看，这里有没有

特务！那一刻，如果现场
有一个特务，突然朝我开
了一枪，那么我一定要手
撑讲台，激昂、凌厉地把讲
演全部讲完，然后高呼一
声口号。
我蛮搞笑的，而且搞

笑得很有严肃意味。
现场没有特务。“古

老”名校的校长，教研室主
任，听课班级的语文老师，
还有我们中文系的副系主
任，都坐在最后一排听课。

讲完了课，我在收拾
课本、讲义，校长和教研室
主任走到讲台前，校长问，
梅同学，你愿意分配到我
们学校当老师吗？
我怎么会不愿意呢？

简直太愿意了。
在农场，从知青里抽

人到师大培训一年，分到
中学当老师，我都没有资
格轮到。因为都是抽高中
生，我是初中生，所以每一
次都是站在路边看着拖拉
机载乘着他们无限风光、
笑容灿烂地离去，挥手祝
贺他们，满心苍凉叮嘱自
己镇定。农场本是盐碱

地，不同情苍凉，种
出庄稼不但靠劳动
还靠机会，你没有
机会，苍凉等于给
自己刮西北风，更

是荒芜。
我还没来得及说愿

意，副系主任一步跨上，伸
手拦住校长，说，不啦不
啦，这个同学我们学校有
安排了。
稻田金黄突然冒出，

自己也不知道是怎么种出
来的。
周老师站在远处看着

我，目光里依然是温温的
笑，神情恢复成惯常的甜
糯。他是一个普通的老
师，为学生做着普通的事
的时候是在近处，更多的
时候是站在远处。他听不
见讲台前的人在说什么，
但是我看见他也朝我跷了
跷大拇指！
他穿着一件蓝颜色的

衣服。
后来，我留在中文系

当老师了。
大学的故事里不是只

有名师，这些大拇指老师
也都是角色。普通的美好
只有普通的眼睛看得见，
普通的心里记着。我们都
太普通！
我也很想念副系主

任。

梅子涵

普通角色

眼下大江南北陆续开镰收麦，丰收在望呢。一年
年总是能把我带回六十年前的黄泛区农场，因为我在
这里曾经舞剪挥镰十年。

1962年，国家处于国民经济恢复和调整期，党中央
决定精简城市人口，号召到农业第一线大办农业、大办
粮食。父亲响应国家号召，把弱冠的我送到黄泛区进
行劳动锻炼当了知青。9月6日，我孤身一人来到了黄
泛区农场，一床被子，一条毯子，几件换洗衣服，还有一
只洗脸盆和怀揣的十五元钱，这就是我的全部家当。
农场的宿舍也极其简陋，住的是草屋，睡的是通铺，点
的是自制煤油灯，房子四面透风，“家”也搬来搬去，如
果搬到了过去的苹果仓库里就会有一股挥之不去的烂
苹果的坏味。
到了第二年的夏天，也就是1963年

6月17日是我在黄泛区第一次在大麦田
里挥镰。记得那天，五更天起床，人影晃
动，人欢马叫，兴奋地拿着高队长给我准
备的早已磨好的镰刀，戴好草帽直奔大
田，抓起麦秆就割，雪亮的钢镰沙沙作
响，麦稞纷纷倒下。很快就骄傲起来，自
认为割麦子不过是“小菜一碟”，没啥难
的。但没走几步，我的缺点全部暴露
了。手抓不住麦秆，镰割不准，我就不断地回镰返工
呢。高队长反复叮嘱：“我们得让麦子颗粒归仓！”我拼
出全部力气，咬牙坚持，浑身上下汗已泉涌。也顾不得
腰酸腿疼，眼看着前面的工友们离我越走越远。与我
同组比赛的是生长在农场的姑娘，她还不断地朝我嚷
嚷:“小万同志，加油啊！”我拼命追赶，但还是没有赶上
她，只能认输。
经过几天紧张的龙口夺粮，麦收结束了，我几乎每

天早起晚睡，都是泡在汗里，挽起裤腿，赤臂露膀上阵，
手、背、腿都布满了麦穗划过的红肿印痕，被汗水一浸，
疼得浑身麻痛难以入眠，慌忙中腿上还被锋利的镰刀
划破了一条长口，鲜血直冒，老庄稼汉王老头忙把他那
铜烟袋锅里的烟灰给我涂上消炎止血，太阳西下收工
后才到医务室，赤脚医生给我涂抹上碘酒、红药水，再
重新消毒包扎起来。尽管这样，我也没轻伤下火线。
就这样，我的名字第一次出现在农场的黑板报上，登上
麦收光荣榜。心里虽然感到自豪，但总有些内疚，因为
同老工人的速度和质量比起来，我还差得很远。因为
老农人深知这“焦麦炸豆”争分夺秒至关重要呀！
改革开放后，十万亩良田的黄泛区农场也变了，土

地变得肥沃了，环境变得美了，人变得越发青春阳光
了。庄稼和果树在飞机和无人机投入施肥撒药中变得
茁壮了，遇到天旱时，还装有自动喷淋浇灌系统。2021

年，我曾回到过阔别近一甲子的劳动故地，几乎找不到
当年苦日子的模样了。“百里不见炊烟起，唯有黄沙扑
空城。无径荒草狐兔跑，泽国芦苇蛤蟆鸣”（1938年黄
河决口沦为泽国的黄泛区），这首对黄泛区早年真实写
照的诗也踪影难觅了。眼前是换了人间，换言之是花
果飘香，水清岸绿，楼房林立，轿车（包括摩托车）如梭，
全面机械化的农场里一片丰收景象尽收眼底。且不说
这里的果子更红更大，单凭小麦就能让黄泛区人骄傲
起来。小麦成为全国优良种子供应基地，亩产早已过
千斤，竟然是我国高贵的“酒用小麦”原料，能直供贵州
茅台酒选用，其身价自然不凡呢。
斗转星移，眼下的黄泛区正值小麦收割，遍野农田

全被嗡嗡作响的联合收割机覆盖着，金黄的田间麦浪
一派忙碌景象，我记得几乎每年新华社、人民日报、河
南日报都少不了对黄泛区机械化收麦的新闻报道和照
片呢。回想着黄泛区的十年知青生活，翻阅起几年前
重返故里的张张照片，我情不自禁地又咏诵大诗人白
居易的《观刈麦》，虽然已
是千年脍炙人口的名句，
但老朽认为再也没有其他
诗词能更让我们农家喜欢
和选择呢——“田家少闲
月，五月人倍忙。夜来南
风起，小麦覆陇黄……”
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在党的二十大召开前夕，党中央批
准实施的重大文化工程《复兴文库》第
一至三编正式出版发行。已经出版的
前三编《复兴文库》共计37卷、195册、
6190万字……呈现出中华民族在近代
以来100多年的历史中踔厉奋发的足
迹。
作为新时代的重大文化工程，《复

兴文库》编纂启动伊始即明确目标要求
——“倾力打造无愧于民族和历史的传
世精品”。中华书局在有关部门的指导
帮助下，早在2017年，《复兴文库》编纂
的前期工作便开始进行。在两年时间
里，多次组织专家论证会，讨论、拟定编
纂大纲，众多编选人员和工作人员付出
了艰辛努力。2019年1月，《复兴文库》
编纂出版工作正式全面启动，按照最高
标准、最高要求，精雕细琢、反复打磨，
使《复兴文库》成为文献选编出版的重
要范本。
《复兴文库》按历史进程的顺序分

为五编，第一至三编先行出版。其中第
一编集中选编1840—1921年，体现初期
民族觉醒意识、探索救亡之道、传播进
步思想的重要文献，重在展现中华民族
伟大复兴的历史起点；第二编集中选编
1921—1949年，记述中国共产党携手中
国社会各阶层各党
派各进步力量、团
结带领中国人民，
为推翻帝国主义、
封建主义、官僚资
本主义三座大山，实现民族独立、人民
解放，完成新民主主义革命、建立中华
人民共和国而不懈奋斗的重要文献；第
三编集中选编1949—1978年，记载中国
共产党团结带领全国各族人民进行社
会主义革命、确立社会主义基本制度、
推进社会主义建设，完成中华民族有史
以来最为广泛而深刻的社会变革的重
要文献。第四、五编正在继续编纂和审
读中，反映改革开放和新时代以来高举

中国特色社会主义伟大旗帜阔步前进
的历史。
《复兴文库》的《序言》指出，编纂出

版《复兴文库》这部大型历史文献丛书，
就是要通过对近代以来重要思想文献
的选编，述录先人的开拓，启迪来者的

奋斗。从内容上看，
《文库》不仅是学校思
想政治课的重要阅读
材料，哲学社会科学
教研中的重要文献材

料，也是党校、行政学院、干部学院、企
事业单位等机构“四史”学习教育的权
威读本。
事实证明也是如此，特别是在上

海，截至目前，通过上海新华，《复兴文
库》已经售出百余套。特别是“上海中
学”这所上海知名学府，竟采购了10套
丛书。可见，一所中学的成功，与他重
视经典，鼓励青少年学子“读天下好书，
想中国大事”，将“读书种子”与“实践沃

土”紧密结合息息相关。的确，《复兴文
库》可以让读书成为一种生活方式。“读
好书”，思接千载、“阅”见世界；“善读
书”，铸魂立根、传承文化。
对我们来说，中华书局正在继续抓

紧完成《复兴文库》的一系列工作。《文
库》是新时代文化建设的重大标志性工
程，收录的文献生动地呈现着马克思主
义在同中国具体实际相结合、同中华优
秀传统文化相结合中实现中国化时代
化、推进理论创新的光辉历程，《文库》
的出版和使用必将赋予人们深厚的思
想智慧、坚定的文化自信，助力推进中
华民族现代文明和社会主义文化强国
建设。（作者系中华书局党委副书记、总
经理）

叶 冰

以史为鉴，“走好中国道路”

那年端午，我上小
学一年级。这天放学
后，我和几个同学到杂
草丛生的老城墙上找嫩
茅草尖吃。黄昏时分，
一起来的几个同学都陆陆续续回家了。
城墙旁有一条通往乡下外婆家的路，妈
妈一直带我去，所以我认得。我就沿着
它慢悠悠地走，路上还时不时地捡石头
赶树上和路边的麻雀玩。
天色渐渐暗了下来。当我推开外婆

茅草屋的门时，看到了外婆吃惊的脸，也
闻到了一股浓浓的粽香。“快吃粽子吧。”
外婆把剥好的粽子用筷子叉好递给我
说：“今天是端午节，我正准备给你们送
粽子去，你看，都在篮子里放着呢！”
吃完粽子，外婆又给我吃了一只鸭

蛋。随后关上门，一手牵着我，一手拎着
篮子送我回家。一直走到有路灯的马路
上，我说：“外婆，你回去吧，我认识回家
的路。你还没吃晚饭吧，两只羊三只鸡
五只鸭子等着你呢。”外婆说：“好呀，这
里有六只鸡蛋和六只粽子，你爸爸还在
出差，回去妈妈妹妹和你每人两只哦。”
外婆把篮子递给我，又亲
了我一下，然后和我分了
手。老远回头看见她还在
路灯下远远地望着我。
我一个人走着走着，

最后还是顶不住篮子里的
诱惑，坐在路边的石阶上，
剥开了一只粽子。可这粽
子咬了一大口还不见肉，
最后总算找到了大人指甲
盖大小的丁点肉。再吃一
只也是如此。忍不住又连
吃两只，还没多大改观。
眼看篮子里只剩两只粽子
了，只好作罢。
走到离家不远的路灯

下，因为走了十几里地，肚
子又撑得慌，就坐在路边
歇息。我看着篮子里的粽
子想：两只粽子妈妈妹妹
一人一只，妹妹平时老跟
我抢东西吃，不如把她这
份吃了吧。于是动手剥开

粽子吃了起来，不知怎
的觉得难以下咽。扔
了吧，舍不得，只好硬
着头皮吃完走路。
可这一走不要紧，

肚子出奇地难受起来，好不容易挨到家，
浑身汗水已湿透了衣衫。妈妈看着直喘
粗气的我和篮子里的东西问：“这只粽子
和鸡蛋是怎么回事？”我结结巴巴地说：
“我到外婆家去了，原来有两只粽子，你
和妹妹一人一只的，可妹妹那只给我吃
了。”妈妈数了数鸡蛋，不露声色地说：
“先吃饭吧，菜都凉了。”我把头摇得跟拨
浪鼓似的。“露馅了吧。”妈妈笑着说：“实
话告诉我，到底吃了几只粽子？”我只好
一五一十道出实情。接连两天我肚子胀
胀的不想吃东西。最后隔壁沈阿婆用鸡
肫皮放在瓦片上煨成灰兑水喝了才慢慢
好起来。
多少年过去了。如今五花八门的粽

子虽然很好吃，但总觉得少了儿时的味
道。每到端午节，外婆的茅草屋，她那双
树皮一样粗糙的手，还有那慈爱的笑和
刻满年轮的脸在我眼前不时地闪现。

金 敏

外婆的粽子

无风的夏日 （水彩画） 赵云龙
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