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拖了大半年，总
算来到这个地方。
去年秋天，老同学故
作神秘地告诉我：有
个地方，没有老板，
没有服务员，更没有店招，
但人气很旺。一帮退休老
头聚在一起喝茶聊天遛鸟，
亲如一家，像我们小时候弄
堂口的老虎灶。“你这个大
作家，应该去基层走走啊！”
“现在哪里还有老虎

灶啊！”本人天天在基层，正
宗老百姓。二十多年前，城
里最后一只老虎灶熄了火，
与其生死契阔的那种小茶
馆，包括八仙桌、长条凳、茶
垢深厚的紫砂壶……一起
化作魔都烟云。
不过老同学说的情况

还是引起了我的兴趣。话
说有个老张，在老西门生活
了大半辈子，前几年旧房拆
了，拿到动迁款后在中环外
圈买了一套二手房。他儿
子孝顺，索性搬到他对面小
区，还买了两个商铺租给人
家开店。他自己有一家小
公司，专做会展服务，在老
张口中就是“搭棚的”。想

不到疫情一来，会展停摆，
门面房的租金也不好意思
收了。今年春节过后，其中
一家理发店起死回生，生意
比以前还好，另一家茶叶店
选择退出。重新招租吧，但
接盘人一直在路上。
两个月后老张对儿子

说：我来接盘。儿子诧异：
都奔七了，你还想玩一把心
跳？情况是这样的，老张有
一帮养鸟朋友，大家住在方
圆三公里内，平时想找个遛
鸟、喝茶的地方不容
易，手机上许多事情
又讲不痛快。再说
养鸟人都很狂，总认
为自己调教的鸟全
世界最聪明，不在圈子里显
摆显摆，等于锦衣夜行，还
有啥意思呢。不是有公园
吗？可人家规矩大嘛，再说
连个挂鸟笼的地方都没有！
“我来开个盘，烧水泡

茶，逗鸟聊天，不赚生意赚

人气。人生苦
短，你就让我们
这帮老家伙再开
心几年吧！”老张
将一叠钱推在儿

子面前，儿子再将钱推回
来。“只要你开心，铺子拿去
玩，水电开销你也别管了。”
于是，我就看到了眼

前的情景。
一开间店面，四块落地

大玻璃，当中两扇是门，左
右两块用白纸糊上，一边写
着：自娱自乐，非请莫入；另
一边写着：快乐人生，国泰
民安。里面约十六平方，摆
了两张小方桌，坐了六七个
大叔，每人一壶一杯，说说

笑笑，轻松惬意。
靠墙一张旧课桌上
竖着四只热水瓶，
一只电热壶。笃底
有两张折叠躺椅，

雨伞雨衣桶装水随意堆
放。墙角一口立柜专门放
茶叶罐和紫砂壶，老茶馆遗
风，茶客要有专属茶具。
亮点是两根金属横

杆，挂了二十几只鸟笼，有
几只挂钩绝对亮眼，身段妖
娆，白铜錾花，号称是京城
某王府里流出来的。一只
八哥跟我打招呼：“哈啰，算
侬路道粗。”另一只八哥开
的是国语：“吃了吗您哪，快
快带我去遛弯！”
养鸟就是讨喜，一个

碰头彩就把我逗乐了。除
了八哥，还有百灵、黄雀、画
眉、绣眼、金丝雀，鹦鹉是鸟
界花旦，又分玄凤、牡丹。
老张郑重其事地告诉我，他
们养的鸟都有证书，合法合
规。上个月有一只白头翁
自己扑进来，老张给了点
食，它就不走了。白天在门
前的行道树上打野食，傍晚
关门前它箭一般地蹿进来
过夜。“一星期前它不见了，
我估计就在附近，说不定哪
天又会出现。”
老张给我们泡了两杯

龙井。他浓眉大眼，肤色黝
黑，嗓门洪亮，是个爽快人，
退休前在厂里开龙门吊，整
整四十年，没出过事故。“你
们几位老哥好开心啊，平
时也会来几圈吧？”我说。
一位大叔朝墙上一

指，那里贴着一张A4纸：
“不准说脏话，不准打麻
将，不准吸烟熏鸟，不养野
生鸟类。”规矩蛮多的嘛，
不过都说爆粗口是性格男
的权利，老张却说：哎，你
一说脏话，那几只八哥就
学样了，脏口很难改噢。
另一位大叔将蓝布罩

子一掀，推上笼门，一只画
眉飞了一圈落在我肩上，伸
手去逗，反被它啄了一口。
小时候在茶馆里看到画眉
叼纸牌算命，觉得神奇，后
来才知道牌上画了记号。
天哪，还有一只虎皮猫，这
不是引狼入室吗。老张笑
着说：这是我收留的流浪
猫，乖得很。为了证明这一
点，他将画眉送到猫面前，
猫用脸轻轻蹭了一下，摇摇
尾巴，十分友好。
茶过三泡，我也了解

到一些情况。一是老张的
儿子近来很忙，周末集市、
露天夜市、郊外团建，他的
活来不及接。二是经常来
的有十几位，短途步行，长
途单车，喝茶聊天，身心健
康，个别人多年的老毛病
也偃旗息鼓了。三是老张
当家，免费供应茶水，但大
家经常会在课桌里塞个五
十一百。一天两桶水，这
笔开销不能让老张一人扛
吧。四是午饭，有的自带
干粮，有的去街边小店吃
碗面。柜子里还有泡面、
榨菜、饼干，都是几位大叔
捎来的。上海人实惠、识

相、自重，老是吃白食，朋
友轧不长。
这天我是带了一包粽

子过去的，老张客气一声
收下。饭点到了，他将粽
子热一下，又叫了外卖，每
人一只粽子、两只菜馒头，
外加一碗油豆腐粉丝汤，
吃得津津有味。
临别时老同学要我给

这里题块匾。我挠起了头
皮，叫什么好呢？既不是
茶馆，又不是鸟友会，也不
是俱乐部，更不是麻将馆，
干脆就叫“四不像”吧。众
人哄笑，老张抓起茶壶吮
了一口：壶里乾坤！

沈嘉禄

老张的众筹茶馆
墨鱼，俗称乌贼。在一般人的

认知范围里，与“贼”有染，是件很煞
风景的事。
卿本佳人，奈何做贼？
名不正则言不顺。坊间“乌贼

乌贼”叫得顺溜，既光明又正大，恐
怕总有名堂。
唐人段成式《酉阳杂俎》（卷十

七）述乌贼前世：“海人云，秦皇帝东
游，弃算袋于海，化为此鱼，其形一如
算袋……”算袋，旧时百官贮放笔砚
的袋子。你想，一个人老是在上衣口
袋上别两支钢笔，不就想告诉人家
“我很有文化”吗？那么，整天背着放
满文具的口袋能说明啥？满腹经纶，
见多识广，门槛很精，狡猾狡猾的。
另据宋人周密《癸辛杂识续集 ·

乌贼得名》曰：“世号墨鱼为乌贼，何
为独得贼名？盖其腹中之墨，可写伪
契券，宛然如新，过半年则淡然如无
字。故狡者专以此为骗诈之谋，故谥
曰‘贼’云。”真是：贼可贼，非常贼。
《本草纲目》援引的两个例子，

也足以说明乌贼为何那么“贼”：一、
隐身，“能吸波噀墨溷水以自卫，使
水匿不为人所害”；二、挖坑，“性嗜
乌，每暴水上，有飞乌过，谓其已死，
便啄其腹，则卷取而食之，以此得
名，言为乌之贼害也”。
当然，古文献上称墨鱼为乌鲗，

后因读音相同而讹为乌贼的可能性
更大。
墨鱼骨，别称海螵蛸，是墨鱼身

上最不能成为菜肴的部分。不过，
它仍然可以被利用来做药材。从
前，几乎所有小孩子都跟它打过交

道——在它“背”上插一面红色蜡光
纸做的小旗子，于是，一艘手作的
“鱼雷快艇”便在盛满水的脸盆里乘
风破浪起来……
软不拉沓的墨鱼，有两个部位在

古代受到极大的重视，一是墨鱼蛋，
说白了即雌墨鱼的子宫。《随园食单》
曰：“乌鱼蛋最鲜，最难服事。须河水

滚透，撤沙去臊，再加鸡汤、蘑菇爆
烂。”可惜袁枚语焉不详，“爆烂”两字
殊难领会。梁实秋《乌鱼钱》则一板
一眼地拈出：“乌鱼钱制羮，要用清澈
的高汤，鱼钱发好，洗净入沸汤煮熟，
略勾淀粉芡，但勿过稠，临上桌时洒
芫荽末、胡椒粉，加少许醋，使微酸，
杀腥气。”二是墨鱼肠，明人顾起元
《客座赘语》记，南朝宋明帝刘彧好
这一口（鱁鮧），“以蜜渍之，一顿食
数盂。”蜜渍墨鱼肠？不光今人很难
理解，古人也质疑不断，唐人张鷟
《朝野佥载》（卷五）表示：“每啖数
升。是知海上逐臭之谈，陈君爱丑
之说，何足怪欤！”宋代博物学家沈
括甚觉奇怪：“如何以蜜渍食之？”
我不知当今餐饮界有没有人还

原出此种蜜渍做法并予以推广。普
通百姓的着眼点当然落在墨鱼的躯
干，即正宗称谓——肌肉性套膜。
唐人刘恂《岭表录异》中提到两

种吃法：“广州边海人往往探得大者，
率如蒲扇。炸熟，以姜醋食之，极脆
美；或入盐浑腌为干，捶如脯，亦美。”

墨鱼干，古人叫螟脯，今人叫墨
鱼鲞，千百年来，一脉相承，几无变
化；“炸熟，以姜醋食之”，比较陌生，
可见我们太过傲慢。
现代人拿得出跟古人比试一下

的墨鱼菜，区区几道而已：大众，经
典，但上不了台面，允推“咸菜炒墨
鱼”；经典，上得了台面，但小众，得
数“泓0871”出品的“易门虎掌菌墨
鱼丝”（墨鱼丝与韭菜苗、虎掌菌丝
合烹）；既大众，又经典，还上得了
台面，非“墨鱼大烤”莫属。
这里的“烤”字，绝非放在火中

大烈度炙烤，应该是“ ”字的别写。
，有人说是用小火烧；有人说

相当于湖北的煨、广东的煲、东北的
炖；有人说先把原料炸透，然后放进
调料及汤汁烧煮……诸如此类，均为
隔靴搔痒，关键在于最后收汁与否。
墨鱼大烤的套路很多，不过，大

致无非把墨鱼先在沸水中汆一下，
然后，或入由各色作料构成的酱汁
里烧煮，或入油锅里煸炒，同时辅以
各色作料和水；还有一种，便是自始
至终热油侍候。
坚韧若牛筋，下品也；软糯若年

糕，中品也；弹牙若鲍鱼，上品也。
墨鱼大烤出名而章鱼大烤、鱿鱼大
烤少见，乃是墨鱼肉头较为敦厚所
致。其绛红或酱红的皮色，主要靠
酱油、南乳汁或红曲米打造。当然，
取之于墨，用之于墨，黑皮白心，是
比较另类的呈现。
墨鱼大烤让我们相信，所谓“近

朱者赤，近墨者黑”，不光是公理，而
且是定理。

西 坡墨鱼大烤

儿子读八年级了，成绩向来不
错，可最近他老唉声叹气地说内
卷。初始我不是很在意，感觉面临
中考，有压力很正常。我告诉他，
我们那个时代也
卷，只是不知道这
个词，学习上追赶
比超是常态。可我

渐渐地发现，向来爱笑的儿
子笑容越来越少了，晚上睡得越来越晚，
周末也不喜欢出去玩，对自己养的乌龟、
鹿角虫等，他也开始不管不问了。
“我们班的大智太厉害了，八下的科

学课都预习完了！”“我们班的小沛还没
放学，周末的回家作业就写完了！”“我们
班同学有的九年级的英语都学完了，大
家太卷了……”
听到这些，我隐隐意识到了他心里

的压力。“每个人都有自己的学习节奏，
千万不要被别人带坏了节奏。”我努力让
自己的语气平和，我不希望儿子仅有的
一点童年尾巴在焦虑中度过，“知彼知

己，百战不殆。既然你那么怕卷，我们先
来分析一下你们班的‘卷’情。”
看我平静，儿子也平静下来。通过

了解，我知道，大智号称他们班的“卷
王”，不仅文化课卷，就连
体育课也卷，口头禅是“卷
死你”。因为家离学校比
较近，每天很早就到学校，
先围着操场跑几圈，再做

两组引体向上，然后回教室晨读……
听儿子绘声绘色地给我聊大智，我

笑着说：“他那么卷，也没超过你不是
吗？每个人有每个人的学习方法、学习
习惯，要保持自己的节奏。”
我知道我并不能把他从内卷的大环

境里拉出来，但至少可以让他内心强大
一点。内卷也不是完全不好，客
观来说，在一定程度上，它也可以
激发大家上进努力。但我要让儿
子静下心想一想自己想要的是什
么，摆正心态、提升自我，离开非
理性竞争，拒做“卷王”。

葛 鑫

不做“卷王”

一部《红楼梦》奇书，笔下悬案留千古，惹后人如
痴如癫。对这部奇书，我有过几件轶事。
读小学五年级时，哥向袁姓同学借了一本没封面

的破书。邻居吴大姐见了，好奇地随手一翻，原来是
《红楼梦》，她不由分说抢去先睹为快。未料上班时读
此书被头儿撞见，即刻没收。未几，袁哥上门索书，哥
陪他到吴大姐家，吴大姐说了实情，袁哥当场哭闹起
来。袁哥执着，有段时间几乎每天上门，
也让我体会到了“欠债”的滋味。
上世纪70年代，母亲收到舅舅从北

京寄来的四大名著。那时，老爸学会了
精装书籍，将这套书改成了精装本。我
慕名读了《红楼梦》，虽认其字，不解其
意，硬啃至第九回，还是作罢。
投笔从戎后，细细品读了红学大师

的评论文字，便续读《红楼梦》，纸上厘清
人物关系后，当书签夹在书里，似有所悟。斯时，我爱
上了诗歌，细品《好了歌》《好了歌解》等诗，方感曹先
生对世道人心剖析，深刻通透。抄下诗篇，反复背诵，
粗解其意，同频共振。
哥听说我喜欢《红楼梦》诗，给我寄来了《红楼梦

诗解》。我如获至宝，有空就玩味此书。那年，徐州的
夏夜非常热，战友们在月光下乘凉聊天，唯有我躲在
寝室的蚊帐里，如痴如醉地读《红楼梦诗解》，突然，指
导员掀开蚊帐，见我正津津有味地看书，感叹道：“真
用功！”部队要求被子叠得有棱有角，但我的被子一直
歪歪扭扭。因为我担心书放枕头底下被人乱翻，就将
书塞进被子。有天傍晚回到宿舍，被子里空空如也，
那本被我视为珍宝的《红楼梦诗解》不翼而飞了，我耿
耿于怀了很久难以释然。多年后我又买到了这本诗
集，但已没了当年的诗兴。
复员返沪后，读书工作，结婚生子，没精力再读大

部头的原作，但看了改编的越剧、电影、电视剧和连环
画，凑起来也算五遍。那天去医院探望老父，他取出
那套自己精装的《红楼梦》说，你哥还欠同学一本，这
套还给他吧。我笑曰：“现在这书到处都有，不稀罕
了。你不是讲老人家说过，
《红楼梦》至少要读五遍吗，
你读了几遍？”老父曰，三
遍。我说，那你再读两遍
吧。老父憨笑。

李

动

至
少
看
五
遍

晌午时分，轻风暖阳下的沪郊村旁、田边清澈的浅
沟小浜里，一派生机：青黑色、圆头细尾、学名叫蝌蚪的
小精灵，在水藻间或结伴群游，或单溜独行；摇头摆尾，
灵动穿行，给胜芳的乡野，平添了别样的情韵。
小精灵，学名蝌蚪，沪人称之为“拿摩温”。到乡下捉

“拿摩温”去，是当年一众少年郎的赏心乐事。那时节，一
望无际的陇亩里，枝叶青碧、穗粒嫩黄的
麦穗，在风中妙曼起舞，沙沙声响，仿如一
曲展望丰收的“华尔兹”；麦浪起伏的田野
里，农夫挥锄莳草；田埂阡陌，有不知名花
儿，散发的嗅鼻芬芳；树绕村户，水碧陂
塘。如此乡野氛围，怎不叫人心旷神怡？
捉“拿摩温”的工具很简单：一只小网

兜，一只盛放“拿摩温”的平口玻璃瓶或洋
铁罐。网兜：将一根铅丝弯成带柄的圈
儿，蒙上网套即可。铅丝虽易得，网套却
颇费周章。不过，少年郎自有办法。有的
央求姐姐、妹妹，用纱线勾一副网眼细密
的兜；有的则想法子弄来一只旧丝袜，将

脚踝下的部位剪去，将剪口缝上；有的直接向大婶、老奶
奶讨要挽罩发髻的旧纱网；虽形态各异，但实用就行。
捉“拿摩温”，选址很重要。门槛精的少年郎，不会

到养鱼塘、大河浜去。那里，水域宽阔，鱼虾成群、龟鳖
浮现，小精灵之母唯恐避之不及，又怎会安心在此生
育、繁衍？靠近麦田边的小浜小沟，水藻丰美，风平浪
静，是“拿摩温”嬉游、生长的安全水域。
下乡多是晴好的周日。一早，少年郎就结伙出发，

到达捕捞地已是晌午时分。这时，水温适宜，正是“拿
摩温”玩耍嬉游的惬意时光。这时，少年郎并不急于捕
捉，而是蹲在岸边的土埂上定神观赏。嗬！清澈见底
的小沟浜里，一簇簇青黑成群的小精灵，在疏密有致的
水藻间恣意地游弋；一会儿潜入水底，一会儿又探出小
脑袋吸上一口新鲜空气，不时甩起尾巴劲啄水藻。看
着这些小精灵快活地游玩，得一份闲情愉悦，何其赏心
悦目。此时，大有欧阳永叔“醉翁之意不在酒，在乎山
水之间也”之况味。看久了，看够了，这才下网捕捞。
捕手们如同约定俗成似的，只捞上十数只就够了，

决不会过量地捕捉。当然，也不忘捞些水藻放进瓶里，
供小蝌蚪食用。返家时，顺带扯几茎河岸边青碧的柳
枝，圈扎戴在头上，如同野战部队的士兵；有的，还在唇
间含着一片柳叶随嘴地吹着小调，增一分“剥条盘作银
环样，卷叶吹为玉笛声”的情趣。
小精灵的生命力是极强的；几茎海藻，哪怕是馒头

屑，都能活。观赏瓶中“小精灵”，是闲暇时少年郎的一
大乐趣。十来天后，小精灵们开始长大，大人们便叮
嘱：这是条生命，应当善待；赏玩够了，要及早放归大自
然。言简意赅，如醍醐灌顶，令人顿生敬畏。于是，生
活在沙泾港畔的少年郎选择一个晴朗天气，一脸虔诚
地走下河码头的石阶，依依不舍地将它们倒进河水里
放归；也有家长特别叮嘱：宁可多走路，也要去当初的
小浜沟塘放归，说是送它们回娘家。这时，当初捕捉时
的喜悦，已化为一种爱心与责任。看着小精灵摇头乞
尾地离去，虽恋恋不舍，却有了一种释然与慰藉。是
啊！人与生物之间，本就蕴含着爱的因子，仁善共处、
怜惜互珍；当是大自然性灵生生不息的渊薮。
有意思的是，每当暑假里再郊游时，先前的捕手总

会刻意地听一耳田间、垄沟的声声蛙鸣；看一眼河塘荷
叶上瓜纹背青的蛙儿愣神与人对视，大有“笑问客从何
处来”的情态；得一份怡情快悦。这时，当初捕捉、放归
小精灵的情景便又浮现眼前。于是，欣慰与满足油然
而生；顿时，心情大好！

胡
根
喜

浅
沟
小
浜
里
的
小
精
灵 飞驰的彩虹 （剪纸） 孙 平


