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歌唱家郭淑珍老师过90岁
生日的时候，我写过一篇文章
《90岁的小妹妹》。而今年，六年
之后，郭老师96岁。
郭老师和六年前没有太大

两样，但是生活确实是有了变
化。三年前，和郭老师相濡以
沫几十年的丈夫、小提琴家朱工
七老师去世，对于已经93岁的郭
淑珍老师该是一种什么样的打
击？记得我在早晨赶去参加遗
体告别的时候，郭老师被女儿珍
珍搀扶着站在告别室的外面，已
经是十一月天气，有微微的冷风
吹动郭老师的白发，我赶上去抱
住了她，耳边听到她轻轻啜泣的
声音，我在她耳边小声说：“没事
儿啊没事儿啊……您一定挺得
住的啊！”那天，在北京的许多学
生弟子都去了，我看见了大师姐
孟玲、王秀芬……还有不少人，
有这样多的学生护卫在她身边，
感觉就像是一堵厚厚的保护层
围住了她。
郭老师挺过去了，她的情

绪就逐渐恢复如初了，开始给
我们每一个学生打电话，聊生
活聊身体聊专业，她特有的充
满元气的声音又响起来，说得
最多的就是：“别到处乱跑啊！
现在有疫情，哪儿都不许去
啊！”她尤其对我说：“你最不

听话了！我知道你准是会到处
乱跑，什么也不怕，绝对不行
听见没有？”我就答应着，“好
好好！不出去不出去，在家傻
吃闷睡，我都快闷出黄毛儿
啦！”“闷出黄毛儿来你也得忍
着！”她这样回答。
三年疫情，郭老师在这段

时间里也进入了基本退休的时
期，但是老师依然会去学校带
学生，因为她还有学生没
有最终结业。如今，郭老
师退休在家了，她清晰的
思维中，除了尽量留在家
里躲避病毒的侵袭，同时
最关心的还是她的学生们的动
向，尤其是告诫学生们不要总
出门去，不要染上“新冠”。有
时我们这些学生辈在互相联系
的时候，经常会互相告知，郭老
师给谁打电话了，让在家待着不
许出门，于是另一个说是啊，也
给我打了，聊了一个多小时。有
时候和她通话的时候，会听到她
的背景声里有电视里播放戏曲
的音乐声，她经常会说，小双啊，
我正在看你妈妈的《花为媒》电

影啊，好看，真的好看呢。有时
候她会突然打我的手机，“快
快！看电视，正播《花为媒》呐。”
每年的六一儿童节，都是郭

淑珍老师长一岁的日子。今年
的生日怎么过呢？年初的时候，
疫情浪潮消退了。可在消退之
前，有过一个病况高发期，许多
老人在那个高发期里染病，遇到
麻烦甚至失去生命。郭老师也

被感染过一次，但是她只
是发了一天的低烧，吃药
之后很快就恢复健康
了。不得不说，郭老师的
体质真的是太厉害了。

现在，虽然高发期已经过去，但
是如果搞大型的聚会，似乎还是
会有隐患。
郭老师和女儿珍珍发生了

矛盾，女儿不想给病毒哪怕是一
丝丝的机会，她爱妈妈，希望妈
妈安静地在家里度过自己96岁
生日。而郭老师不同意，她知道
遍布全国的几代学生们都希望
能在疫情退却之后来给他们的
恩师过生日。中央音乐学院预
定给郭老师制作推出一个生日

音乐会，这是一个不小的计划，
由声乐系主办，请郭老师的学生
们登台演唱。届时，郭淑珍老师
到现场，坐在台下检阅并观看一
下她的弟子们的表演。
当然，女儿拗不过妈妈，音

乐会如期举行了。
2023年5月31日晚七点半，

北京中央音乐学院歌剧厅，“为
人民而歌唱——庆祝郭淑珍教
授96华诞生日音乐会”如期举
办。众多学生、弟子、粉丝观众
奔走相告，一时间洛阳纸贵一票
难求。
我在后台备场，到郭老师的

后台休息室去看她，请化妆师给
老人家稍许化了一点妆，梳梳头
发，上点儿腮红，加点唇膏。然
后众多弟子粉丝护拥着她到前
台去了。须臾，只听得前台隐约
传来一阵欢呼和掌声，那是郭淑
珍老师入座了。
音乐会开始了，宽广硕大的

场地，没有麦克的舞台上，只有
一架晶亮威武的三角钢琴。郭
老师的学生，都是活跃在各个舞
台上的成功歌唱家，一个一个登
上舞台。台下，96岁的老人，身
穿深粉红色外套，鹤发童颜，为
每一个学生的歌唱鼓掌。整个
剧场里，台上台下上千人当中，
她是最高兴的那个人。

吴 霜寿星今年九十六
前几天看到一位母亲写的一篇文章。讲到多年前

她参加单位组织的一次新疆游活动，6岁的儿子要求
妈妈新疆回来给他带一个牧民的帐篷，后来儿子在电
话里听妈妈讲述草原上骑马过河的情景，就对妈妈说
帐篷不要了，还是给我带一匹马回来吧。妈妈说那么
高大的马我怎么带回来呢？儿子说你可以骑回来的
呀。妈妈对儿子说，新疆距离上海那么远，路上有高山
有河流，我怎么骑回来呀？儿子回答，那就乘飞机带回
来，也给它买个座位吧……看到这儿，真让人忍俊不
禁，童心是多么可爱呀！
童心的质地是率真和好奇，这是年

龄赋予的天性，在成人身上未曾失去却
是珍贵难得。冯骥才先生写过一篇文章
叫《一朵梅》，说的是他有一位叫王成喜
的画家朋友擅长画梅花，画的梅多是一
树一树的繁花，很是喜庆热闹。有一次
王对冯先生说要送一幅梅花图给他。冯
说好啊，你也挺忙的，就画一朵梅给我
吧。一朵梅花怎么能成幅画呢？这让王
成喜费脑筋，后来他画了三幅小画，每幅
画上梅朵都极少，但到了冯先生那儿却
没通过。冯说不行不行，我只要一朵
梅。这真让画家哭笑不得。冯先生笑着说，我非要刁
难你一次不可。过了些日子，王成喜揣着画来交差
了。展开画面，是一幅折枝梅花图，画面上端，枝上的

梅花是用单线勾勒不着色的素梅，上上
下下无数朵。冯先生刚要发问，但见最
下端翘起的枝头上，孤零零一朵红梅耀
眼夺目，冯先生不禁叫好，觉得这画太绝
了！画家既满足了他需要的一枝梅，又

符合绘画结构上的相互呼应和彼此衬托的原理。从这
个故事里我们不难看到冯骥才先生好奇、较真、顽皮、
不妥协的心性。而正是这份童心的爆棚，才让画家穷
尽心思后诞生了一幅难得的佳作。
历史上一切伟大的创造者都是葆有童心的。率真

和好奇的天性，使得他们会永不停息地去探究未知领
域，创造奇迹。就是现当代，我们熟悉的名人大家，如
丰子恺、齐白石、钱钟书、任溶溶、黄永玉等，又有哪一
位不是童心萌萌性情如赤子呢？
生活中绝大多数人都是凡夫俗子，凡夫俗子也性

情各异。有的人随着年岁增长，童心消失了，处世为人
带着厚厚的盔甲，行为往往心口不一，与人交往也带着
明显的功利性。而有些人一直到老都是童心未泯。我
有几位忘年交都是耄耋老人了，他们一辈子有过不少
坎坷，甚至被人欺骗过，该得的利益也曾被人剥夺过，
但他们依然保持纯真的品性，做人有信仰，崇尚真善
美，对世间的美好仍怀有童真般的热切向往，因此虽入
老境，仍活得有滋有味。我能成为他们的挚友，一直心
怀感激。
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在当代全球化背景之下，上海民族
乐团以“民族音乐、当代气质、国际表
达”为宗旨，近年来创作了《国乐咏中
华》《海上生民乐》《紫禁城》等多部各具
特色的当代海派民乐原创品牌。这些
创作实践，在从传统文化提炼艺术神韵
的基础上，赋予了民族器乐当代气质，
以包容、开放的艺术视野，探索和推动
海派民乐内容和形态的全新表达。
创造首先得厘清本源，回到起点，

才能锚定根本。
中国音乐将“韵”视为最高审美范

畴。中国文化擅长表现留白的意境和
韵味，它所表现的不仅仅是西方乐理所
言之“运动的乐音”，更有一种富有深度
的，对自身生命的感性体验与享受，这
种绵延的留白韵味，使得观众也参与其
中，可谓是一种“全息式”的体验。古人
曾言“韵者，美之极”。正因此，相较于
西方语境下“美”所指代的形式的和谐，
“韵”更能够体现中国人所追求的生命
意蕴和气质。基于此，上海民族乐团追
本溯源，在音乐会的策划与排演过程

中，探寻中国音乐之韵，提取音色性格、
文化传承、哲学思想等各方面的深刻内
涵，通过多种形式的音乐现场，力图守
住中国音乐的精神与神韵。
在曲目创新策划过程中，我们努力

追寻和还原古乐之声，从经典和精华中
发现和提取神韵，追溯乐器的本原音
色，呈现江南“诗
性”气质。在近年
来的原创作品中，
骨笛、篪、陶鼓、五
弦琵琶、编钟等古
老乐器被一一唤醒，以民乐独特的音乐
语言最大限度发挥出专属于中国民乐
的魅力。
音乐具有时代性。艺术规律和听

众的欣赏心理也随着时代而变化。观
众在欣赏过去的经典之时，往往对它有
着更多的期待。我们演奏家处于当代
环境之下，本身也在寻求一种属于当代
的民乐表达方式。在创作题材上，我们
广纳百川，兼容并蓄。从致敬五千年中
华文明的《国乐咏中华》，到书写山河之

爱、家国之爱、世界大同的《海上生民
乐》；从展现中华民族共同体异彩纷呈
文化魅力的《共饮江河水》，到描绘现代
上海人文风貌和城市精神的《上海奥德
赛 ·外滩故事》……我们不断用当下的
视角打破定式框架，以无限想象打破艺
术边界，以古为新，让传统文化与当代

力量破壁相遇。
在呈现方式

上，我们追求民
族音乐与不同艺
术元素、不同舞

台表现形式的深度融合。在《国乐咏中
华》音乐会叁章《纳百川》中，唢呐、伽倻
琴、筚篥、冬不拉、彝族四弦琴、芦笙、萨
塔尔、弦子、马头琴、长鼓、手鼓等十余
种不同民族的特色乐器轮番上阵，彰显
中华民族宽广的胸襟和视野。而在德
国作曲家克里斯蒂安 ·佑斯特为上海民
族乐团委约创作的民族管弦乐作品《上
海奥德赛 ·外滩故事》中，上海青年国画
家毛冬华的作品《外滩心影》通过多媒
体动画的方式重组、再现，形成了演出

现场音乐旋律与视觉律动互为映照的
“复调”呈现。

我们突破舞台形制、重塑剧场空
间，力图改变传统观演关系，实现了音
乐和空间的进一步贴合。在今年全新
推出的《云之上——让听觉从东方出
发》音乐现场中，13位青年国乐演奏家、
1位手风琴演奏家于舞台中央相向围坐
成圆圈，现场演绎113件乐器，融合不同
民族的特色器乐，构筑非同一般剧场形
制的全新听觉空间。我们深掘传统民
族器乐的声音可能性，尝试通过具有先
锋意识的音乐语言、中西交融的器乐编
制，突破固有的“东方”听觉印象，构筑
别具一格的声音图景。我们期待民乐
的观演由纯粹“听”的形式转化为一种
“全息式”的深度体验，为民乐拓宽表达
空间。
（作

者 系 上
海 民 族
乐 团 团
长）

罗小慈

民族音乐的创新之路

“毕不管”一语，出自
清人笔记《啸亭杂录》。它
其实是乾隆六十年（1795
年）产生的一首民谣中语：
“毕不管，福死要，陈倒
包。”毕系指当时的湖广总
督毕沅；福指巡抚福宁；陈
指藩司陈淮。民间似乎觉
得这首民谣尚不足涵盖这
三人的官场作派和丑态，
于是又有民谣云：“毕如蝙
蝠，身不动摇，惟吸所过虫

蚁；福如狼虎，虽人不免；
陈如鼠蠹，钻穴蚀物，人不
知之。”毕沅身为国家大
员，却不用心管事，而像蝙
蝠一样，大白天“身不动
摇”，但对“吸所过虫蚁”却
决不含糊，这当然属于严
重渎职，无疑是他工作之
过。福宁系满洲王公，由
工部郎中跻身封疆大吏，
一句“福如虎狼”，一语道
出了他的阴鸷心狠，而从
“死要”二字上，足见他平
时的贪得无厌。“陈如鼠
蠹，钻穴蚀物”，则惟妙惟
肖地刻画出了陈淮的丑陋
嘴脸，“倒包”也是对他平

时蝇营狗苟小人作派的绝
妙写照。后两人的不堪早
已坐实，可不再置喙，惟毕
沅的“毕不管”之过，似有
必要一议。毕竟他和福宁
和陈淮不可同日而语。
毕沅（1730—1797），

字纕蘅，又字秋帆，江苏镇
洋（今太仓）人，乾隆二十
五年（1760年）进士。“毕
不管”——用今天的职场
话语，就是尸位素餐，占着

茅坑不拉屎 。
但这样评说毕
沅显然不客观，
如毕沅任巡河
使时，由于洛渭

二水涨溢，淹没庄舍良田
无数，毕沅便及时开仓赈
民，救活灾民逾万；又在扶
风、武功一带组织民众垦
田八千余顷、疏浚泾阳龙
洞渠，以灌溉民田。再如
乾隆四十六年（1781年），
因陕西巡抚缺员，于上一
年奉命前往署理的毕沅与
西安将军伍尔泰、提督马
彪发兵甘肃平乱，事平论
功，毕沅获赐一品顶戴。
《清史列传 ·毕沅本传》还
记载，即使是在出现“毕不
管”民谣的乾隆六十年
（1795年），授湖广总督衔
的毕沅仍奉命往荆州、常

德等地筹办粮饷和军火，
他都很好地完成了任务。
其间他还据情多次上奏，
而且上面还因毕沅有的建
议可采纳，遂下旨嘉奖他。
当然，即使如此，毕沅

为官有过，毕竟也是事
实。如乾隆五十一年
（1786年）六月，他因对嫌
犯“缉捕不力”，“日久未
获，不准前赴新任”湖广总
督之职；两年后，毕沅又因
对“河南考城县移建城垣
非地糜费”一事“未据实陈
奏，有旨交部严议”。从这
些事例中，可见民谣称他
“毕不管”，也没有完全冤

枉他。所以嘉庆四年
（1799年）九月，当时毕沅
尽管已死了两年，嘉庆皇
帝还是指责他在任湖广总
督期间“不能实力整顿，贻
误地方”，且“办理不善，其
罪甚重”。更痛恨他“复将
军需帑项任意滥支，结交
馈送，骫法营私，莫此为
甚！”
然而，“毕不管”之过，

难道其“过”真的全在毕沅
一人身上吗？须知进士出
身的毕沅除为官外，他还
是一位知名历史学者。大
凡经史小学、地理之学，无
所不通。尤其是继司马光
《资治通鉴》后，在毕沅手
中完成了《续资治通鉴》一
书。毕沅其他著述还有
《山海经晋书地理志校注》
《关中胜迹图志》《西安省
志》《关中中州山左金石诸
记》《灵岩山人诗文集》
等。可以说毕沅对公务上
诸多事的“不管”，不外更
多地用心在了学术和著述
上。由是可知，没能让他
学以致用，发挥他的专长，
这就像让裁缝去干大厨的
活，不走神才怪呢。所以
要说此中有“过”，上面对
任用他时的“失察”，应该
也是难辞其咎。

陆其国

“毕不管”之过

责编：朱光 沈琦华

阳台门开着，雨声听起
来更清脆。晚上十点了，雨
越来越大，室内的空气湿润，
微凉，在靠东的客厅和朝西
南的卧室之间流动。
早晨醒来，雨变小了，山间雨雾一阵

阵升腾，和天空融为一体，森林的绿动人
心魄。视线往回缩，过来是小区居民楼，
里面住着一些我认识的人，更多的是路
上有时会遇见，或者每天都在固定时间
打照面依然不认识的人，大家都不太想
贸贸然认识一些新的人。
去车库的路上，昨夜的雨还在一些

叶片上悬垂，雨滴晶莹。茶花、晚樱早就
谢了，一株二月兰还在一个酒坛子里生
长，比其他二月兰花期要长得多。它边
开花边结果，果子跟油菜的果子差不

多。栀子花马上要开了，很
多花朵攒起来才有一朵广玉
兰花那么大。枇杷成熟了，
有几棵树的果实套着袋子，

我还记得去年冬天，物业安排了工人砍
了很多大树的枝条，包括已经开花了的
枇杷树。
一路上所见，都是鲜亮轻灵的早晨，

每一天都有细微变化，也要攒几天才突
然醒目。
车缓缓在小区道路上行驶，一只乌

鸫超低空飞行，滑过车窗外，我看见它蜡
质的鸟喙后乌黑纺锤形的身体。我看见
它张开翅膀仿佛滑翔，就在距离地面不
到一米的高度。
我说：“昨晚的雨好大啊，你看，鸟儿

都飞不起来了。”

柴惠琴

雨后
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一 米
视角看生
活，请看明
日本栏。


