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粽子的味道很好，
因为它涉及到中国传统
文化中一个很重要的人
物就是屈原屈灵均先
生，他留给我们的文化
遗产，除了忠君爱国的气
节，以及过人的才
华，剩下的就应该
是端午节的粽子、
江上的龙舟赛了。
关于屈原的故

事，一代代的文化
人都在歌吟，最早
的当推贾谊，他是
屈原沉江自尽百年
之后，为长沙王太
傅时，“过湘水，投
书以吊屈原”（司马
迁语）的。这是有
文字记载的最早一
篇文字，别的文字
也应该有。譬如屈原沉
江死后，留下《怀沙》之
赋，他的弟子如宋玉、唐
勒、景差等人，吟诵此赋
时肯定会百感交集，百
感交集之后以他们的才
华，肯定又会悼念一番
自己的宗师。因手头资
料不全，我不敢说历史
上没有这些文字，但起
码司马迁没有录入他的
《史记》，《史记》被鲁迅
先生奉为“史家之绝唱，
无韵之离骚”，可见在先
生心目中，是把司马迁
认作屈原的传人的。
司马迁却不这样认

定，他将贾谊与屈原合
为列传第二十四，如果
按照编辑意图来解释，
屈贾当为同气相应、同
声相求的“同志”。

吃粽子的事情，似乎
更晚一些，因为屈原五月
五日沉汨罗江后，当时哀
悼他的楚人以竹筒贮米投
水祭奠，直到汉建武中，也
就是五百年后，长沙一位

叫区回的人白日
见一位自称三闾
大夫的人，告诉
他以后有馈赠食
物，“可以练树叶
塞上，以五色丝
转缚之，此物蛟
龙所惮”。粽子
的典故，盖出于
此传说。
粽子的确是

一种美味的食
物。北方的粽子
材料是黄米，也
就是蒙古人用来

制作炒米的一种谷物，也
是山海关外的民族用来做
黏豆包的主要材料。而南
方物产丰饶，以糯米为主
要原料，糯米白且黏，入口
嫩滑。更重要的是，北方
的粽子味道单一，南方的
粽子品种丰富，比如我就
知道有潮州肉粽、四川肉
粽、湖州肉粽，肉粽里
有的是香肠、咸肉，
有的还要放一枚鸭
蛋黄，吃起来鲜美可
口，让你一个不够，
还想再吃。
粽子是一个孩子童年

记忆中的美味，大起来吃
得多了，见得多了，粽子的
替代物自然也多了许多，
但是不管怎么说，是粽子
把一个文人、一个诗人和
我们的味蕾联系在一起。

中国的文化名人很
多，但屈原无疑是连接一
个人童年味蕾以至于精神
味蕾的最佳通道。屈原的
故里秭归我去过不止一
次，我记得2002年的时

候，中国作协组
织采风团，我就
拜访过秭归的屈
原祠。那个时候
长江三峡还没有
蓄水，小三峡的

石头晶莹可爱，我们还拾
捡了若干，我也为这些即
将隐入近200米水下的石
头们写过小诗。
最后一次走秭归在屈

原故里的时候，我在凭吊
屈原之后写了一首小诗：

“诗魂千载沉江底，孤忠一
片浮日来。民心可用吊清
烈，文章救国须捷才。”“清
烈侯”是宋代对屈原的封
号，诗中写屈原的命运时，
我在潜意识里想到了写过
《黄河大合唱》的诗人光未
然先生，因为他也是文章
和诗歌救国的一个捷才。
在1986年10月，光未

然（即张光年）写过一首关
于屈原的诗：“热泪滂沱琼
玉篇，文苑受惠两千年。倘
有诗人倡唯我，何来面目吊
屈原！”（《屈原纪念馆留
字》）。光未然吊屈原的时
候，我还没有走过秭归，
等我从秭归屈原纪念馆归
来，再重新读到他吊屈原
的诗，突然发现光未然
这位《黄河大合唱》的
作者以诗人兼造诣精深
的理论家双重身份说出
的极有分量的话，这是
时代造就的坚定不移的
诗歌的信念，你说是信
仰，我也认。

粽子是美味的食品，屈
原是了不起的人，而诗歌是
中华民族乃至人类精神的
闪电。所以我们吃粽子的
时候，不妨在享受味蕾的快
感的同时，再琢磨一些别的
意味深长的滋味。
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巨大的低音炮冲
击球场，附近数条街道
一起感受轻微震颤。
舞台上偶像振臂一呼，
几万人高举手机灯光
照明，挥汗如雨同声合

唱，这就是音乐的力量。
时隔数年，我终于又在“虹口足球

场”见证了谭咏麟的演唱会。人在声浪
中，真心觉得生活因此变得更加美好，
过往的不如意终会过去。
貌似自从我二十多年前上班之后，

谭校长
在上海
的演唱
会我是
一场也
没落下过。这次时隔数年，家里小儿也
逐渐长大，忍不住带他一起去见见世
面。感受一下他爹“偶像”的力量。
说起来，我和校长的缘分来得非常

特殊，买的第一盒卡带大约是在1990年
的时候，就是那张叫“难舍难分”的专
辑。若只是买了一盒卡带，或许你们觉
得这不算什么。谁家歌迷不是从买专
辑开始的？但是这盒卡带却极有来
历。我接触流行音乐较晚，上中学才开
始收专辑，而且一般是跟着同学买，他
们买什么我就跟着买什么。先是小虎
队，后来是草蜢。
有一天晚上我做梦，梦到自己放学

经过五角场，天上飘着小雨，在一家音
像店外听到一首特别好听的歌，就进去
买了一盒卡带。梦醒之后，赫然意识到
是南柯一梦，但梦里的歌曲依然萦绕在
耳边。具体是哪一首则记不得了。大
家懂的，做梦嘛，醒来之后能记得多少
呢？后来没过多久，在某一个雨天的下
午，我真的在五角场经过了一家音像
店，然后就看到了《难舍难分》这张专辑
的海报。似曾相识的感觉，就进店买了
回来。梦里听到的歌到底是“夜未央”，
还是“难舍难分”，已经不重要了，因为
他的每首歌我都会唱。
还记得自己小时候的第一个现场

演唱会，是小虎队在万体馆的个唱。是
我家老父亲带我去的。那还是在20世
纪90年代初。那时候，大家听演唱会都

是坐着听的，观众表达支持的主要方式
就是鼓掌，好像也没有什么荧光棒之类
的东西。
现在已经是2023年，过去三十年的

时间，整个世界都发生了翻天覆地的变
化。以前靠荧光棒打造火树银花，现在
人手一台手机照亮全场。若是现场没
有保安，歌迷可以把演唱会的现场掀翻
了。
多年以来，我算是演唱会的狂热爱

好者，张学友、刘德华、齐秦、周杰伦、李
克勤、纵贯线……从虹足、八万人到梅

赛 德 斯
奔 驰 中
心，该听
的 都 听
过 了 。

人在上海就是这个好，甚至包括洛克赛
特和老鹰乐队等国际经典乐队，我也见
证过现场，《加州旅店》听过现场版。
早年喜欢听歌神的歌，年纪略长以

后，就喜欢李宗盛、罗大佑的歌。嗓子
是不是鲜亮已不重要，听的就是个“经
历”。听演唱会的时候常常会进入一种
放空的状态，一首老歌会把你拉进一
段许久以前已经淡漠的回忆，想起那些
人那些事。
快乐的不快乐的都有，眼角也许会

湿，心底也许会笑。人生起落，青葱岁
月，都在旋律的起承转合中。
我是一个特别爱看现场的人，球

赛、话剧、演唱会都喜欢！几万人聚在
一起，一起呐喊一起欢呼，一起见证着
此刻，就是见证历史。一起在散场的时
候，走在汹涌的人潮里，就是感受人间
的烟火气。
有时候我也会想，那么多年差不多

够满足了，不过校长的演唱会还是要
去。因为他是我最初的偶像。谭校长
有句话说，“永远二十五岁”，我最初听
到这句话的时候才十多岁。那时并不
觉得二十五岁有什么美好。
现在我已经四十五岁，开始对“二

十五岁”的校长产生由衷的敬意。
人最重要的是心理年龄，活在当下

脚踏实地。他在歌里唱道：“总相信八
十岁后，仍然能分享好戏……”
时光荏苒，生命如歌。

君 天

那些年我们追过的演唱会

“苍苍森八桂，兹地在湘南。江作青罗带，山
如碧玉篸。”送行友人之际，韩愈不无感慨，“远胜
登仙去，飞鸾不假骖。”是啊，去漓江吧，那里江如
青罗纱带，山如碧玉长簪，在山与水的掩映中，你
与千年前的友人相遇，在韩愈神往的目光中，共同
步入神仙境界。
我对漓江山水的期待自小有之，小学课本上

的那一篇《桂林山水甲天下》，让我知道了这里的
水，静、清、绿；这里的山，奇、秀、险。小时候我身
困一隅，如今，当我真正来到桂林阳朔遇龙河，坐在一条
纤细的竹筏之上，满目其形苍翠，耳边水声潺潺，终于懂
得何为“身在画中游”。
遇龙河漂流是漓江之行的明星项目，撑筏的师傅多

是当地人，操着一口带有浓重地方口音的普通话，给我们
讲解一座座高耸的“莲花瓣”上的奇趣。在两米长竿的轮
转中，我们遇到了金龟探头、姜公钓鱼、青蛙过江……活
泛泛的，绿生生的，真是喜人。低头，也有
一番别趣。竹筏与小舟可不一样，清泠泠
的水在竹筏的缝隙里窜来窜去，也从脚趾
缝中探头探脑。于是，你便被蜿蜒的漓江
接纳了，她那么真切地亲吻着你，就像重
遇千年前的故人。
十里画廊更是漓江游的精华，骑着向

店家租用的小电驴，便可以肆意出游。在
风的吟唱中，经过图腾古道、金猫山、蝴蝶
泉、大榕树、聚龙潭、金水岩、月亮山……
是呀，想进喀斯特溶洞，想登高攀岩、想遥
望青色山峰上高升的“月亮”、想抚摸与阳
朔同龄的古老叶脉，无所不想，无想不可，
这里就是梦想成真的神奇所在。
待夜幕降临，更有大戏静候。《印象·刘三姐》或《桂林

山水情》，择其一，时间充裕则二者同享。《印象·刘三姐》
为大型山水实景演出，在12座山峰的环绕中，在开阔水
面的荡漾中，烟雾缭绕、渔火荧荧，你与600多位演员再
遇至纯至性刘三姐。《桂林千古情》则浓缩了桂林千年的
厚重历史与奇特民俗，让人大开眼界。漓江是不舍都市
的热闹的，你也可随漓江的足迹往桂林市中心去。你可
以在市中心的某一个广场，看到光着脊背的男人们在江
岸上蹲坐钓鱼，而母亲们牵引着孩子在水岸边玩耍。这
里的水和人们很是亲近，岸绝不高耸，水波几乎和人们的

步伐平齐。钓鱼的、嬉戏的、散步的，随时随地和
漓江水相遇，一切都自然至极。
且往漓江去吧，你虽是一介来客，只需在此

处流连上三五日——自由流转的歌声、热烈绚丽
的色彩，秀美无匹的自然景观、少数民族的风俗民
情、渔民村民的生活劳作尽数上演，无需假设，你
一定会爱上这里。
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常见这种情况：多年不见的老同学、老朋友相见，
然后不约而同提议：“拉个群”。开始，大家在群里聊
得很嗨，相处一段时间，新鲜感没了，再后来，群里很
少有人发声，犹如僵尸群。建群容易撤群难，处理这
类群还真成了一件烦心的事。如果是一般“群员”，不
高兴的话可以自行退出，来去自由。如果是群主，就
没那么简单了，或者群主易人，或者将群解散。解散
群总要有说明吧，有一次，我将一个几年不见动静的
“僵尸群”撤了，尽管事先在群里作了说明，依然有人
私下打听，是不是对某人有意见，为什么将我移出？
弄得我哭笑不得。
与其将来撤群的尴尬，不如建群时就“有言在

先”。很多时候，组织卡拉OK、聚餐等，都是一次性的
活动，成立这些临时群的目的，是要公布聚会相关信
息，比如需要在群里公布集合时间、吃饭安排，还有收
费和照片分享等，以及其他相关注意事项，做到信息、
财务公开。由于事先说好是临时群，活动结束，临时
群即可撤销。
有时组织大型活动，比如，和同事、朋友出去旅

游，组团将一辆大巴士包下来，人数为50人，成员来
自好几拨，这就有必要成立工作群，工作群的成员基
本上是每拨人的组织者（或者召集人），工作群以三到
五人为宜。兵马未动粮草先行，临时群尚未启动，工
作群就开始工作，50人来自于各个地方，工作群要商
量第一上车地点和时间、第二上车地点和时间，安排
群员的吃喝拉撒等，都是由工作群负责。工作群的同
志分工明确、职责分明，每次旅游都井然有序。当然，
等旅游结束，工作群也随之撤销。
自从有了临时群和工作群，手机里的群总数就相

对稳定，烦恼也少了很多。

郑自华

“临时群”和“工作群”

今天是父亲节。想念的思绪带我重
回出嫁的那天：卡车载满嫁妆要开走时，
母亲眼圈红了。接着以她惯有的方式发
泄出来——埋怨父亲，说，一屋子的人一
堆子的事，就她一人忙前忙后的，父亲像
根木头，杵在那儿。
是的，父亲一直坐在那儿擦眼镜，一

遍又一遍，脸上也木木的。哥背我下楼
时，我说：“爸，我走了！”父亲怔了怔，挥
了挥手。哥将我背下楼，放到轿车里。
车内，放着一双水晶鞋。夫君弯下腰，要
给我穿上。
突然，父亲冲过来，手里拎着一双红

皮鞋，蹲下身就
给我套。我被
父亲突如其来
的举动惊住了。
红皮鞋，在

阳光下闪着锃亮的光泽，夺目而诱人。
我猛然想起了很久以前的那件事：那年，
我代表全班参加学校文艺比赛。母亲破
例给我做了一条红裙子，一转圈就能开
出一朵大花的那种。可我的黑布鞋与裙
子很不配，且太土气了。母亲说要给我
赶制一双红布鞋，我坚决不要。
其实，我心里是另有企图的——想

要小琴姐穿的红皮鞋，闪着锃亮的光、走
起路来呱嗒响。可就算现在我有了理直
气壮的理由，也不敢跟严厉的母亲提。
父母微薄的工薪养着一家五口人，一双
皮鞋要花去半个月的工资呢，就悄悄跟
宠溺我的父亲说。父亲挠着又黑又硬的
板寸头，最后说想想办法。
结果，父亲借来了小琴姐的红皮鞋。
我穿着大了两码的鞋晃荡荡地上

台，一个趔趄摔了一跤，台下一片哄笑
……这一跤，摔掉了我所有的自信。演
出结束后，我哭着光着脚跑回家，把那双
带来耻辱的鞋扔向了父亲……
但过不久，随着我审美观的转变

——不喜欢鲜艳的衣物，这事儿很快烟
消云散了。没想到这么多年过去了，父
亲还记着欠我一双红皮鞋，更没想到从

不关注穿戴的父亲，买的
这双鞋竟这么合脚又时
尚！想必，他一直都想买
给我，只是怕长大了的女
儿不愿穿罢了。就在女
儿结婚这天作为婚鞋送
了。
套在脚上的红皮鞋，在洁白的婚纱

映衬下红得像两簇火，暖融融的。我摸
摸父亲已经灰白的寸头：“谢谢爸！”
父亲扶了扶眼镜：“踩实了，路还长着

呢！”说罢起身，拍了拍新女婿的肩……
年前，父亲在重症监护室里苦熬了

三十多天，粒米
未进，不能说
话，甚至已失去
了意识。那天，
是 腊 月 二 十

三。晚上，我在灯下郑重地杀菌打包。
明天就过小年了，我给父亲买了一双袜
子，红的，袜底用黄丝线绣了“吉祥”两个
字，袜帮绣了一只小白兔。我希望父亲
穿着红袜子跨过兔年。我坚信，父亲一
定知晓女儿的心意。
第二天视频探视时，我将袜子交给

护士，担心护士因换班而漏穿，还附上一
张便条：“要过小年了，请给老人家换
上。祝新年吉祥！”护士郑重地点点头。
隔天再去探视，我开口就问护士，袜

子穿了吗？护士把视频镜头移向父亲的
脚。一双火红的袜子，赫然套在父亲的
脚上！护士说，老人家今天睁开了眼，似
乎有了点意识，情况有所好转！我对着
镜头里浑身插满了管子、眼睛半睁半阖
的父亲说：“爸，您穿着红袜子再长一岁
啊，路还长着呢！”
父亲陪我们过了“小年”，又过完了

三天“大年”，初三晚九点，父亲一个人，
静静地走了。我进监护室给父亲擦
身。穿着病服的父亲，像片一触即碎的
枯叶停栖在惨白的床单上，脚底，却红
得像两簇火。我握住那双脚，脚底，还是
温热的。

胡 静

脚底，那抹红

郑辛遥
警惕！正在加速进

化和退化的两个物种。


