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十日谈
名家与经典

读古典诗词能够给我们带
来一种情趣上的熏陶。在我的
新书《古诗词课》中，我这样写
过：读诗多的人会更喜欢自己。
虽然这话听起来可能有点儿莫
名其妙。我们的生活是多层面
的。一个层面是现实关系、现实
利益中的生活。在这种生活中
我们常常不得不委屈自己、屈从
别人，甚至有时候不得不有一点
儿猥琐，不得不忍受肮脏、忍受
屈辱。大丈夫能屈能伸，为了能
伸，我们也不得不屈一下。但是
人还有另外一个层面的生活，一
种想象的生活。它使我们的情
感和精神得以在一个更美好的
世界中存在。
我经常讲屈原《离骚》的例

子。以前我们读到的文学史里
面，往往把《离骚》看成楚国的历
史和政治的一种真实反映，把屈
原和他人的冲突，看成一个具有
正确政治态度和正义立场的高
贵人物和那些卑鄙下流人物的
一种冲突。但是其实我们是无
法这样来认识的，为什么呢？
我们读《离骚》的时候，其实

只有屈原在说话，他的对立面是
没有说话的。这是文学家的特
权。如同法庭上只有原告在说
话，被告是个死人，或者不能说

话，在这种情况下，法官是无法
作出判决的。那么，我们还可以
从什么样的角度去理解《离骚》
呢？很简单，换一个角度，它其
实是另外一个东西。
不管屈原和他的政治敌人

之间是一种怎样的冲突和对立，
屈原描述给我们的，是他所感受
到的这样的事实：他被他所从属
的那个世界完全否定了。他是
一个失败者，不仅仅是政治上的

失败，而且也是道义上的失败。
所谓道义上的失败，就是说他的
人格被否定。
人面对这种巨大的否定力

量的时候，可能选择屈从，承认
自己政治上的错误和道德上的
卑鄙，试图洗心革面，完全屈从
于这种压迫性的力量。但我们
可以看到，在屈原的作品里，他
勇敢地站在世界对立面。
如果这个世界否定了他，他

做出的反应是否定这个世界。
众人皆醉我独醒，一切错误、一
切混乱，都是由那些黑暗的力量
所导致的——在这里我们不做

政治性的判断，不是说屈原在政
治上可能是错误的，或者可能是
正确的，这个问题需要站在历史
研究的立场上去考虑。如果站
在文学的立场上，我们所讨论的
是一个怎样的问题呢？在一个
文学的世界，在一个想象的空间
里，屈原维持了自己所不可缺少
的骄傲和尊严，所以《离骚》从头
到尾就是一个自我赞美。
当然，《离骚》是所谓自叙传

的类型，更多的文学作品不是这
样。比如说李白。有人说李白
也有庸俗的一面，但李白是否有
很多地方跟我们一样庸俗，这个
不重要，重要的是李白如何歌颂
他的那种不庸俗的人生追求和
人生规划。李白的诗歌给我们
提供了许多美好的人生想法，它
使我们的生命得到一种滋养，得
到美和快乐。我有时候嘲笑诗
人，诗人是很无用的。但是站在
另一个立场上来说，诗是一个美
好的世界。在这个诗的世界里
面，我们有一种更期待的、更向
往的精神生活方式。

在诗的世界里，我们获得一
种不同的生存方式。
人实际上总是生活在两种

精神世界里面，一种是由各种利
害关系构成的现实世界，另一种
是语言所构建的虚构世界。
生活在这个虚构世界里面，

我们其实在认知我们的可能，体
验我们的可能。阅读绝不仅是
读别人，你在读别人的时候，也
是在读自己。你在这个虚构的
世界中，经历各种各样的人生的
悲欢、人生的苦恼、人生的伤感、
人生的愉悦，这时候你实际上是
展开了自己的生命，认识到自己
的各种各样的可能性。
在这个过程中，我们会更多

地、更清楚地体会到我是什么样
的人，我需要什么，或者说我所
向往的生命状态、我所向往的生
活是什么样子。在这个过程中，
我们会对自己有更多的期待。
这就是我说的“读诗多的人

会更喜欢自己”。
（作者系复旦大学教授）

骆玉明

读诗多的人会更喜欢自己
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今年是
古琴申遗20

周年。每一张
古琴都饱含着
中华文化传承
的密码。

读陆游诗，看
到他晚年很爱喝粥，
多次说是“一杯藜
粥吾所美”，“豆粥从
来味最长”。不禁
想起母亲，母亲在世的时
候，一辈子都爱喝粥。不
过，陆游说的藜粥所用的藜
麦，母亲从来没有见过；陆
游所说的豆粥，在她老人家
那里，也不是经常熬的，因
为豆比较贵，便常常熬一般
的米粥。她喜欢在粥里放
一些菜叶，再放一点儿酱油
和盐，出锅的时候，撒一点
葱花，点一滴香油，一顿晚
饭便齐了，连菜都省下了。
这种熬粥喝粥的习惯，自我
的童年起就形成了。在我
家，是从来不会熬白米粥
的。那时候，母亲常会熬一
锅这样的菜粥，春天放菠
菜，夏天放芹菜，秋天放萝
卜，冬天放白菜，反正是有
什么菜就放什么菜，母亲的
那口大铁锅，像是太上老君
的炼丹炉，放什么菜，都能
熬一锅香喷喷的粥出来。
每年腊八那一天晚

上，母亲不再熬菜粥，会熬

一锅腊八粥，粥里奢侈地
放进各种豆、大枣、栗子、
花生和红糖，起锅的时候，
再撒上一些青红丝。那青
红丝，我一直不知道是用
什么做的，细如发丝，特别
好看，不仅起点缀作用，甜
丝丝的，还特别好吃。
菜粥里，我最爱吃菠

菜粥，春天的火牙儿菠菜
非常嫩，菜头上火牙儿那
一点红红的尖，在粥里显
得那么鲜艳。芹菜粥，我
不爱喝，有股中草药味儿，
芹菜老了，嚼不烂。最不
爱喝的是白菜粥，尽管母
亲熬粥的时候，放的是白
菜叶，不放白菜帮，总觉得
有一股子土腥味。
三年困难时期，家里

的粮食不够吃，肚子总是
饿得咕咕叫，才知道即使
是放了菜帮子的粥，也是
好吃的。开始的时候，不
知道，母亲熬的白菜帮子
粥，是特意给我和弟弟喝
的。她给我和弟弟盛满两
大碗之后，往粥里再放一
些野菜，自己和父亲一起
喝。后来，我发现之后，责
怪母亲，母亲忆苦思甜对
我说：年轻的时候逃荒，向
人家讨饭吃，能喝到这样
一碗野菜粥，就念佛了！
然后，她又说，野菜粥的味
道不错，还有营养呢，只是
你们喝不惯！
那时候，白米定量，母

亲熬得更多的是棒子面的
菜粥。如果粮店有卖棒子
渣的，会熬棒子渣粥，这种
粥有嚼劲，比棒子面粥好
喝，只是放进了菜，味道就
会大减。母亲为了让我和
弟弟爱喝，想出新法子，将
棒子面加水再加点盐和成
面团，然后切成小四方块，
母亲称之为“嘎嘎儿”，放
进滚沸的锅里，加上菜，熬
成一锅我从来没有喝过的
粥，母亲叫它“嘎嘎儿”
汤。显然，比棒子面粥和
棒子渣粥要好吃，主要是
新鲜得多了。

母亲晚年得了
幻听式的神经病，
大夫开的药，她嫌
苦，不爱吃。每天
劝她吃药，成了最

难的事情。有时候，被我逼
得没办法，她只好接过药
片，我以为她吃了，其实，我
一转身，她就把药片扔到床
底下了。这样小孩子的把
戏被我发现，我很生气地责
备她，她总会说：我一辈子
都没吃过什么药，身子骨儿
不是挺好的吗？最后，我想
出这样一招：把药片碾碎，
放进她最爱喝的菜粥里，或
放了好多白糖的白粥里，看
着她咕咚咕咚地喝进肚里，
才放下心来。对于母亲，粥
的作用不仅是喂饱肚子，是
养生，还能养病，算是母亲
这一辈子喝过的最不一样
的粥了。
如今，母亲不在了，

没有人再熬她曾经给我
熬过的那些菜粥、腊八粥
和“嘎嘎儿”汤了。偶尔，
我会熬一些菜粥，是学习
广州人煲粥的方法，先将
白米在清水里泡一夜，再
放进锅里上火慢熬，熬的
时候，点几滴色拉油，然
后放些新鲜的青菜，粥熬
得极其烂乎，几乎见不到
米粒，非常香。有时候，
会放进肉丝和皮蛋块，学
广州人做的皮蛋瘦肉粥；
或放进新鲜的虾和海蟹，
熬一锅海鲜粥。有一次，
放进从武汉带回的红菜
苔，味道新鲜，别具一
格。只是，这些花样繁多
进化好多的粥，母亲一样
也没有喝过。
腊八的时候，我也会

熬一锅腊八粥，八宝果料，
应有尽有，要比以前丰富
得多。可惜，再也买不到
青红丝。缺少了青红丝的
腊八粥，不再是母亲的腊
八粥了。

肖复兴

菜粥从来味最长在顾随《苏辛词说》读到
这样一段轶事：玄奘法师在西
天时，看见一柄东土扇子，就
生病了。另一个僧人听说了，
赞叹道：“好一个多情底和
尚。”
见东土扇子而生病，如果玄奘在那时

写诗，当是一首千古绝唱；如果他给长安
故旧修书，也会是一封感人的书信。而他
什么都没有写，他用一场病来对内心的情
感作了最好的抒发。这位高僧也是一位
诗人，一位艺术家。
至情之人就是这样，感情到了这步田

地，还是克制住，该写也不写；现实中许多
人却正相反，不该写，猛写。

读一些作品的感觉很奇怪。不能说作者写得不
好，意思也说不出什么不对的，知识和逻辑好像也没有
什么硬伤。但就是让人感到明显的失望和出于礼貌通
常不可明言的厌倦。
我总是忍不住产生一个疑问：这个作者为什么要

写呢？明明没有感情的内驱力。抒情者，必须有了
“情”才“抒”，他是为了“抒”而作“有情”状。这不是写
得好不好的问题，事实上，作者毫无感情的驱使，他明
明可以不写的，世界上也没有必要多这样一篇（一批）
无瑕疵亦无价值的文字成品。
顾随在《宋诗说略》中说：“诗应为自己内心真正感

生出来，虽与古人合亦无关。不然虽与古人不合亦非
真诗。”既然诗有“真诗”与“非真诗”之分，那么散文也
有“真散文”与“假散文”之别了。
不要说大江大河，许多小溪，都能在“万山不许”

的情况下曲折奔出。水
到哪里，哪里就是水的路
径，“如万斛泉源，不择地
皆可出。在平地，滔滔汩
汩，虽一日千里无难。及
其与山石曲折，随物赋
形，而不可知也。所可知
者，常行于所当行，常止
于不可不止。”（苏轼语），
那才是真诗，真文章，真
文学。
“情之至者文亦至。”

有情，就是水已经天然存
在，不需要等待“天落水”
甚至祈雨；情深，则水量
丰沛。况且人还往往因
各种原因而忍耐克制，或
者一时之间无力诉说无
法表达，则感情成了水
库，但“中心藏之，何日忘
之”，水位越积越高，有朝
一日终于开闸或者堤坝
溃决，丰沛的感情之水从
高处奔涌而下，这种表达
是生命的必需，泣血一声
便是天下同哭，无语凝噎
足令四海凄凉，何曾需要
借助技巧的经营和修辞
的力量？
情深，则流畅是澎

湃，冷涩是沉郁，凌乱是顿挫，半含半露成了若悲若
讽，戛然而止自有无限余味。情深，则表达就不成问
题。
“情之至者文亦至。”“未有情深而语不佳者。”可以

反过来说：那些文不至、语不佳的作品，有相当一部分
就是因为情不至，情不深。那些不堪卒读的文字，大多
数是因为感情不足。感情不足，本不该写，他偏偏假装
有情，偏偏写，难道以为可以骗得过读者？
顾随在讲课时曾说：黄庭坚、杨万里的诗不动人，

“盖其出发点即理智，乃压下感情写的”，叶嘉莹当场在
听课笔记上写下不同意见：“莹认为是感情根本不足。”
（《中国古典诗词感发》138页注解）

许多作品之所以不成功，不感人，恰恰病在“无
情”。灵府枯贫、感情不足、没话找话，写出来肯定没有
生命力；自己都不动情，写了，也不会感人。和技巧无
关，也无法修改、打磨，问题出在叶嘉莹所说的：感情根
本不足。
杜甫《观公孙大娘弟子舞剑器行》的开头是“昔有

佳人公孙氏，一舞剑器动四方”，杜甫的诗为什么能流
传不衰？因为“动”的首先是诗人的心，然后，才“动”四
方，“动”天地，再然后，是我们这些后世的读者。
自己不感动，自己没感觉，就不应该硬写，也不应

该敷衍地写。没感觉时不硬写，不动感情时不随便写，
这是文学作品“真”的第一步。
真实感情的水源和流量，远远比水渠重要。没有

水源，就不必挖水渠（探讨写作技巧），而应该先去找
水。
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道光十八年，曾国藩
中进士，点翰林，随即衣锦
还乡，在湖南打了大半年
的“摆子”与“秋风”。打摆
子，谓此身已是金马玉堂
中人，在家乡地方待人接
物，架子很大，口气不小，
颇有不可一世之概；打秋
风，则谓从
亲戚、朋友、
乡绅、土豪
与 地 方 官
处，收到不
少红包，吃了不少酒席。
二语皆曾国藩自道，不是
诽谤。在家耍一年，他才
到北京正式上班。从此，
他才真正明白长安居大不
易的滋味。缺钱是题中应
有之义，不赘，发现自己学
问不够才是最令他苦恼的
事情。当然，能在严格而
艰难的考试中脱颖而出，
年未而立做了翰林，成为
传统中国的精英，已经很
不容易。所谓学问不够，
不是说在当时四亿国民
中，他水准如何，而是看与
在京的精英比较，他水准
如何。很不幸，曾国藩自
觉不佳，生怕再不努力就
要失了“词臣体面”。
凡人读书皆有课程，

曾国藩也不例外，用他的
话说，就是“刚日读经，柔
日读史”。日子怎么分刚
柔，难道是硬一天，软一
天？非也。解释很简单，
就是单日与双日。单日读
经书，双日读史书，这是曾
国藩读书课的基本日程。
经书与史书，是泛称，

具体是哪些书呢？国藩认
为，除必读的四书五经之
外，还有一些不得不读，而
且要认真读、反复读的书，
其中以《史记》《汉书》《庄
子》与《韩愈全集》最为重
要。国藩的朋友发现，在写
重要文章，甚至写奏折之
前，国藩总会随手抄起一册
韩文，翻来覆去地看，直到
看出了灵感，才开始写自己
的文章，可见韩愈对他十分
重要。此外，还有四种必读
书。先说《资治通鉴》《文
选》与《古文辞类纂》。《通
鉴》是编年史，从先秦讲到
五代，是国藩“柔日读史”的

主打书目。《文选》是先秦至
南朝的古代文学选集，《古
文辞类纂》选录从战国到清
代的古文（即相对骈文而言
的散文），二书也在传统读
书人的基本书目，不必详
说。值得多说两句的是国
藩自己编选的《十八家诗

钞》。从曹植
到元好问，从
魏晋到金朝，
国藩选了十八
位大诗人的六

千多首诗，本来只是“私家
读本”，后来也出版了，供世
人参考。
以上是必读的八种

书。然而不能只看必读
书，还要看其他书，只是典
籍浩如烟海，该看哪些人
的哪些书呢？这就有个读
书门径的问题。曾国藩
说，自己在学问上一无所
成，然而，对于读什么书，
如何治学，却是略知门径。
国藩对读书门径有自

己独到的见解。孔子之门
有四科，叫做德行、政事、
文学与言语。对国藩影响
很大的桐城派，则强调义
理、考据与辞章。国藩自
认为明了其中的消息，乃
结合桐城的三种工夫与孔
门四科，写了一篇《圣哲画
像记》，按照义理、考据与
辞章的分类，同时符合孔
门四科的标准，列出国史
上特别重要的三十四个
人，以为读书治事的典范。
这些圣哲是国藩的文

化偶像，他们的著作是国
藩的文化资源，了解这些
人的事业与学问，对于了
解曾国藩来说是很重要的
前提。然而对绝大部分人
来说，不可能通读这些偶
像的著作。幸好曾国藩做
了精选本，便利读者。一
是前面讲过的《十八家诗
钞》，再就是《经史百家杂
钞》，不仅选了《圣哲画像
记》里三十多位圣哲的作
品，还选了其他重要人物
的文章。看这两个选本，
我们大致也就知道曾国藩
都读过哪些书，重视哪些
作者，喜欢哪些作品。他
一生学问的基础，也几乎
都在这两个选本了。

谭伯牛

曾国藩读书

管领春风是牡丹 （中国画） 方惠萍


