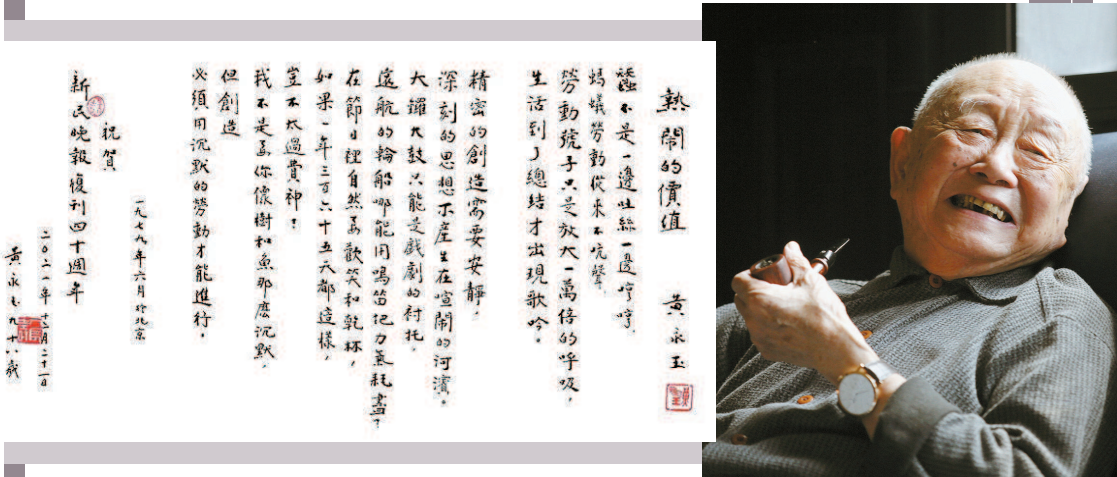


给新民晚报夜光杯写文章的文化大家黄永玉走了,人生99年里装满了

天真的希望 赤诚的喜悦 不服的倔强



昨天,黄永玉先生子女黄黑蛮、黄黑妮、李洁琴携孙黄香、黄田敬告:我们的父亲黄永玉因病于二〇二三年六月十三日三时四十三分离去。我们尊重他的意愿:不举行任何告别、追悼仪式。

黄永玉1947年就在新民晚报刊登文章,他的不少文章首发于夜光杯。黄永玉,笔名黄杏槟、黄牛、牛夫子。1924年7月9日(农历)出生在湖南省常德县(今常德市鼎城区),祖籍为湖南省凤凰县城,土家族人。他是中国国家画院院士,中央美术学院教授,曾任中央美院版画系主任、中国美术家协会副主席,是现当代中国文化界具有重大影响力的艺术家。

去年,黄永玉98岁时作过一幅画,上面题着:“我九十八了,活该请您来万荷堂喝一杯。”他自称“北京城最年轻的老头”,生前谈及自己对终极问题的思考时说,自己死后不要骨灰,也不要盒,只需打块碑,刻上“爱,怜悯,感恩”。



■黄永玉设计的二〇二三生肖邮票

用人格写作

黄永玉自学美术,文学,设计的猴票和酒鬼酒包装家喻户晓,他著有《永玉六记》《醉八仙》《吴世茫论坛》《老婆呀,不要哭》《这些忧郁的碎屑》《沿着塞纳河到翡冷翠》《太阳下的风景》《无愁河的浪荡汉子》等书。他曾是叛逆逃学的蓬头逆子,也曾是浪迹天涯的艺术才子,只受过不完整的初级教育,却是中央美院最年轻的教授。他80多岁登上时尚杂志封面,90岁开画展,93岁飙法拉利,94岁出书。在他的这一众爱好中,绘画排在第四,前三依次为文学第一,雕塑第二,木刻第三,“前三项都得靠绘画养着,因为它们稿费太低了”。但他的画里装着赤诚的喜悦,天

真的希望,还有不服从的倔强。他痴迷于文学创作,始终坚持不用电脑,甚至连使用圆珠笔都认为不够正式,非手握钢笔方能写作,他曾经强调:“我不是用电脑写,我是用人格在写。”

对上海有情

朋友长辈的温情和提携让青年时代就漂泊到上海的黄永玉对这座城市充满了感情,“忘不了上海,总是在想念上海”。他说:“从小守规矩,21岁到上海,住在虹口的百合旅社,那时候房租50块钱,可不容易赚回来。我都准时交房租。”当时,一幅木刻画的稿费是5元,要刻十幅才够交房租。年长20岁的诗人臧克家也同住一条街上,他就带着十几幅木刻画去拜见臧克家。臧克家认真地看完了他的画,想替他送去发表,随即按照当时报刊的最高稿酬标准付给黄永玉稿费。其实,那十几幅木刻画绝大部分未能发表,但臧克家从没在他面前提过垫付稿费一事。

如今,上海的地标之一,田子坊的名称就是黄永玉给取的。

为晚报写诗

黄永玉的散文集《不给他音乐听》中有不少文章首发于本报。2021年,仿佛内心的块垒赶不及地要一吐为快一般,黄永玉分别于7月、9月、11月、12月在星期天夜光杯上发表整版文章,7月的《只此一家王世襄》占据了整整两个版面。然而,为晚报而写文章的脚步在2021年12月26日那天轻轻地、似乎又是无意识地收尾,那是一篇以好友王逊为主角的《轻舟已过万重山》,发表在星期天夜光杯记忆版上。朋友、熟人、文化名家,纷纷在黄永玉的字里行间行走站立谈笑风生。给晚报的每一篇文章,黄永玉都会自己配画,有时写写画画一时兴起收不了笔,直到夜深人静方才罢休。

去年新民晚报复刊40周年庆,黄永玉将自己创作于1979年6月的诗歌《热闹的价值》稍作改动,重新加上副题,提笔写下一幅小楷作为贺礼,该作品至今仍挂在晚报的走廊上,日日与记者、编辑相看两不厌:

“蚕不是一边吐丝一边哼哼/蚂蚁劳动从来不吭声/劳动号子只是放大一万倍的呼吸……我不是要你像树和鱼那么沉默/但创造/必须用沉默的劳动才能进行。”

本报记者 徐翌晟

“其实,我第一次看完剧本,并没有被打动。”由青年导演陈仕忠编剧并执导,舒淇、白客领衔主演的《寻她》作为本届上海国际电影节金爵奖主竞赛单元的参赛片,昨天完成了世界首映,站在上影节观众对面,也站在90后导演身旁,舒淇诚实得可爱,“甘蔗地太晒了,农村也不够时髦,这个陈凤娣还那么苦,我没想演。但制片人顿河给我看了陈仕忠导演的一部短片,很魔幻,很棒。我很好奇,如果跟这个1994年出生的导演合作,能否推翻、打破以往自己的表演。”

新导演 关注“老”问题

于是,阔别影坛四年的舒淇一改时尚、靓丽形象,出演了一位南方城镇的农村妇女。她所饰演的陈凤娣在意外丢失女儿后,面临家庭的质疑、世俗的偏见,她选择勇敢地追寻自我,并且最终找到希望和力量。舒淇说:“陈凤娣到底纠结什么?就需要去找到那个点,去把自己唤醒。”

作为本届金爵奖主竞赛单元唯一一部青年导演处女作,《寻她》选择聚焦农村女性,并且精准地抓住了中国式家庭关系中女性所面临的现实痛点。对于此,出生、长在广东农村的导演陈仕忠诚恳地阐释自己拍片的初衷:“其实片中的所有角色都可以在我从小到大成长的环境中找到影子,男性要尝试理解女性,知道她们的困境,用自己的方式发声,去支持她们。”

新导演 征服“老”演员

虽然带着对年轻导演的欣赏和好奇进组,但真的工作起来,难免碰撞和摩擦。“在我看来,表演要有一个节奏和层次的递进。但在这部电影里,导演希望我一步到位,直接从楼梯上跳下去。”如今回想起那些争执,舒淇都会嘟囔起嘴,“严重的时候,我都不想和导演讲话。”但最终她选择尊重导演的处理方式,“我跟自己说,这就是老一代演员和新一代导演的碰撞,这不就是你来的原因吗。”

或许,最终赢得舒淇尊重的,是青年导演陈仕忠对电影的信念感和使命感。“他身上的一股火是烧不熄的”。虽然拍摄过程中有很多争执和火花,但舒淇说剧组的工作氛围是温馨的,“谢谢导演让我回归到一个很淳朴、很有热情的创作中,把我心里头曾经的那个少女给激发出来了。”

本报记者 孙佳音

记者手记

第一次

□ 孙佳音

昨天的上海影城二号厅,是电影《寻她》第一次正式放映,也是导演陈仕忠第一次面对如此多的闪光灯。尽管特地梳了一个成熟的发型,但陈仕忠还是很紧张,紧张到性格幽默的他回答提问时句子很短,停顿很长;紧张到男主角白客忍不住走上前去,轻轻地拍了拍导演的背。

半小时后,当面对媒体见面会的长枪短炮,陈仕忠明显放松了一些。他说自己的第一部处女作长片就能入围金爵奖主竞赛单元,像是与上海有着奇妙的缘分,“在上海,我写完了剧本的第一稿;在上海,我跟舒淇第一次见面;在上海,影片第一次与观众见面。”

第一次,还有很多。《寻她》是上海温哥华电影学院校友作品第一次入围国际A类电影节主竞赛单元。“特别骄傲,这部电影的主创团队汇聚了10位我们学校的毕业生,担任摄影指导、剪辑指导、副导演、副美术等……”讲起自己的学生,温影执行院长蒋为民很骄傲。

作为青年导演,陈仕忠大约是特别幸运的,幸运地遇到了舒淇这样愿意挑战自我的一线女演员,遇到了顿河这样愿意陪他一起冒险的成熟制片人,遇到了始终关注、扶持青年导演成长的上海国际电影节。他的导演之路,从2017年9月入学温影算起,无疑走得很快。但他的同学回忆说,作为全班唯一一个学校“优才计划”全额奖学金获得者,这个被院长贾樟柯相中的苗子却成长得很慢,“我们毕业片子,到第五学期大多拍好了,第六学期做后期,他到了最后一个学期才开拍。”还有人说,“他很诚实,他在所有练习里,把所有工种都做了一遍,这一般人真做不到,我们特别服气他。”这些年轻人怀揣着对电影的热忱,对创作的真诚,最终出色地完成了这部作品。

《寻她》首映舒淇畅聊与九零后导演的『碰撞』

我心里曾经的那个少女回来了