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摄 影

有一天，
我忽发奇想，
便对十三岁
的 孙 子 说 ：
“今后我们俩

只要在一起，你叫我‘小张’，我叫你‘老张’，好吗？”他
一脸意外、新奇、有趣、为难，却还是重重地点头；听到
我一声“老张”，便咯咯咯地大笑，又跃跃欲试，却
“小小……”地“小”个不停，终于吐出一个“小张”
来，又笑作一团，滚到床底下去了。
后来，他爸妈离婚了；他由妈妈抚养，住到外公家

去了。我还是每天放了学去接他。第一天，他正在十
字路口等红灯，一边同小朋友打趣谈笑。突然他看到
我的身影，便顺下眼，一脸淡漠、孤单、避离、消瘦，嘴唇
欲张又闭：平时一个心心念念的我的孙子，一下变成了
陌路人了，我心如刀割！便跟着他走过人行横道线，在
车站边，叫住他，一起坐在绿化带的长椅上，同他撮要
谈起我自己的孤苦的童年生涯，抚摩着他的双肩，同情
他，激励他。见他脸上漾起天真、活泼、童稚、清朗的神
色，又要他赶紧乘车回家，免得外公外婆记挂、担心。
我看着他背上书包的、走开去的、稚嫩的双肩，无

意中叫了一声“老张”。他一回头，一转身，急速地冲我
跑来，用尽全身气力高喊一声：“小张爷爷！”
我张开双臂，把他搂在怀里，紧紧地，紧紧地，双眼

顿时模糊了。
他是由他妈妈再嫁过来时双手抱着进的门，那时

他才三岁。我非常喜欢他。

张大文

“小张”与“老张”
聂卫平在中日围棋擂

台赛中吸氧，虽是上世纪
80年代的事，我却至今记
忆犹新。聂卫平在擂台赛
中奇迹般的表演夺人眼
球，也引起了医务界的关
注。遂有医生建
议，围棋比赛耗能、
耗氧量大，大脑缺
氧既不利于比赛，
更不利于健康。特
别是听说聂卫平小
时候被检测出先天
性（左、右心房之间
的）“房间隔缺损”
后，就更明确建议
聂卫平应当在比赛
间隙中适当吸氧。
聂卫平的性格，自主

性强，绝不会人云亦云，却
特别听医生的话。记得上
世纪70年代有一位老中
医说过聂卫平“肝阳上
亢”。聂卫平虽属中医白
丁一类，但对于这四个字，
逢人就请教，必欲探究其
真意。对于赛中吸氧，就

顺理成章照单全收了。再
说吸氧后，的确成绩也不
错，就更加强化了心理暗
示。这个心理暗示甚至蔓
延到擂台赛工作班子，大
家不约而同认为，聂卫平

出场，准备好氧气
瓶是必需的。
说到氧气瓶，

不少人会自然而然
想到医用氧气瓶，
那种炸弹似的立在
病房里面的钢瓶，
大约容积有40或
50升的样子。先
入为主的印象使一
些善良纯真的“吃
瓜”群众充满了同

情，认为聂卫平都病成那
样了，还要参加如此重大
的国际比赛，简直是……
为解释真相，我暗暗设计
在主流媒体上予以澄清。
1985年11月20日是第一
届中日围棋擂台赛主将决
赛，聂卫平对战藤泽秀
行。中央电视台开了围棋
比赛现场直播的先河。我
一看机会来了，就在讲棋
演播现场刻意展示了聂卫
平实际使用的便携式氧气
瓶。自认为还挺细心的，
展示时特意将商标朝里，
不让观众看见。不料，也
就一两分钟之后，传来了
现场导播严厉的禁令：主
持人立刻停止做广告！原
来我的行为已经构成了做
“软广告”，在电视节目中
属于严禁之列。对于我的
呵斥理所当然，没有丝毫
冤枉。幸亏我的主观动机
还算说得过去，没被深究。
记得有一年，吸氧问

题还上了两会。有代表提
案道，围棋比赛中吸氧，其
性质类同于体育比赛使用
兴奋剂，同样应予禁止。
最起码涉嫌不公平竞争。
按惯例，提案交由行政主
管部门负责回答或处理。
国家体育运动委员会就责
成棋牌运动管理中心办
理。最终由我们围棋部出
台“代拟稿”。我们首先感
谢该代表对于围棋事业的
关心。认为吸氧的初衷在
于保障体弱棋手的健康。

如果棋手在比赛中吸氧
后，形成了不正常的兴奋
灶，从而明显左右了棋局
的进程，那就应当通过法
治手段予以禁止。但是目
前为止并无明确的证据。
所以国际上尚未将此事提
上议事日程。吸氧提案就此
告一段落，没有进一步发酵。
实际上，聂卫平全盛

时代赢棋，靠的是棋力加
精神力。吸氧作为某种特
殊的心理暗示，可谓锦上
添花。后来当聂卫平战绩
出现滑坡倾向，在神不知
鬼不觉中，聂卫平就不提
此事了。还必须补充一
点，聂卫平需要吸氧的年
代，航空安检并不特别严
格。要是放到现在，恐怕根
本就带不上飞机了。毕竟
氧气瓶属于易燃易爆物品。
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进入耄耋之年后，我已很少去影院
观影。日前听友人说，如今“银发早场”
回归了，不只是个别影院的少数场次，而
是全市16个区的30家电影院共同举办，
在每周三的上午安排专场，优待60周岁
以上老人花10元钱在影院观赏一部影
片。为此，还郑重地在报纸上公布了这
些影院的名单和地址、电话，真是满腔热
情，诚心诚意，给我们这些“银发族”送来
了温情暖意。
后来从媒体报道

的消息知道，在市电
影局指导下，市电影
发行放映行业协会正
在举办“银发观影，银
幕同行”系列活动，要进一步提升上海全
市300家电影院的“适老化”服务，受惠
的老人们不仅有花10元钱看一场电影
的“早场”优待，而且在各家影院的周一
至周五（节假日除外）的18点前，凭有效
证件都可购买单张不高于39.9元优惠电
影票，这项优惠活动在上海全市将长期
有效。看来，有关方面确实做了周密考
虑，而且是在实践中有效地落实了下来。
这确实是件好事，只希望好事越办

越好。记得多年前，笔者已经历过这类
早场，感谢之外，也发现有所不足。如排
片的内容，多是戏曲片，如今范围大了，
能否安排得更丰富多彩一些？又如接
待，记得有一次去得早了些，外面又下着
雨，但就不放我们这些观众进门。可能
影院方面缺乏准备，但无论如何总欠周
到，有悖敬老的精神。现在老人数量增
多，需人陪伴者不少，如何安排这些陪伴
者，或另购票，或辟一空间安置，都希望

有妥善的做法。
敬老是全社会的事，

各行各业都有自己空间。
一些超市、商店、饭店能否
像影院开放专场一样安排
一些敬老的“专柜”“专席”或“专队”？一
些医院、车站、机场能否明确规定在排队
时老人可以优先？当然，要具体落实，不
能只贴一张告示了事，必要时还要采取

措施。譬如，地铁和
公交上设置敬老专座
已多年，但仍有个别
乘客不肯让座。看来
有关方面也需要研究
出一些办法，倘不能

落实，这些优待措施也就形同虚设了。
一个社会，群体是多种多样的，不少

群体都会有特殊需求，要求予以关注。
老人群体要求“敬”，幼儿群体要求“爱”，
希望各方面都能做些好事。在对残疾人
集体的关心方面，上海已经做了不少工
作，但还不够。譬如，对视障人员，为他
们配制“有声电影”已坚持多年，颇有成
效，有些视障人士自己也参加了配音等
工作，值得肯定。但从全社会来看，有些
好事还必须各行各业共同努力才能办
好。如各条马路的人行道上设置供视障
人士专用的“盲道”，常常会遇到障碍甚
至遭到破坏，实在十分可惜可恼，这就要
调动全社会的力量改变局面，否则，好事
可就变成坏事了。
总之，时时不忘“为人民服务”的初

心，时时关注社会各类群体的特殊需求
并予以帮助，“银发早场”这类好事定能
越办越多，越办越好。

过传忠

把好事办多，办好！
——从“银发早场”谈起

这张照片拍摄于2023

年2月25日19:03，画面正中
间的红色建筑是上海外滩的
著名地标——上海市人民英雄纪念塔。纪念塔背后不远
处是外滩地标建筑——和平饭店（原华懋饭店）和中国银
行大厦。这张照片的拍摄机位是上海外滩茂悦大酒店楼

栋顶层套房
的阳台。拍
摄这张照片
时，我从日
落一直等到

天黑，因为在我心目中，亮灯的外滩才是最好看的。这张
照片的拍摄参数是98mm，ISO100，F11，3.2s。

巍峨的上海市人民英雄纪念塔，是由我的母校同济
大学设计的，而它所在的黄浦公园更是有着150余年的
历史，上海人民对革命烈士的崇敬之情以及上海近代百
余年历史的缩影都汇聚在这片“方寸之地”中。纪念塔呈
巨大的A字形，底座为圆形广场，高60米，线条简洁、明
快，造型稳定、挺拔，直指青天。如果仔细观察就能发现，
纪念碑的造型是由三个枪状的塔体组成，象征着鸦片战
争、五四运动、解放战争以来为国捐躯的先烈们。因此这
里也被上海的摄影爱好者称为“三枪”。
夜色璀璨中，屹立在黄浦公园内的三根红色“定海

神针”格外宏伟壮观，人民英雄的
前仆后继和历史的沧桑巨变，让人
不由得产生崇高的敬意。

申 然

夜色下的“定海神针”

不知你有没有发觉，
在我们身边的菜场越来越
美了，有的甚至成为了打
卡的热点。人们关注菜
场，不仅是为了守护我们

这座城市的烟火气，更是为了打造生活
品质的标杆。
据史载，上海最早的菜场是“宁海东

路菜场”，这是它的官
名，坊间都叫它“菜市
街”。这个马路菜场
创始于清同治四年
（1865年），当时有两
个外国地产商拉波尔德里和汉壁礼，看
到洋泾浜旁有几家鸡行和肉铺以及流动
的小贩，便想在法租界仿照欧洲的样子，
设立专门的菜场，他们向法租界公董局
提交了申请，很快获得批准。于是这两
人便在洋泾浜南岸的空地上搭起大棚，
命名为“中央菜场”，这就形成了上海最
早的菜场。不久，商贩们沿着宁兴街（今
宁海东路）设摊，从磨坊街（今盛泽路）到
周泾（今西藏南路），设置了1200多个
摊、店。“菜市街”由此而来，它开启了上
海滩菜场的历史。
上海也是我国最早出现室内菜场的

城市，它与马路菜场相比，更有岁月记
忆，清光绪五年（1879年），英租界工部
局在南京路盆汤弄搭建了一个室内菜
场，因铁皮屋顶，人们便称之为“铁房子
菜场”。到了上世纪初，铁房子菜场地皮
被犹太人哈同买下，工部局重新在福州
路浙江中路口建造了一个新菜场，于
1930年竣工。这个占地2300平方米4

层楼的大楼式建筑，就成了“福州路菜市
场”。这里一度是上海名气最响的室内

菜场，后来人们习惯称之为“水产公司”，
因为1956年后，这里更名为上海市第一
水产商店，1964年8月改名“上海水产商
店”。改革开放前，这里曾是上海最大的
水产专业市场，留下很多上海人的情愫。
上海滩历史上最大的室内菜场是

“三角地菜场”，因地处虹口区，又称“虹
口三角地菜场”。19世纪90年代，租界

当局为便利对外侨的
供应和摊贩的管理，
建成钢筋混凝土结构
的一层“洋菜场”，称
为“虹口三角地菜

场”。1920年由日本人设计改建为三层
楼菜场，从而成为上海最大的室内菜
场。至上世纪40年代，这里成为本市首
屈一指的肉类批发市场。新中国成立
后，三角地菜场以“巧理千家菜，温暖万
人心”为宗旨，独树一帜，开创了菜场规
范服务的新风气，涌现了全国商业特级
劳动模范安根娣等先进典型。1959年，菜
场经理王福洲出席全国群英会，受到了国
家主席刘少奇的亲切接见。
那些既有历史又有故事的室内菜场

遍布申城各处，例如“八仙桥菜场”有着
副食品大世界的美誉，杨浦的“松潘菜
场”被誉为“四季鲜菜盛满篮”。“陕西北
路菜场”，原名叫“西摩路菜场”，这个菜
场卫生工作做得极好，人们赞誉它是可
以穿着绣花鞋去的菜场。上海还有一个
建在火车站上的菜场，它就是“江西北菜
场”，1877年10月20日，原淞沪铁路河
南北路段拆除，原先的火车站就成了小
菜场。上海滩有名的室内菜场还有西康
菜场、顺昌路菜场、北京东路菜场、南车
站路菜场等。

吴少华

越来越美的菜场
早晨七点，出门去。昨天阳光灿烂，想不到此刻老

天爷翻脸，铁闸外一片迷蒙，雨声细密。回屋里拿伞这
念头压根儿没有，径直走进雨中。这可是可遇不可求
的雅举。天色暧昧，日落大道上不多的车子，轮胎因路
面湿滑减少摩擦，顿时轻巧起来。绿化带上的群鸟噤
声，是不是不忍啄
破雨帘？
如何形容看得

烂熟的风景？秦观
词中的一句——
“无边丝雨细如愁”冒上心头。愁必细吗？这等譬喻随
意性大得很。“春去也，飞红万点愁如海”，也是秦观写
的。不过，雨点从白发流下，滋润头皮之际，我只认可
前者。与细雨配对的愁，只合以“轻”来形容。它茫茫
无际，上中学的年代，一次，我在两旁栽满紫荆树的小
街漫步。先是微风，紫色花瓣簌簌地旋转，起落，风渐
大，花成了雨网，伴着幽微的香。我站着不动，听任花
落在黑发上，落在瘦削的肩膀，心里满得要溢的就是
它。近似伤感，为了浩大的艳丽瞬间落尽。它又无法
确指，想哭，但没理由。常言道，少女情怀总是诗。这
“情怀”必包含细雨营造的意象，比如她无端流泪，叹
息，向一个方向凝神，却不是看。戴望舒的《雨巷》，油
纸伞下的姑娘，就是它的化身。我打开车门，坐进驾驶
座。头、脸和夹克都湿漉漉。凉得好舒泰！车行在日
落大道。被雨网兜住的绿化带，不动声色地绿着。我
继续探讨细雨，终于省悟，它的境界，在东方美学可以“蕴
藉”名之。若即若离，若有若无，教人茫然、怅然，心头隐然
产生预感，将有什么事发生。然而，一切终归是老样子。
元稹的《离思》有句：“水晶帘下看梳头”，可算“蕴

藉”的贴切演绎。雨是天地之间的帘。梳头者，当然不
是我等只有稀疏白发的糟老头，而是明眸皓齿的美
人。此刻当然看不到。前面一位女子拿着伞疾步走过
斑马线，哪有工夫理会头发？一转念，以物代替何妨？
路过一个菜园，把车子停下，让雨刮器左右拨动，如老
奶奶手里的葵扇。放下侧窗。想必是中国来的老农妇
的杰作，满垄是菜。雨是篦，把笔直的香茅和微弯的韭
菜理得娇滴滴。雨是梳，将篱笆上的雪豆和豆角理得
得意洋洋。纵目望去，夜与白天交接的间隙，所有植物
的色彩、光影与姿态，无不极尽绰约之能事。王国维尝
论“隔”与“不隔”，此刻无暇体悟，只陶醉于感觉。
没有进入“蕴藉”太久了。雨丝飘进车内，把沾在

唇上的几滴品品，如薄荷口香糖。被细雨密密缝起来
的柏油马路，变为黑缎。街灯迷离，极目处变为一滴蜡
烛的泪。我的眼睛一热，闭上睁开，是泪？是雨？不管
了，反正心里的酸楚带着蜂蜜的味道。几乎已忘却人
生居然有这样一种情调。活了这么多岁数，岂能无
愁？然而，人们从中年起，蕴藉的愁绪从广漠、飘忽变
得实在，痒变为痛，却无关风月。比如失业，比如疾病，
比如女儿在远地上大一，打电话又不接。这一类愁和
细雨催生的愁没得比，更不必说孟子所称的“终身之
忧”，因为欠缺诗意。原来，蕴藉的愁绪只属于青春的
某一段。比如初恋行将开
始，你暗暗恋慕一个姑娘，却
羞怯无比，连招呼也不敢
打。今天侥幸得到重温的机
会，怎能不感谢雨丝呢！

刘荒田

出门遇雨

这个人来到这座城市，绕着这栋高
楼转了一圈又一圈。他走走又停停，停
停又走走。一会仰头望向楼顶，一会低
头注视墙脚。似在寻找什么，又不像要
寻找什么。保安走过来，面对这个可疑

的人，问：你
要找谁？
他说没

有找谁，只
是来看看这
栋 楼 。 又
说，它是我40年前建的。
年轻的保安，惊奇地望着
这位年及七旬的老人，老
人脸上纵横交错的沟渠里
盛满了欣慰。一种掩盖不
住的满意，一种似有似无
的得意。年轻人不知道，
这位老人几十年建过多少
高楼，走过多少城市。只
有这位退休的高级建造
师，自己才明白心中装着
百年大计、质量第一的信
念的重要，才能享受从不
偷工减料、从不以次充好
的信条带来的欢欣。这栋
楼，只不过是又一个验证；
只不过是他漫漫长途中的
一座里程碑。年轻的保安
惊喜地认识到，这栋楼竟
是质量的标志。
看着眼前的老人，觉

得——他也是一个标志。

蔡

旭

这
栋
楼
，这
个
人


