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十日谈
初夏故事

初夏，我突发奇想，欲乘风
雨飘摇之际，去领略一下盛荷的
奇妙景致。闷热的午后，仿若上
苍助我，天幕下飘洒起闪亮的雨
丝，我迎着忽大忽小、时断时续
的夏雨，心潮难平地赶赴拙政园
赏荷。
掀开雨帘，我漫步入园，放

眼望去，亭榭假山、花草树木，经
雨冲洗，清新亮丽。尤为吸引我
眼球的，是那亭亭玉立怒放的粉
红色荷花，在雨水的浸淫下，娇
滴滴、羞答答的，袅娜多姿，风情
万种。正出神间，树梢上传来的
几声清脆的鸟鸣，刺破了园内的
寂静。
此时的拙政园空无一人，显

得很清幽宁谧，整个园子里迷蒙
着薄纱般的水雾，轻灵地悬浮在
空中，若即若离。
“嘈嘈切切错杂弹，大珠小

珠落玉盘。”碧幽的荷池里，孤瘦
伶仃的荷梗擎起荷盘屹立于微
风薄雨中，细小的雨点拍打在荷
盘上，霎时分裂成若干个细小的
水珠，疾速朝荷盘的底部聚拢。
那一颗颗纯净的水珠，晶莹透
亮，闪耀着斑
斓，生机四射。
彼时，不知从何
处飞来一羽硕
大而调皮的金
黄色蜻蜓，轻灵栖息于荷边，荷
盘微微一颤，水珠便碎银般滑出
荷盘，滚落进荷池，悄然漾开了
一圈圈涟漪。“夏雨赐浴华清池，
温泉水滑洗凝脂。”蜻蜓停了片
刻，或觉无趣，飞走了。起飞时
让人难以觉察的轻微震荡，抖落
了一片花瓣，那花瓣不偏不倚从
夹缝中飘落进荷池，犹如宽衣解
带后的杨贵妃在香汤沐浴，颇具

风情。
雨，一个劲地下着，且越下

越大了，荷池内的水逐渐上涨，
有的荷叶已不再依托荷梗的支
撑，慢慢浮于水面，改变了之前
的形状，原聚于盘中的雨水便如

珠玉般倾泻滚落
进荷池，哗啦作
响，铿然坠玉。
目睹此景，我心
生怜惜，移步池

边，轻俯身子，用鼻子去嗅荷香，
仿若在鉴赏一件珍贵的艺术品，
虽经大半天雨水的冲刷，荷花仍
弥散出一股淡淡的馥郁，沁人心
脾。
“青荷盖绿水，芙蓉披红

鲜。”我撑着雨伞，气定神闲地冒
雨绕行。
此时，初夏雨雾中的莲显得

更加静谧、雅致，我踩着轻柔的

步调，和着波光水韵，默默享受
那份独特的心情，心莲相融，无
限欢喜。我一边赞叹莲的绝美，
一边感叹着莲的品质。莲，根植
于淤泥，却摒弃一切俗念，一尘
不染，冰清玉洁。她从两千年前
走来，始终有诗样的清静之心，
与世无争，温婉可人，通身变宝，
默默奉献着自己，让世人警醒与
赞叹！
现实中的我，何不做一朵风

尘中最美的莲花，不被名利蛊
惑，不让自己庸俗，纯洁透明，秉
持原有品性。
心装美好，静吐芬芳。

褚福海

初夏赏荷
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初夏去西
湖坐手摇船，
樱花和紫藤都
已开过，少了
看花人的湖畔
清静了不少。

我是因报考研究生才
结识施蛰存先生的。那
时，我在华东师范大学中
文系读大三，知道我们系
里有这么一位德高望重、
学问渊博的老先生。听说
他要招研究生，我跃跃欲
试。
我托了系里的孙琴安

老师作引荐。那天，施先
生要到文史楼三楼上课，
我俩就守在那个教室门前
的楼梯口等候。见面时，
先生很直接：“你要考我的
研究生？那你用文言文写
篇文章给我看看。今天是
礼拜五，下礼拜一下午一
点，你把文章送到我家
来。”告诉我他家地址后，
先生就转身进教室了。
我有点蒙，本想咨询

几个问题，没想到见面就
这么结束了。可能先生即
刻要上课，没时间跟我多
谈。我也有点晕，倒不是
怕用文言文写作，这我还
不太怵；而是写什么内容，
这心里一点没谱。周六下
午，同学们都回家了，校园
很安静，我买了两包烟，带
了一茶瓶热水，独自呆坐
在教室里苦苦思考。想来
想去，决定就写点我的经
历和想法，题目即为《求学
书奉呈施蛰存先生》。周
六晚上，我用骈散相间的
文体，写了近两页纸；周日
又花了两个小时再三修
改，一个标点符号都不敢
马虎；并毕恭毕敬地誊抄
好。另外，我还挑了几首
下乡时学着写作的旧体诗
词，用白纸叠好格子工整
誊录，一并附呈先生审阅。
到了愚园路先生家，

我呈上文章及诗词习作。
先生让我等在二楼那个著
名的亭子间里，他则沿着
狭窄而陡峭的楼梯“笃笃
笃”走上三楼书房去批阅
我的“作业”。后来我才知
道，先生当时的所谓书房，

其实只有5平方米大小，
非常局促狭隘，正中靠北
墙摆张一米见长的小书
桌，左右两侧的南墙边叠
放着几只老式书箱，就几
乎没有立锥之地了。有天
晚上我上楼去，先生正坐
在写字台前看书，我想观
察他看书时的模样，就没
惊动他（先生耳背，晚上在
书房，有时不开助听器，所
以不知道我上楼），悄悄地
站在他身后，两个脚后跟
就得悬空在楼梯口。空间
真的非常窄小。言归正
传。那天我就干等着，等
了约40来分钟，先生下来
了，先递还我的诗词习作，
微笑着说：“我批过了。未
全脱稚气。”然后又说：
“信我留着，因为你是写给
我的。”
坐定后，看我有点拘

谨，先生把桌上一个香烟
罐推近我面前：“抽吧，我
知道你抽烟。”两人就一起
抽烟了。我神经立刻松
弛，脑筋也灵活起来。于
是，我不再拘束。先生问
什么，我就答什么，知道的
就说，不知道的就不说，绝
不不懂装懂。他不停地
问，我不停地答，从屈原聊
到蒲松龄，从近两点聊到
近六点。我看天色向晚，
起身告辞。先生执意让我
吃了晚饭再走。师母也进
来留饭，说都弄好了，家常
便饭，随便吃一点。
我只能遵命。晚饭

后，又继续聊了一会儿。
临别，我问先生，我想临时
抱佛脚，您看我需要补看
哪些书？先生莞尔：“考我
的研究生全凭底子，你现
在再去看是没用的。你有

时间，就去看看《李太白全
集》吧。”
后来三场考试，《李太

白全集》压根没派上用
场。第一场考文言基础，
一是标点5篇古文，二是5

道古代汉语的知识题。5

篇古文都是唐宋散文里的
短篇，难度不是很大，但时
间约束紧迫，我先用铅笔
点，再用钢笔描，结果耗费
不少时间，以致最后两道
知识题来不及做完。知识
题考5个虚字，要求列述
它们各自的不同用途，举
例语句并注明其文献出
处，这题颇有难度。第二
场考专业基础，50个名词
解释任选40个，2.5分一
题，每道题的解释限20

字，超过即无分，内容除文
史哲外，还涉及天文、地
理、音乐、佛教等，确实在
考平时的积累。第三场考
专业，要求各以800字，分
别述评先秦到唐末的诗
歌、散文、小说发展。诚如
先生所言，这考试你没法
准备。这份考卷的内容、
形式与要求，在后来数年
被传为研究生考试的奇观
美谈。
考试成绩出来，我长

吐一口气。系里管教务的
徐静华老师告诉我，考得
不错，三门专业课平均
87.7分，专业总分位列第
二。那届研究生，施先生
只招五人，却有77人报
考，据说其中有好几十位
是大学老师或中学老师，
所以我颇为看重这份成
绩，直到现在还珍藏着这
张成绩单。
成绩出来后的某个周

二，先生把我叫到他家，跟

我说，“周圣伟，你好好跟
我读几年书。”我说，嗯。
暗自庆幸被先生录取
了。哪知风云突变。周
四上午我去见先生，他
说：“你让了吧，有人比你
更需要这个录取名额。
你毕业留校，或者到古籍
出版社去，我已经都打好
招呼了。”虽然当时毕业
留校算是上好的出路，但
我还是深深遗憾失之交
臂、未能入列先生门下。
1980年初，我刚留校工
作，先生即向系里要求：
“让周圣伟做我助手，我来
带他。”而且为我设定了
读书计划，为我从学校图
书馆调《明清笔记大观》到
系资料室，关心着我的看
书进度。我明白，这是先
生给予我的弥补与安慰，
我感激永远。

周圣伟

报考施蛰存的研究生

《最后的罗曼史》短篇爱情小说集出
版于2001年，但一半的篇目是在1947年
以《幻想的地土》出版过，是作者董鼎山
去美国之前的作品结集，那时他的署名
是“令狐彗”。另一半篇目多写于上世纪
七十年代，用作书名的《最后的罗曼史》
写 于 1989

年，是全书写
得最晚的，讲
述一个独居
的老年人对
重新萌生出爱情的感受，属于自传体小
说，董鼎山说此篇“故事虽是虚构，却是
我真正的感情”。此书的编者，也是作者
的老友沈寂说，这是董鼎山“爱情故事的
最后结束”。

这部小说集里，还真有一篇就叫《故
事的结束》，不但故事动人，结构新奇，尤
其是故事之外的故事，更是充满悬疑，不
可思议。当时董鼎山作此篇，并没有想
清楚故事该如何结束，想写出一个“惊天
的结尾”。故事写的是圣诞节舞会的事

情，女主角
的情人特
意赶来参
加女友的
舞会，董鼎

山的惊天结尾是飞机失事了，那位倒霉
的情人死了。董鼎山这部小说及时赶在
圣诞节发表了。巧的是，那年圣诞节的
当夜，竟也发生了飞机失事，和小说里的
结束一模一样。

茶 本

董鼎山《最后的罗曼史》

在一部电影里，男主角伪造了一份
大学录取通知书，以此应付望子成龙的
父母。据说这是根据真人真事改编的，
不可思议之处在于接下来的情节：那个
年轻人不光虚构和杜撰了一个学校的名
称，而且他受到一些小伙伴的鼓励和帮
助，成功“仿建”了一个学校。
用最近几年流行的说法，自己把自

己吹的牛给实现
了。
我想到另外

一个故事，关于
海明威：“许多畅
销书都是由出版者行使了特殊的广告宣
传手段才成名的，即使是海明威的作品
也不例外。”
这段关于书评的轶事，是我有一天

在楼梯间抽烟的时候听到的。对方是一
位饱读诗书的中年人，经常和我一起出
演双男主的《志明与春娇》——我经常在
楼梯间抽烟的时候听他讲故事。海明威
我是熟悉的，但这个故事我没有做过功
课。网上查了一下，出处是董鼎山先生
写于一九八五年的随笔。董先生文章里
大量的直接引用，让我有些犹豫——但
我可以用本土版本把这个故事复述。
密歇纳是美国当代最畅销流行的小

说家之一。他在文学界声誉虽不及海明
威，他的通俗小说却拥有广大的读者
群。或许就是前些年的某些畅销年轻作
家。《生活画报》是当时的大型文艺媒体，
影响广泛。可能类似咱们这边的主流文
化周刊。一九五二年夏，《生活画报》驻
东京办事处派人来到朝鲜前线，找到了
密歇纳，对他说：“我们有一个很冒风险
的计划，我们准备用整个一期的版面登
一篇文章。这计划之所以冒风险是因为
这篇长文乃是小说。”
“作者是谁？”
“欧尼斯特 ·海明威……这个新试验

担着极大风险，《生活》不能失策。”
“有了海明威，你们怎么会输？”密歇

纳说。

事实上那一阵子，书评家把海明威
的《过河入林》批评得体无完肤——我能
想到的是，在完成了《兄弟》之后的余华
先生的处境。
“你尊重余华吗？”如果有人问我这

个问题，我的答案一定跟密歇纳谈论海
明威一样：“他是我的崇拜偶像。”
“我们想请你为余华先生的新作写

一篇评论，如果你
有兴趣看一看余华
老师的新作品——
也就是我们要发表
的那一部。”

“然后呢？”
“写一篇书评。”我当然愿意。于是

我很快得到并看完了余华先生的新作，
并再一次沉溺其中。我饱含深情为余华
老师的新作写了溢美之词，就像密歇纳
的口述：“我这样一个初出茅庐的作家，
能够如此颂扬名家，机会实在难得。我
必得公开表示《老人与海》是一件杰作。
何必要那么谨慎小心？ ”
“海明威知道这个措施吗？”
“如果他知道必会深感受辱。他只

能在看到广告时才会发现。请严守秘
密，这是纽约地区以外的唯一副本。”
不管怎样，《生活》最后用了密歇纳的

评论，付了他稿费。可他被蒙在鼓里的是，
当那个来自东京的代理人把那“纽约地区
以外的唯一副本”交给他的时候，《生活》也
另以六百份校样在欧美各地向评论家分
发，每个都是“万分秘密与独一无二”。
一九五二年九月第一个星期那册登

载了海明威中篇小说的《生活》出刊了。
在这个极为聪明的宣传方法下，那期杂
志竟销了五百三十一万八千六百五十
份，海明威的单行本也立即升为畅销书，
最终获得诺贝尔文学奖。
故事到这里结束了。有人认为这是

一次成功的营销活动，我却觉得这个故
事更是对“吹牛”这个行为的升华。而如
今媒体、书商和书评家还是在“吹牛”，独
独缺的大概就是一本《老人与海》了吧。

小 饭

给海明威写书评

多年前我开始跟随周建国先生学习
篆刻，老师不嫌我愚笨，从基础的双钩印
蜕、水印上石开始教起。等我学会临印
后，就要求替换原印中的字进行模仿创
作。此时一本印谱已经不敷使用，需要
篆刻字典以备翻查。
然而当年，书肆里篆刻文献的品

种、数量、质量都不能与今日同日而语；
旧书网上可资参考的名家印谱、篆刻字
典、理论著作作价高昂，我囊中羞涩又
讲价不成，每每感叹：“但愿得者如吾
辈，虽非我有亦可喜”。

2010年，正值王福庵先生诞辰130

周年，周老师和高申杰师兄编集的《福庵
印缀》出版。我如获至宝，钩摹临刻，忙
得不亦乐乎。
为了选字仿作时检索方便，我给全

书作了单字索引。也似乎从这年起，篆
刻文献如雨后春笋般涌现，且印制水平
越来越高。2019年，江琨先生编辑出版了《麋研斋印
存全集》，可谓一部王福庵先生篆刻作品集成。见到
《全集》的一刻，我便萌生了编辑王福庵先生篆刻用字
索引的想法。
幸运的是，江琨先生慨允以其家藏王福庵先生篆

刻原拓印谱作为编辑索引的原始数据。我再用上海图
书馆所藏《福庵印稿（七十八册）》比较、补充。此事得
到平湖玺印博物馆杨广泰先生的大力支持，遂使我有
信心将“索引”升格为“字汇”。
杨先生与我们商定：第一，本书使用的印蜕来自流

传有序的原钤印谱，以避免真伪的争议。我们自知不
可能穷尽王福庵所有原钤印谱，故书名不敢用“字典”
二字，用“字汇”以名副其实。第二，本书以汉语拼音为
正文字头排序，一改以往同类书籍数笔画、查部首的编
排，为当代篆刻爱好者使用提供方便。字头也尽量用
《现代汉语词典》中规范字的繁体。

正应了“无知者无畏”的话，刚开始给《福庵印稿》
作释文的时候，未曾预料到以汉语拼音为序处理印章
单字时会遇到的种种困难。经过反复斟酌及诸多师友
的帮助才勉力完成。
之后，我一边研究单字的古今之别，一边开始以拼

音顺序排字头。本以为照着《现代汉语词典》顺序就
行，但是多音字处理又摆在面前。所幸，除了极个别的
常用字，在翻检时需要“多长个心眼”，这也是编写部首
检字表和笔画检字表的原因。
从给第一个印蜕作释文到编制检字表，流光倏忽，

已近三年。踵武前贤，道阻且长，唯有脚踏实地，行而
不辍。如今在《王福庵篆刻字汇》付梓之际，竟是更加
惶恐，唯恐有负师长、有负读者。
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浅草春色柳芽风，
玉兰笔绘杏花红。
燕子斜穿细纱雨，
黄莺婉啭叠绿丛。
长空放眼思飘渺，
幽径漫步悦葱茏。
俯仰吟哦意气发，
春景处处诗画通。

陆继椿

游春


