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时 尚

七夕会

这些日子，身边的人都在关心神
舟十六号宇宙飞船升空，与天宫空间
站对接这件大事情，我也不例外。
注视转播神舟十六号发射实况

的时候，我又看到了熟悉的酒泉航
天发射中心“问天阁”。这是宇航员
飞天之前居住的地方，我也有幸在这
里住过一个晚上，留下了深刻印象。
能住进问天阁，一来出于我的

工作性质，二来恐怕是因为我的嘉
定人身份。一位常去酒泉航天发射
中心的负责人，曾在上海嘉定长期
工作，对我的家乡留下了美好的印
象，于是在原本机会上增加了权重，
算是我的幸运。
酒泉航天发射中心明明在内蒙

古西端的额济纳旗，怎么叫了甘肃
酒泉的名字？许多人搞不明
白，我在内蒙古度过了多年
知青岁月，倒是说得清楚。
因为这个地区在历史辖

区沿革中有许多变化。新中
国成立之初，额济纳旗由甘肃省酒泉
专署代管，后来划归宁夏直辖，1954
年11月，又改回甘肃酒泉专署，1956
年6月划归内蒙古巴彦淖尔盟，此后
又划归了甘肃酒泉地区。今天的酒
泉航天中心在最初设置导弹靶场时，
命名为“东风发射基地”，后来，实验
场增添了航天发射任务，定名时当地
受酒泉地区管辖，所以叫“酒泉发射
基地”。1979年，该地又划归内蒙古，
但发射中心保留了“酒泉”称谓。就

确切地点而言，与今天的甘肃酒泉市
有数百公里之遥。
由此看来，以后发射中心会不

会再度更名？还是让未来作答吧。
问天阁的得名，源于屈原《天

问》和苏东坡“把酒问青天”诗句。
如果说天宫空间站是宇航员“天
宫”的话，那么坐落在东风发射基
地中心的问天阁就是宇航员“地
宫”了。它是一座红褐色的低层小
型航天员招待所，建于2001年3

月，2003年9月投入使用，建筑物
内有航天员飞行任务准备
设施、训练设施、居住房间
和专用会见厅。即将“登
天”的宇航员入住这里，进
行适应性训练和心理调整，

为太空飞行做最后的准备。
如果宇航员为发射任务入住，

那么问天阁是绝对禁区，无关人员
不得入内，有关人员凭证出入。本
世纪20年代之前，载人航天的发射
频率不高，一年中难得有几回迎接
宇航员，所以有限度开放接待。我
就是在七八年前来到这里的。
进入问天阁有叮嘱在先，就是

可以参观，对各个房间不要拍照。但
是好奇终归免不了的，因此一进问天

阁，就在带领之下，到各个房间看了
一圈，其中包括宇航员杨利伟首飞前
住过的房间。房间面积并不大。
有机会飞进宇宙的人毕竟是很

少的。我“入阁”的时候，我国人口
中进入宇宙空间的航天员连亿分之
一还不到，也就是一亿人口中，未必
有一个人飞入了太空。住过问天阁
的人一旦飞入了宇宙空间，这里登
记得清清楚楚。
我的印象是，问天阁并非琼楼

玉宇，坦率地说，就硬件而言，大致
是三星级水平，如果说得再高一点，
也高不到哪里去。然而，住进问天
阁的奇妙感觉，却是遍天下四星五
星宾馆比不了的。
住进问天阁的宇航员饮食如

何？这是我随后就发问的。
回答是，航天员出征前的食品

和平日里差不多，换句话说，和常人
差不多，没有生猛海鲜、山珍奇味。
主食是米饭或馒头（面条、面包），总
之不是大米就是小麦。但副食中减
少了叶类蔬菜等长纤维食物，为的
是便于消化，减少排泄。
夜宿问天阁，万籁俱静，仰望夜

空，星光灿烂。于是想到，走出问天
阁进入飞船升空，宇航员即羽化而
为“天人”。这个感觉，进了问天阁
就变得格外清晰。
后来我写了关于航天人的许多

文字，与胡杨林金黄时节的问天阁
之夜，有着至关重要的联系。

钱 江

我住问天阁
小奴缚鸡向市卖，鸡被缚急相喧争。
家人厌鸡食虫蚁，不知鸡卖还遭烹。
虫鸡於人何厚薄，我叱奴人解其缚。
鸡虫得失无了时，注目寒江倚山阁。

——杜甫《缚鸡行》
这首诗大家读起来会觉得明白如

话，既没有生僻的字词，也没有艰深的典
故，好像一读就明白了：诗人家中有一天
鸡飞狗跳，闹闹哄哄的，为什么呢？原来
是家里的仆人正在满院子捉抓鸡呢。鸡
当然不愿意束手就擒，所以是又跑又跳
乱得不可开交。诗
人就问了，为什么
这时候要把鸡给捉
住啊？仆人就讲，
“家人厌鸡食虫
蚁”，鸡总是在院子
里跑来跑去，吃院子里的小虫子小蚂蚁，
所以要把它抓起来卖掉。杜甫却说“不
知鸡卖还遭烹”，但是你想过没有？如果
现在把鸡捉住卖到市场上，它不也要变
成别人的盘中餐吗？“虫鸡于人何厚薄”，
我们人类到底应该怜悯鸡呢，还是体恤
虫子和蚂蚁呢？“我斥奴人解其缚”，我就
跟仆人说先把鸡给放了吧。大家看，这
里其实杜甫写的就是日常琐事对于我们
心灵的侵染，一种俗世生活中的烦恼。
“鸡虫得失无了时”，如果斤斤计较的话，
鸡虫得失的问题永远存在。只要
在人群之中，只要有利益争端的
地方，就一定有烦恼，包括我们日
常的家庭、单位，肯定也有方方面
面的矛盾与烦恼。大家想想是不
是这样？在家里，兄弟姊妹之间会因为
照顾老人的多寡而相互计较，也会因遗
产分配的厚薄而产生纷争；在单位，就会
有评先进、定职称、涨工资等等的竞争
……我们这一生当中，会面对种种鸡虫
得失的烦恼，如果计较，它无时无刻不存
在，那该怎么办？这种困惑、纠结、烦恼，
大诗人也不可避免地会遇到，杜甫自己
也体会到了，但他有跳脱烦恼的智慧。
这首《缚鸡行》的成功之处就在于，

前面七句都有“鸡”，而最后的结句通过
意象，提供给大家一把跳脱烦恼的智慧
门钥：“注目寒江倚山阁”，“寒江”是远，
“山阁”是高，“注目寒江倚山阁”，就是转
移自己的视线，去望一望远处阔大高远
的景物，把自己的精力和时间投注到更

加阔大高远的目标和方向上，转而把自
己的才华和生命投入更有意义和价值的
事情之上，这就是对抗日常琐事烦恼的
一种智慧。也曾经有人将此句理解为杜
甫“注目寒江，独倚山阁”，也正是强调登
高望远对于摆脱世间纠纷的意义。就像
林则徐所说的“望远能知风浪小，凌空乃
觉海波平”，无论是面对烦恼还是经历风
浪，站得高、看得远、人生确立高远的目
标，确实是一种生命智慧。
这里我们不妨举一个名人的例子。

杨振宁先生演讲时
曾经谈及过1949

年自己在普林斯顿
高等研究院从事博
士后研究时发生的
一件事情。原来在

杨先生到普林斯顿之前，他在芝加哥大
学的时候曾与另外四名研究生一起凑钱
（17美元）交报名费参加了美国报纸上
刊登的一个填字比赛，最后胜出者的奖
金是五万美元。作为研究生，五万美元
确实是很有吸引力的一个数目，所以他
们五位一起认真填写了答案。一个月
后，收到大赛回复说，“你们做得很好，答
案正确，但还有其他人也寄来了正确答
案，所以需要你们做另外一个更大的
谜。如果能解开这个大的填字谜，就可

以得到五万美元。”1949年秋天
杨先生到普林斯顿之后，收到了
这个更大的谜题，于是五位研究
生通过电话进行了分工，决定尽
快解开这个谜。杨先生分领的工

作是把韦伯字典上五个字母的单词，特
别是有G和W的表列出来，杨先生几
乎是每天24小时在图书馆工作，坚持
做了一周，第七天天亮的时候杨先生实
在太困了，就回租住的房子休息。当时
房东还没有起床，邮差已经通过门缝送
来了当日的报纸。杨先生打开房门就看
到地板上的《纽约时报》，拾起报纸打开
一看，上面大字刊登着一条新闻：“汤川
秀树荣获今年的诺贝尔物理学奖”（汤川
秀树也是第一位得到诺贝尔奖的日本
人）。当时杨先生就问自己：“杨振宁，
你现在在干吗？”所以大家看，从“鸡
虫得失”的计较中跳脱出来，把自己宝
贵的精力与时间投注在高远的目标之
上，确实是人生的一大智慧。

——“千古诗情日日新”之九

张 静

鸡虫得失无了时

契诃夫
有 个 题 为
《醋栗》的短
篇，写一对
兄弟伊万和

尼古拉 ·伊万诺维奇自小
在乡村长大，伊万成了兽
医，尼古拉则进入财政部，
做一名普通的官
吏。一直以来，尼
古拉节衣缩食地生
活，把省下的钱都
存起来，想着去乡
村买一座庄园。他
甚至为了钱娶了个
年长的寡妇，而后
强迫她也过上了
“吃不饱穿不暖”的
生活，而她熬了三
年就匆匆离世。
亡妻留下的遗产加上

他几十年来省下的钱终于
付庄园首付了，虽然没有
房产广告上宣传的果园，
醋栗树，鸭池，而且因为附
近有工厂在，河水是咖啡

色的，但这不碍事，尼古拉
订来了醋栗树，开始跟工
厂打官司。伊万去看这位
终于梦想成真的弟弟，结
果五味杂陈。令尼古拉骄
傲的自家院子里长出来的
醋栗又酸又涩，尼古拉确
实对生活很满足，但这种

满足来源于他终于
成为“大老爷了”，
农民见了他都得毕
恭毕敬。
如查阅国内中

学课外指导对此篇
的解读，小说的“中
心思想”是“庸俗、
安逸对人的灵魂的
腐蚀，反映了以伊
万为代表的知识分
子与寄生生活的决

裂。”这解析不全错，但如
果不这么上纲上线，我们
会看到伊万对弟弟的失
望其实来自于伊万本人
的主观投射。可以说，尼
古拉一直以来对梦想的

追求就是物质性的，他甚
至在自己的奋斗旅程上
牺牲了一个无辜的寡妇。
换而言之，拥有庄园后的
安逸生活并没有“腐蚀”他
的灵魂，而是暴露了他真
实的自我。在契诃夫的小
说里，尼古拉故事的讲述
者是自小同在乡村长大的
伊万，醋栗树，果园，鸭池

其实都是伊万寄予在乡村
生活里的“诗和远方”，他
一厢情愿地以为弟弟的节
衣缩食乃至牺牲无辜女
性都是为了这高尚的初
衷和情怀，结果发现自己
错得离谱。
把契诃夫的短篇合起

来看，确实可以看到作家
对农民的同情，或许也有
对庸俗的批评。但契诃夫
首先是个杰出的小说家，
他不是用这些短篇为自己
的人生哲学作注脚，而是
把舞台和话筒给到这些作
为个体的人物。从这个角
度，伊万对尼古拉“庸俗”
的批评也值得怀疑。作为
故事讲述者，伊万下意识
把故事讲得对自己有利。
两兄弟的经历有个很重要
的区别，但伊万说得很含
糊，他长大的时候，家道尚
未中落，所以他有钱去念
书而后成了兽医，之后衣
食无忧。到了弟弟要读大
学，父亲已经欠债，所以弟
弟只能去财政部做个低级
官吏。两个人此后的经济
差异在伊万的叙述中，变
成了他对弟弟的可怜，“我
看不过去他这么节俭，常
常给他一些钱，结果也被
他存起来。”对衣食无忧，

受人尊重的哥哥而言，弟
弟最后所实现的梦想太过
平庸。然而，对这个挣扎
在官场底层，整天被人颐
指气使的弟弟来说，物质
丰盈，成为“老爷”再迫切
不过。
契诃夫没有兴趣站在

某个道德高地去对下面的
人指手画脚。
我读小说的时候，也

带着自己的主观投射，心
里念叨的是王尔德的名
言：“人生有两个悲剧，第
一是梦想破碎，第二是梦
想实现。”我甚至还猜测悲
剧的行进方向，想着黄晓
丹在《诗人十四个》里谈到
的人间桃源。她写朋友把
北京的房子卖了，辞职，举
家迁至大理，结果隔壁在
装修，夫妻在争执，孩子的
作业还是写不好。在她看
来，这还不如留在北京，继
续梦想着一个叫“大理”的
桃源。
如果伊万自己的生活

中有更多挣扎，失意，愁
苦，他或许会带着这样的
投射去看弟弟的生活。我
无法代伊万发言，但我看
到尼古拉终于过上了“幸
福”的生活，还是很为他高
兴的。

钱
佳
楠

幸
福
的
生
活

在香江，饮茶乃指享用“一
盅两件”的港式早茶，这是从清
晨延续到中午乃至午后的市民
日常生活方式之一。
曾在香江多处饮茶，诸如

西环莲香居、旺角雅兰中心、九
龙湾德福广场等等，但这些茶
楼都位居人声鼎沸的闹市区，
一日友人阿荣却要带我上大帽
山饮茶。
大帽山位于新界中部荃湾

以北，高957米，乃是重峦叠嶂
的香港最高峰。
当日一早，我们从九龙美

孚出发，搭出租车来到川龙街，
随后与阿荣的好友、香江土著
阿强接头，接着排队坐小巴上
山。听说阿强家就坐落于大帽
山脚下，他才是上山饮茶的真
正向导。以往上大帽山全赖脚
力，如今开通了小巴，沿山路盘
旋而上，不出半小时小巴就爬
上了山腰的川龙村。
山上山下迥异，一派田园风

光，在绿树鸟鸣的环绕下，一座
座寮屋
群，鳞次

栉比，挤作一团。我们由阿强带路，
进入一座名为端记茶楼的寮屋。茶
楼楼高两层，也与其他屋群一样，
是一座由水泥和铁皮沿山势搭建
而成的不规则小楼。正是这种“不
规则”，构成了这座茶楼别具一格
的布局。从中间进入，门口是明档
和收银，踏上几级楼梯便是二楼，
半敞开地摆着几张大桌，山色和鸟
鸣便无遮无拦
钻了进来。沿
楼梯爬上则是
露台，也见缝
插针地摆满了
桌椅。本想坐上露台，极目远眺，一
览众山小，却发现已是座无虚席，
我们只有返回二楼，在中间视野最
开阔的大圆桌前坐下。
与城中那些茶楼茶居迥然有

别，这里依然沿用着老式茶楼的
自助饮茶方式——自己取碗筷、
冲茶，茶点也要去点心区，揭开堆
得高高的蒸笼寻宝。阿荣和阿强
轻车熟路地忙活起来，转眼间便
搬家般抱着一个个蒸笼，摆上面
前的大圆桌。
大圆桌上，最惹眼的是白灼

西洋菜。西洋菜并非稀罕物，可山
上的西洋菜据说取自茶楼前的菜
地，并用山泉浇灌，不到时令老板
绝不允许上桌。送入口中，爽甜清
新。再看看周围，几乎每桌都摆着
这满满一碟的“田园风光”。

与别处茶楼相比，这里的点
心也不遑多让：皮薄的虾饺，包
裹的虾却不小；奶黄包一咬，里面

的汁液会马上
流出；马拉糕
蓬松柔软，有
蛋香味；山水
豆腐花也是这

里的招牌之一，舀一勺，竟说不出
是滑入喉中还是化入口中。
依我看，这里堪为香江硕果

仅存的旧式茶楼样本之一。有些
点心在旧时茶楼里才能见到，属
于许多老茶客萦绕于儿时的味觉
记忆。比如煎堆、鹌鹑蛋烧卖、
腊肠卷、糯米卷等皆属香港老味
道，如今在全港恐怕绝无仅有了。
饮过一阵茶后，我们爬上露

台，一幅港产片里才有的画面映
入眼帘。铁架上挂满一只只鸟
笼，里面是画眉、猪屎渣、鹌

雀。据
说香江
旧时茶客都会带上自己的雀鸟，
在品茶之余，玩一种斗雀的游
戏，如今只是一边叹茶，一边赏
雀。露台上恰好来了香港某家电
视台录制节目，眉清目秀的女主
持对着镜头用粤语开讲，无须导
演编排，笼中和露台上的鸟雀仿
佛早已排练好了，叽叽喳喳鸣叫
起来，鸣叫声也仿佛是粤语的，
正好作了节目的画外音。
待我们买单下楼，从茶楼后

门走出，却发现偌大的空地上，
也摆满了一张张桌椅，满眼密密
麻麻的茶客，让人分不清究竟楼
里还是楼外才是饮茶的主战场。
一路走过去，茶楼前的停车场，
也停满来自城中的车辆，且不断
有车辆驶入。对于许多茶客而
言，也许山间的早茶才刚刚开幕。
我们的山间饮茶也未真正谢

幕。作为山里的主人，阿强慷慨
地邀请我们，徒步赴他坐落于山
脚下的家，他要为我们开封泡了
十年的土蜂蜜酒，作为此次大帽
山早茶的压轴。

张 樯

大帽山饮茶记
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