

这些日子,身边的人都关心神舟十六号宇宙飞船升空,与天宫空间站对接这件大事情,我也不例外。

我任问天阁

钱江

注视转播神舟十六号发射实况的时候,我又看到了熟悉的酒泉航天发射中心“问天阁”。这是宇航员飞天之前居住的地方,我也有幸在这里住过一个晚上,留下了深刻印象。

确切地点而言,与今天的甘肃酒泉市有数百公里之遥。

能住进问天阁,一来出于我的工作性质,二来恐怕是因为我的嘉定人身份。一位常去酒泉航天发射中心的负责人,曾在上海嘉定长期工作,对我的家乡留下了美好的印象,于是在原本机会上增加了权重,算是我的幸运。

酒泉航天发射中心明明在内蒙古西端的额济纳旗,怎么叫了甘肃酒泉的名字?许多人搞不明白,我在内蒙古度过了多年知青岁月,倒是说得清楚。

因为这个地区在历史辖区沿革中有许多变化。新中国成立之初,额济纳旗由甘肃省酒泉专署代管,后来划归宁夏直辖,1954年11月,又改回甘肃酒泉专署,1956年6月划归内蒙古巴彦淖尔盟,此后又划归了甘肃酒泉地区。今天的酒泉航天中心在最初设置导弹靶场时,命名为“东风发射基地”,后来,实验场增添了航天发射任务,定名时当地受酒泉地区管辖,所以叫“酒泉发射基地”。1979年,该地又划归内蒙古,但发射中心保留了“酒泉”称谓。就

问天阁的得名,源于屈原《天问》和苏东坡“把酒问青天”诗句。如果说天宫空间站是宇航员“天宫”的话,那么坐落在东风发射基地中心的问天阁就是宇航员“地宫”了。它是一座红褐色的低层小型航天员招待所,建于2001年3月,2003年9月投入使用,建筑物内有航天员飞行任务准备设施、训练设施、居住房间和专用会见厅。即将“登天”的宇航员入住这里,进行适应性训练和心理调整,为太空飞行做最后的准备。

酒泉航天发射中心明明在内蒙古西端的额济纳旗,怎么叫了甘肃酒泉的名字?许多人搞不明白,我在内蒙古度过了多年知青岁月,倒是说得清楚。

因为这个地区在历史辖区沿革中有许多变化。新中国成立之初,额济纳旗由甘肃省酒泉专署代管,后来划归宁夏直辖,1954年11月,又改回甘肃酒泉专署,1956年6月划归内蒙古巴彦淖尔盟,此后又划归了甘肃酒泉地区。今天的酒泉航天中心在最初设置导弹靶场时,命名为“东风发射基地”,后来,实验场增添了航天发射任务,定名时当地受酒泉地区管辖,所以叫“酒泉发射基地”。1979年,该地又划归内蒙古,但发射中心保留了“酒泉”称谓。就

如果宇航员为发射任务入住,那么问天阁是绝对禁区,无关人员不得入内,有关人员凭证出入。本世纪20年代之前,载人航天的发射频率不高,一年中难得有几回迎接宇航员,所以有限度开放接待。我就是七八年前来到这里的。

进入问天阁有叮嘱在先,就是可以参观,对各个房间不要拍照。但是好奇终究免不了,因此一进问天

阁,就在带领之下,到各个房间看了一圈,其中包括宇航员杨利伟首飞前住过的房间。房间面积并不大。

有机会飞进宇宙的人毕竟是很少的。我“入阁”的时候,我国人口中还不到一亿人口中,未必有一个人飞入了太空。住过问天阁的人一旦飞入了宇宙空间,这里登记得清清楚楚。

我的印象是,问天阁并非琼楼玉宇,坦率地说,就硬件而言,大致是三星级水平,如果说得再高一点,也高不到哪里去。然而,住进问天阁的奇妙感觉,却是遍天下四星五星宾馆比不了的。

住进问天阁的宇航员饮食如何?这是我随后就发问的。

回答是,航天员出征前的食品和平日里差不多,换句话讲,和常人差不多,没有生猛海鲜、山珍奇味。主食是米饭或馒头(面条、面包),总之不是大米就是小麦。但副食中减少了叶类蔬菜等长纤维食物,为的是便于消化,减少排泄。

夜宿问天阁,万籁俱静,仰望夜空,星光灿烂。于是想到,走出问天阁进入飞船升空,宇航员即羽化而为“天人”。这个感觉,进了问天阁就变得格外清晰。

后来我写了关于航天人的许多文字,与胡杨林金黄时节的问天阁之夜,有着至关重要的联系。

小奴缚鸡向市卖,鸡被缚急相喧争。家人厌鸡食虫蚁,不知鸡卖还遭烹。虫鸡於人何厚薄,我叱奴人解其缚。鸡虫得失无了时,注目寒江倚山阁。

——杜甫《缚鸡行》

这首诗大家读起来会觉得明白如话,既没有生僻的字词,也没有艰深的典故,好像一读就明白了:诗人家中有一天鸡飞狗跳,闹闹哄哄的,为什么呢?原来是家里的仆人正在满院子捉鸡呢。鸡当然不愿意束手就擒,所以是又跑又跳乱得不可开交。诗人就问,为什么这个时候要把鸡给捉住啊?仆人就讲,“家人厌鸡食虫蚁”,鸡总是在院子里跑来跑去,吃院子里的小虫子小蚂蚁,所以要把它抓起来卖掉。杜甫却说“不知鸡卖还遭烹”,但是你想过没有?如果现在把鸡捉住卖到市场上,它不也要变成别人的盘中餐吗?“虫鸡于人何厚薄”,我们人类到底应该怜悯鸡呢,还是体恤虫子和蚂蚁呢?“我斥奴人解其缚”,我就跟仆人先说把鸡给放了吧。大家看,这里其实杜甫写的就是日常琐事对于我们心灵的侵袭,一种俗世生活中的烦恼。

鸡虫得失无了时

——“千古诗情日日新”之九

张静

这首诗大家读起来会觉得明白如话,既没有生僻的字词,也没有艰深的典故,好像一读就明白了:诗人家中有一天鸡飞狗跳,闹闹哄哄的,为什么呢?原来是家里的仆人正在满院子捉鸡呢。鸡当然不愿意束手就擒,所以是又跑又跳乱得不可开交。诗人就问,为什么这个时候要把鸡给捉住啊?仆人就讲,“家人厌鸡食虫蚁”,鸡总是在院子里跑来跑去,吃院子里的小虫子小蚂蚁,所以要把它抓起来卖掉。杜甫却说“不知鸡卖还遭烹”,但是你想过没有?如果现在把鸡捉住卖到市场上,它不也要变成别人的盘中餐吗?“虫鸡于人何厚薄”,我们人类到底应该怜悯鸡呢,还是体恤虫子和蚂蚁呢?“我斥奴人解其缚”,我就跟仆人先说把鸡给放了吧。大家看,这里其实杜甫写的就是日常琐事对于我们心灵的侵袭,一种俗世生活中的烦恼。

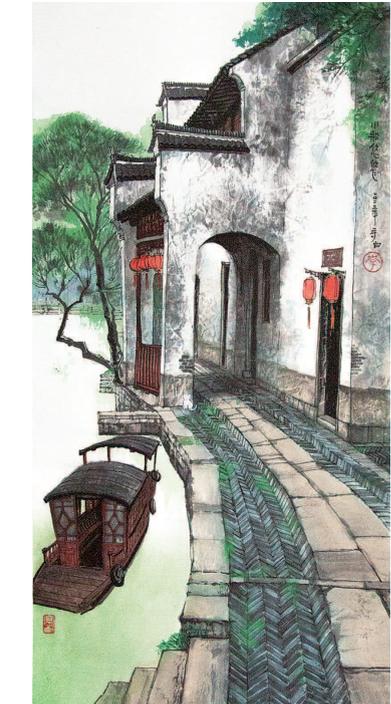
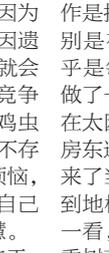
“鸡虫得失无了时”,如果斤斤计较的话,鸡虫得失的问题永远存在。只要在人群之中,只要有利益争端的地方,就一定有烦恼,包括我们日常的家庭、单位,肯定也有方方面面的矛盾与烦恼。大家想想不是这样?在家里,兄弟姊妹之间会因为照顾老人的多寡而相互计较,也会因遗产分配的厚薄而产生纷争;在单位,就会有评先进、定职称、涨工资等等的竞争……我们这一生当中,会面对种种鸡虫得失的烦恼,如果计较,它无时无刻不存在,那该怎么办?这种困惑、纠结、烦恼,大诗人也不可避免地会遇到,杜甫自己也体会到了,但他有跳脱烦恼的智慧。

这首《缚鸡行》的成功之处就在于,前面七句都有“鸡”,而最后的结句通过意象,提供给大家一把跳脱烦恼的智慧门钥:“注目寒江倚山阁”,“寒江”是远,“山阁”是高,“注目寒江倚山阁”,就是转移自己的视线,去望一望远处阔大高远的景物,把自己的精力和时间投注到更

加阔大高远的目标和方向上,转而把自己的才华和生命投入更有意义和价值的事情之上,这就是对抗日常琐事烦恼的一种智慧。也曾经有人将此句理解为杜甫“注目寒江,独倚山阁”,也正是强调登高望远对于摆脱世间纠纷的意义。就像林则徐所说的“望远能知风浪小,凌空乃觉海波平”,无论是面对烦恼还是经历风浪,站得高、看得远、人生确立高远的目标,确实是一种生命智慧。

这里我们不妨举一个名人的例子。杨振宁先生演讲时曾经谈及过1949年自己在普林斯顿高等研究院从事博士后研究时发生的一件事情。原来在杨先生到普林斯顿之前,他在芝加哥大学的时候曾与另外四名研究生一起凑钱(17美元)交报名费参加了美国报纸上刊登的一个填字比赛,最后胜出者的奖金是五万美元。作为研究生,五万美元确实是很有吸引力的一个数目,所以他们五位一起认真填写了答案。一个月后,收到大赛回复说,“你们做得很好,答案正确,但还有其他人也寄来了正确答案,所以需要你们做另外一个更大的谜。如果能解开这个大的填字谜,就可以得到五万美元。”1949年秋天杨先生到普林斯顿之后,收到了这个更大的谜题,于是五位研究生通过电话进行了分工,决定尽快解开这个谜。杨先生分领的工

作是把韦伯字典上五个字母的单词,特别是有G和W的表列出来,杨先生几乎是每天24小时在图书馆工作,坚持做了一周,第七天天亮的时候杨先生实在太困了,就回租住的房子休息。当时房东还没有起床,邮差已经通过门缝送来了当日的报纸。杨先生打开房门就看到地板上的《纽约时报》,拾起报纸打开一看,上面大字刊登着一条新闻:“汤川秀树荣获今年的诺贝尔物理学奖”(汤川秀树也是第一位得到诺贝尔奖的日本人)。当时杨先生就问自己:“杨振宁,你现在在干什么?”所以大家看,从“鸡虫得失”的计较中跳脱出来,把自己宝贵的精力与时间投注在高远的目标之上,确实是人生的一大智慧。



小船悠悠

(水墨画)

李守白作



契诃夫有个题为《醋栗》的短篇小说,写一对兄弟伊万和尼古拉·伊万诺维奇自小在乡村长大,伊万成了兽医,尼古拉则进入财政部,做一名普通的官吏。一直以来,尼古拉节俭地生活,把省下的钱都存起来,想着去乡村买一座庄园。他甚至为了钱娶了个年长的寡妇,而后强迫她也过上了“吃不饱穿不暖”的生活,而她熬了三年就匆匆离世。

亡妻留下的遗产加上他几十年来省下的钱终于付庄园首付了,虽然没有房产广告上宣传的果园、醋栗树、鸭池,而且因为附近有工厂在,河水是咖啡

幸福的生活

钱佳楠

色的,但这不碍事,尼古拉订来了醋栗树,开始跟工厂打官司。伊万去看这位终于梦想成真的弟弟,结果五味杂陈。令尼古拉骄傲的自家院子里长出来的醋栗又酸又涩,尼古拉确实对生活很满足,但这种满足来源于他终于成为“大老爷了”,农民见了他都得毕恭毕敬。

如查阅国内中学课外指导对此篇的解读,小说的“中心思想”是“庸俗、安逸对人的灵魂的腐蚀,反映了以伊万为代表的知识分子与寄生生活的决裂。”这解析不全错,但如果不上纲上线,我们会看到伊万对弟弟的失望其实来自于伊万本人的主观投射。可以说,尼古拉一直以来对梦想的

追求就是物质性的,他甚至在自己的奋斗旅程上牺牲了一个无辜的寡妇。换言之,拥有庄园后的安逸生活并没有“腐蚀”他的灵魂,而是暴露了他真实的自我。在契诃夫的小说里,尼古拉故事的讲述者是自小同在乡村长大的伊万,醋栗树,果园,鸭池

在香港,饮茶乃指享用“一盅两件”的港式早茶,这是从清晨延续到中午乃至午后的市民日常生活方式之一。

曾在香港多处饮茶,诸如西环莲香居、旺角雅兰中心、九龙湾德福广场等等,但这些茶楼都位居人声鼎沸的闹市区,一日友人阿荣却要带我上大帽山饮茶。

大帽山位于新界中部荃湾以北,高957米,乃是重峦叠嶂的香港最高峰。

当日一早,我们从九龙美孚出发,搭出租车来到川龙街,随后与阿荣的好友、香江土著阿强接头,接着排队坐上小巴上山。听说阿强家就坐落于大帽山脚下,他才是上山饮茶的正向导。以往上大帽山全赖脚力,如今开通了小巴,沿山路盘旋而上,不出半小时小巴就爬上了山腰的川龙村。

山上山下迥异,一派田园风光,在绿树鸟鸣的环绕下,一座座寮屋群,鳞次

栉比,挤作一团。我们由阿强带路,进入一座名为端记茶楼的寮屋。茶楼楼高两层,也与其他屋群一样,是一座由水泥和铁皮沿山势搭建而成的不规则小楼。正是这种“不规则”,构成了这座茶楼别具一格的布局。从中间进入,门口是明档和收银,踏上几级楼梯便是二楼,半敞开着摆着几张大桌,山色和鸟鸣便无遮无拦钻了进来。沿楼梯爬上则是露台,也见缝插针地摆满了桌椅。本想坐上露台,极目远眺,一览众山小,却发现已是座无虚席,我们只有返回二楼,在中间视野最开阔的大圆桌前坐下。

与城中那些茶楼茶居迥然有别,这里依然沿用着老式茶楼的自助饮茶方式——自己取碗筷、冲茶,茶点也要去点心区,揭开堆得高高的蒸笼寻宝。阿荣和阿强轻车熟路地忙活起来,转眼间便搬家般抱着一个个蒸笼,摆上面前的大圆桌。

大圆桌上,最惹眼的是白灼

西洋菜。西洋菜并非稀罕物,可山上的西洋菜据说取自茶楼前的菜地,并用山泉浇灌,不到时令老板绝不允许上桌。送入口中,爽甜清新。再看看周围,几乎每桌都摆着这满满一碟的“田园风光”。

与别处茶楼相比,这里的点心也不遑多让:皮薄的虾饺,包裹的馅却不小;奶黄包一咬,里面的汁液会马上流出;马拉糕蓬松柔软,有蛋香味;山水豆腐花也是这里的招牌之一,舀一勺,竟说不出是滑入喉中还是化入口中。

依我看,这里堪为香江硕果仅存的旧式茶楼样本之一。有些点心在旧时茶楼里才能见到,属于许多老茶客萦绕于儿时的味觉记忆。比如煎堆、鹌鹑蛋烧卖、腊肠卷、糯米卷等皆属香港老味道,如今在全港恐怕绝无几有了。

饮过一阵茶后,我们爬上露台,一幅港产片里才有的画面映入眼帘。铁架上挂满一只只鸟笼,里面是画眉、猪屎渣、鹌

七夕会

雀。据说香江旧时茶客都会带上自己的雀鸟,在品茶之余,玩一种斗雀的游戏,如今只是一边叹茶,一边赏雀。露台上恰好来了香港某家电视台录制节目,眉清目秀的女主持对着镜头用粤语开讲,无须导演编排,笼中和露台上的鸟雀仿佛早已排练好了,叽叽喳喳鸣叫起来,鸣叫声也仿佛是粤语的,正好作了节目的画外音。

待我们买单下楼,从茶楼后门走出,却发现偌大的空地上,也摆满了一张张桌椅,满眼密密麻麻的茶客,让人分不清究竟哪里还是楼外才是饮茶的主战场。一路走过去,茶楼前的停车场,也停满来自城中的车辆,且不断有车辆驶入。对于许多茶客而言,也许山间的早茶才刚刚开幕。

我们的山间饮茶也未真正谢幕。作为山里的主人,阿强慷慨地邀请我们,徒步赴他坐落于山脚下的家,他要为我们开封泡了十年的土蜂蜜酒,作为此次大帽山早茶的压轴。

时尚