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齐铁偕 诗书画

我儿子的生日很容易被记住，
5月12日，国际护士节。不过今年
因故被我们提前到了5月6日周
六，刚巧遇上了农历立夏。
这天夜幕初降，气候薄凉，我

们一家老小五人，去到儿子家小区
旁的一家“虾侬一跳”餐饮店，欢欢
畅畅地吃了顿小龙虾。儿子生日，
老爸我一直主动买单，这个惯例好
像有点搞笑，搞笑是生日必需的调
料。
几天后的老同事聚会，欢快依

旧，人员却多了
些。当年我还是
个知青时，曾在故
乡罗店镇上的一
所民办中学当代
课老师。
后来我考上大学，这所学校也

被撤并到罗店中学。一晃40来年
过去了，当年的20来位老同事才有
了首次相聚，而这次被放在了美兰
湖。
对于美兰湖，你可以把它视

为毗邻罗店老镇的一所超大型居
住社区，也可以称其为上海北部
的一个北欧风景区，视觉不同，评
价也就不一；但对我这个游子而
言，美兰湖近年来围绕“以湖畔风
情街为轴心，打造活力开放的湖
区生活圈”宗旨，变得越来越美
了。
初夏的阳光下，偌大的美兰湖

的水面上波光粼粼，湖畔周边，一
栋栋住宅掩映在绿树花草间，街道
宽敞洁净，学校医院商家等一应俱
全，静谧中透出勃勃生机，几乎可

以让每个人找到一处惬意的休憩
之处，还有各种遐想。
那天，我们这群老教师在这里

拍下不少照片，有人发到了朋友圈
里，获赞无数。
在初夏的这段日子里，宝山举

办了许多活动。5月18日，国际博
物馆日，宝山文博馆在长江路一侧
的上海玻璃博物馆设立主会场，举
办了“博物馆，可持续性与美好生
活”论坛活动；同日上午，陶行知纪
念馆在线上线下建起了一个“知行

大讲堂”，讲述了陶行知先生文物
背后的故事，展现了先生“捧着一
颗心来，不带半根草去”的宽广襟
怀。

5月25日，宝山区第八届残疾
人运动会，在吴淞炮台湾国家湿
地公园拉开帷幕，12个街镇400余
名残疾人运动员参加了各项赛
事。
那段时间，宝山不少乡村成了

游客的好去处，月浦镇聚源桥村
的水间花卉生态园和果蔬乐园、
罗泾镇海星村的千亩水源涵养林
等处，吸引了众多市民，处处欢声
笑语。
只是可惜，我却很少参与其

中，因为就在这段时间，我正退
而不休地发挥着“余热”，为一些
部门和单位举办的演讲会、讲座
和相关材料上报等事项忙个不

停，其间还应邀参与了区档案局
一个大型图片展的筹备工作。
这个展览的主题为“幸福是奋斗
出来的”，共分13个板块，其中
的工作量之大分工之细可想而
知。
然而，我却始终忙碌着并快活

着，因为我觉得，忙碌的人还有无
数，我们一起在创造着幸福。
记得今年初春里的一天，我在

家里写作，忽听得小区绿化带里传
来阵阵“滋滋”的响声，我探出窗口

一望，只见几位绿
化工人正在修剪
树木草坪，犹如在
欢迎夏天的到来；
而就在近一个月

前，我家小区东门口那条大马路的
一侧，有家商铺换了主人，真正的
“上海老大房”在此开了家分店，天
天生意兴隆，每当黄昏，顾客居然
还排起了队，路人也闻到了甜甜的
暗香。
于是，我的头脑里几次跳出一

段话：凉爽的夏夜，窗户开敞，灯亮
着，水果在碗里，你的头在我的肩
上。
于是，渐而渐之，我便觉得，初

夏虽然不是那个你，但也宛如一个
挚友，将阵阵清凉的风拂过我的肩
头。

赵荣发

当阵阵清凉的风拂过肩头

前些日子，
我竟忽发奇想，
欲乘风雨飘摇
之际，去领略一
下初夏盛荷的
奇妙景致。

十日谈
迎接初夏

责编：吴南瑶

在南京瞻园美丽的环碧山房，谈中国园林和读书
人的关系。我完全蒙了，一时不知道怎么回答，又不能
不应景，胡乱回答几句。说老实话，中国园林和真正的
读书人，其实没什么渊源。园林是园林，读书人是读书
人，在历史上和现实中，他们之间没有什么太大关系。
中国的园林好不好，美不美，跟你读不读书，读什

么样的书，能有什么关系呢。读书就是读书，在哪儿都
可以读，想读就读。朝闻道夕死可矣，如果有良辰美
景，能在一个美好的园林读书，身旁的柳树清风吹拂，
这样那样的花正盛开，当然是更好，两全其美，何乐不
为。然而若是没有这些，没有良辰美景，没有风花雪
月，难道还能就不读书了。
读书人是精神上的贵族。我经常喜欢说，作家最

好的职业，就是看守园林，看守那种没人来的园林。无
聊才读书，闲着也是闲着，人闲着没事干，这个机会正
好用来读书写文章，读些想读的书，写些想写的文字。
读书人要利用好中国园林，在过去是这样，在当下

也还是这样。我觉得现在译林出版社和瞻园的这个做
法，就非常好，非常与时俱进。在瞻园里营造了一个读
书空间，让大家到这来读书聊天，让读书人和园林互
惠，达到一种双赢效果。

叶兆言

园林和读书人 见到一封张可致李健
吾的信札，穷书生只好请
信札的拥有者发一份高清
图观摩。
原信共两页，原文不

算长——
健吾老师：

接读来信，十分高兴，
您又不吝赐稿，更
是喜出望外。您为
《戏剧艺术》写的稿
子还没有收到，收
到后当在学报第三
期上发表，估计约
十月中旬刊出……

我 很 早 就 想
写 信 问 候 您 ，也
想征求您对于学
报 的 意 见 ，但 考
虑到您研究工作
繁忙，不便打扰，
就迟迟未写拖延
到今……

我 家 情 况 尚
好 ，谢 谢 您 的 关
怀。我本人整天忙
忙碌碌，没有什么成
绩可以向您汇报，深
感惭愧，也有负于您
过去对我的谆谆教
导。今后希望能够
得到您的帮助，踏踏
实实做些工作。您
要送我《莫里哀喜剧六
种》，感到非常高兴……

师母健康情况可好？
至念。弟妹们想必安好。
匆此

敬礼
学生 张可手上 8.  
此信写于 1978年 8

月底。这年3月，上海戏
剧学院的学报《戏剧艺
术》创刊，第一年暂为内
部试刊。张可是这份刊
物的编辑。
张可早年就读于暨南

大学外文系，李健吾是对
她帮助最大的老师。

1938年，19岁的张
可翻译的奥尼尔独幕剧
《早点前》作为“剧本丛
书”之一由上海剧艺社

出版。据张可回忆，这
个剧本就是李健吾要她
翻译的，译完后又由李
健吾亲自校阅并修改。
这个新译的剧本出版后
的第二个月，在上海法
租界的法国总会礼堂
（今科学会堂）由上海剧

艺社演出，导演是
李健吾，演员则是
译者张可本人，只
是当时无论是剧
本的署名，还是演
出时的名字用的
都是“范方”。
《早点前》的

1938年初版本今
天已经不容易见到
了，好在1998年上
海教育出版社出
版张可、王元化
伉俪合译的《莎
剧解读》时，元化
先生将篇幅很小
的《早点前》作为
附录收入书中，
作为过去生活的
一点记忆，也为读
者提供了方便。
张可负责编

辑《戏剧艺术》学
报后，一定是会向
她的师友们约稿

的，恩师李健吾自然会名
列邀约名单的前茅。

1978年8月底，张可
该为第三期的杂志发稿
做准备了。此时她收到
李健吾老师的来信，说了
让她这个负责任的编辑
最开心的事——李先生
为学报赐稿了。只是张
可写回信的时候还没有
收到来稿。
李健吾究竟为《戏剧

艺术》写了什么稿子？好
奇心驱使我查阅了《戏剧
艺术》杂志1978年合订
本，在第三期上并没有
查到，继续翻到第四期
目录，呵呵，找到了，是
一篇整整十二页的论文
——《戏剧性》，而文末

的 完 成 时
间是“1978

年 9月 2

日”。
不 用

说这篇文章花费了李健
吾很多时间、精力，毕竟
他当时已经72岁，并不
年轻了！
可惜这对师生长达

四十年的业务合作以这
篇文章的发表而遗憾地
画上了句号，因为在1979

年6月，张可在学校的会
议中突然中风，被送到医
院抢救，待她苏醒过来，
就完全丧失了阅读能力，
从此读写俱废。李健吾
则于1982年在北京逝世，
享年76岁。
张可于2006年去世，

终年87岁。多年后，为纪
念张可百岁诞辰，上海书
店出版社出版了《张可译
文集》；张可长期任教与
工作的上海戏剧学院将
该书纳入“高水平地方大
学建设资助项目”，可谓高
度重视。
只是稍感遗憾的是，

译文集限于体例，没有收
入张可已刊或未刊的文
章，也没有一篇张可的
传略或年表，让我这样
有点“历史癖”的读者不
太过瘾！

杨
柏
伟

张
可
与
李
健
吾
的
戏
剧
缘

最近友人传
到我手机上一首
古琴曲《高山流
水》已 流 传 久
远。相传此曲是
春秋时代楚人伯牙所作。
能创作如此旷古杰作，绝
非偶然。据说当年他从成
连先生学艺，三年不成。
后随先生至东海蓬莱山，
亲见翠绿丛山，耳闻澎湃
海水，倾听群鸟鸣声，豁然
开朗，灵感油然而生，乃创
作出了这首千古流传之
《高山流水》。千百年来，
历代的人从中得到了充分
的精神享受，同时也成了
我们民族的一份宝贵文化
遗产。但我们千万不要忘
记，这是伯牙多少年心血
的结晶！历史告诉我们，
他高超的琴艺乃积学而
成。“积学”就是长年累月
的勤学苦练和探索研究。
荀子在《劝学》中曾这样充
分肯定伯牙琴艺的魅力：
“伯牙鼓琴，而六马仰秣。”

创造优秀作品难，要
获得知音，尤其在公元前
几百年，高雅之曲要获得
知音也非易事。伯牙鼓

琴，志在高山流水。曲高
和寡，幸运的是他遇到了
精于音律的钟子期。伯牙
鼓琴，志在高山，钟子期击
节赞叹道：“善哉，峨峨兮
若泰山。”伯牙鼓琴，志在
流水，钟子期应和称赞：
“善哉，洋洋兮若江河。”陶
渊明对钟子期赏识伯牙的
《高山流水》曾作诗咏之：
“慷慨独悲歌，钟期信为
贤。”钟期是钟子期的省
称。足见陶潜对善琴和善
听者都十分赞赏。
由此可见，善琴者必

须遇到善听者。这在《列
子 ·汤问》中有记载：“伯牙
善鼓琴，钟子期善听。”陶
渊明在《怨诗楚调示庞主
簿邓治中》诗中又有以上
的充分肯定。我由此认
为，只有都是志趣高雅而
又同为业精于此者，才会
成为知音和至交。
钟子期先伯牙而去

世，从此伯牙已无知音，乃

绝弦破琴，终其一生，不再
操琴。这实在是令人遗憾
和感叹的。我甚至产生过
一些不切实际的想法，如
果钟子期能够长寿，两人
能相交更多年，伯牙一定
会有更多的音乐作品传
世，在中华民族的文化宝
库中又会多几件珍品。实
际生活中是没有“如果”
的，这仅仅是我的一种想
象。不过有一点却是值得
欣慰的，好作品终究是经
得起时间考验的，它一定
会随着时间被越来越多的
人认可，《高山流水》不就
是这样吗？
金 ·董解元《西厢》中

有“高山流水少知音”句，
随着时间的流逝，《高山流
水》已不再缺少知音了。
历史证明，真正的优秀作
品一定会历久弥新，拥有
越来越多的知音。
写到这里，我不禁想

多说几句。当这个世界大

部分地区的民
族还没有文字
的时候，我们的
民族就有了《诗
经》《楚辞》这样

辉煌的文学作品；我们的
民族就有了这样高雅动听
的名曲。我对这些文化遗
产一直引为自豪，从来把
祖先和他们遗留下来的文
化遗产视为我们中华民族
的骄傲。

周丹枫

见云端高山闻流水潺潺

定力是指一种禅定功力，在现代语
境中也泛指人控制和把握自己的欲望或
行为，不为利所诱、不为名所累、不为情
所困、不为危所乱，得以专心致志于某一
事物的能力。这种能力更多的是考验一
个人的选择力和抗干扰的意志。
笔者有位发小，他以前上下班常年

乘地铁，从来不坐“老弱病残孕”座位，
哪怕它空着。发小说，那张颜色与其它
座位不同的特设专座，在他眼里不只是
一个座位，更是一个
“规则”。而规则就是
用来让人遵守的。尽
管事小，但选择遵守规
则，尤其是长年坚守，
就很能看出一个人的定力。退休后的
发小仍不服“老”，乘地铁一如既往不坐
那个座位，他说它只属于“老弱病残
孕”——这正是他长年遵守这一规则的
定力使然。
当然不是所有“定力”都值得肯定。

这是发生在一位已病故朋友身上的故
事。朋友生前曾是一位中学语文老师。
有一年，他接到一家推销机构的电话，邀
请他次日携家人免费赴宴，席间买不买
东西随意，决不勉强。朋友见那家酒店
离他家不远，二来他确实好吃，心想既然
免费，那不吃白不吃，只要坚决不为举办
者花好稻好的推销说辞所动就是。朋友
毫不怀疑自己有此定力。但他显然高估
了自己。
据他后来告诉我，那天他携妻赴宴，

最初确实受到主办方笑脸相迎，让他有

一种宾至如归的感觉。尤其是入席后，
看着眼前色香味诱人的各式菜肴，他早
已垂涎欲滴。好不容易等到主办方走完
开席前一整套极具煽动性的话语程序，
大家开始碰杯举箸，朋友想这下总可以
大快朵颐了吧。谁知吃不多久，他尚未
尽兴，就见一个年约四十，长相俏丽，伶
牙俐齿的女人举着高脚酒杯走到他们这
一桌，先是笑意盈盈地向大家敬酒，随即
便开启了她早已操练得滚瓜烂熟的那套

推销模式。她挨着个向
每个人进行推销，一番
说辞结束，便霸气敬酒，
那架势分明在提醒你，
你今天不破费就别想离

开。事实上她这样挨个“敬酒”下来，除
了我那位朋友，还果真没人能抵御住她
的推销。
我朋友一开始严防死守得确实不

错，任凭女推销员在他面前怎么煽情聒
噪，他除了吃喝，兀自岿然不动。但朋
友的小心思哪里瞒得过久经沙场，阅人
无数的女推销员。当她看穿我朋友的
心机时，美女顿时秒变毒舌妇，什么没
有钞票来酒店吃什么酒席、像你这样吃
白食的就是垃圾人、小心吃白食会烂掉
肠子、你还要不要面孔……一顿数落下
来，让我朋友再也无法淡定，似芒刺在
背，如坐针毡。他本想赴宴吃白食，结
果却赴了个“鸿门宴”……结果到底没
能屏到席终人散，而是半道尴尬推椅离
席，携妻狼狈逃离酒店。他不是输给定
力，而是输给了欲望。

陆其国

说定力

冈峦烛春余，
半夏阴气始。
山溪流水香，
雨露时有至。
暮霞映山红，
空阶落鸟迹。
细听晚莺语，
声声送行词。

臧庆华

声声送行词


