

园林和读书人

叶兆言

在南京瞻园美丽的环碧山房,谈中国园林和读书人的关系。我完全蒙了,一时不知道该怎么回答,又不能不应景,胡乱回答几句。说老实话,中国园林和真正的读书人,其实没什么渊源。园林是园林,读书人是读书人,在历史上和现实中,他们之间没有什么太大关系。

中国的园林好不好,美不美,跟你读不读书,读什么样的书,能有什么关系呢。读书就是读书,在哪儿都可以读,想读就读。朝闻道夕死可矣,如果有良辰美景,能在一个美好的园林读书,身旁的柳树清风吹拂,这样那样的花正盛开,当然是更好,两全其美,何乐不为。然而若是没有这些,没有良辰美景,没有风花雪月,难道还能就不读书了。

读书人是精神上的贵族。我经常喜欢说,作家最好的职业,就是看守园林,看守那种没人来的园林。无聊才读书,闲着也是闲着,人闲着没事干,这个机会正好用来读书写文章,读些想读的书,写些想写的文字。

读书人要利用好中国园林,在过去是这样,在当下也还是这样。我觉得现在译林出版社和瞻园的这个做法,就非常好,非常与时俱进。在瞻园里营造了一个读书空间,让大家到这来读书聊天,让读书人和园林互惠,达到一种双赢效果。



青菜萝卜

齐铁偕 诗书画

青菜萝卜/本无高低/萝卜青菜/各有所爱

最近友人传到我手机上一首古琴曲《高山流水》已流传久远。相传此曲是春秋时楚人伯牙所作。

能创作如此旷古杰作,绝非偶然。据说当年他从成连先生学艺,三年不成。后随先生至东海蓬莱山,亲见翠绿从山,耳闻澎湃海水,倾听群鸟鸣声,豁然开朗,灵感油然而生,乃创作出了这首千古流传之《高山流水》。

千百年来,历代的人从中得到了充分的精神享受,同时也成了我们民族的一份宝贵文化遗产。但我们千万不要忘记,这是伯牙多少年心血的结晶!历史告诉我们,他高超的琴艺乃积学而成。“积学”就是长年累月的勤学苦练和探索研究。荀子在《劝学》中曾这样充分肯定伯牙琴艺的魅力:“伯牙鼓琴,而六马仰秣。”

创造优秀作品难,要获得知音,尤其在公元前几百年,高雅之曲要获得知音也非易事。伯牙鼓

见云端高山闻流水潺潺

周丹枫

琴,志在高山流水。曲高和寡,幸运的是他遇到了精于音律的钟子期。伯牙鼓琴,志在高山,钟子期击节赞叹道:“善哉,峨峨兮若泰山。”伯牙鼓琴,志在流水,钟子期应和称赞:“善哉,洋洋兮若江河。”陶渊明对钟子期赏识伯牙的《高山流水》曾作诗咏之:“慷慨独悲歌,钟期信为贤。”钟期是钟子期的省称。足见陶潜对善琴和善听者都十分赞赏。

由此可见,善琴者必须遇到善听者。这在《列子·汤问》中有记载:“伯牙善鼓琴,钟子期善听。”陶渊明在《怨诗楚调示庞主簿邓治中》诗中又有以上的充分肯定。我由此认为,只有都是志趣高雅而又同为业精于此者,才会成为知音和至交。

钟子期先伯牙而去世,从此伯牙已无知音,乃

部分地区的民族还没有文字的时候,我们的民族就有了《诗经》《楚辞》这样辉煌的文学作品;我们的民族就有了这样高雅动听的名曲。我对这些文化遗产一直引为自豪,从来把祖先和他们遗留下来的文化遗产视为我们中华民族的骄傲。

绝弦破琴,终其一生,不再操琴。这实在是令人遗憾和感叹的。我甚至产生过一些不切实际的想法,如果钟子期能够长寿,两人能相交更多年,伯牙一定会有更多的音乐作品传世,在中华民族的文化宝库中又会多几件珍品。实际生活中是没有“如果”的,这仅仅是我的一种想象。不过有一点却是值得欣慰的,好作品终究是经得起时间考验的,它一定会随着时间被越来越多的人认可,《高山流水》不就是这样吗?

金·董解元《西厢》中有“高山流水少知音”句,随着时间的流逝,《高山流水》已不再缺少知音了。历史证明,真正的优秀作品一定会历久弥新,拥有越来越多的知音。

写到这里,我不禁想多说几句。当这个世界大

声声送行词

臧庆华

冈峦烛春余, 半夏阴气始。 山溪流花香, 雨露时有至。 暮霞映山红, 空阶落鸟迹。 细听晚莺语, 声声送行词。

我儿子的生日很容易被记住,5月12日,国际护士节。不过今年因故被我们提前到了5月6日周六,刚巧遇上了农历立夏。

这天夜幕初降,气候薄凉,我们一家老小五人,去到儿子家小区旁的一家“虾依一跳”餐饮店,欢畅畅地吃了顿小龙虾。儿子生日,老爸我一直主动买单,这个惯例好像有点搞笑,搞笑是生日必需的调料。

几天后的老同事聚会,欢快依旧,人员却多了些。当年我还是个知青时,曾在故乡罗店镇上的一所民办中学当代课老师。

后来我考上大学,这所学校也被撤并到罗店中学。一晃40来年过去了,当年的20来位老同事才有了首次相聚,而这次被放在了美兰湖。

对于美兰湖,你可以把它视为毗邻罗店老镇的一所超大型居住社区,也可以称其为上海北部的一个北欧风景区,视觉不同,评价也就不一;但对我这个游子而言,美兰湖近年来围绕“以湖畔风情街为轴心,打造活力开放的湖区生活圈”宗旨,变得越来越美了。

初夏的阳光下,偌大的美兰湖的水面上波光粼粼,湖畔周边,一栋栋住宅掩映在绿树花草间,街道宽敞洁净,学校医院商家等一应俱全,静谧中透出勃勃生机,几乎可

见到一封张可致李健吾的信札,穷书生只好请信札的拥有者发一份高清图观摩。

原信共两页,原文不算长——

健吾老师:

接读来信,十分高兴,您又不吝赐稿,更是喜出望外。您为《戏剧艺术》写的稿子还没有收到,收到后当在学报第三期上发表,估计约十月中旬刊出……

我很早就想写信问候您,也想征求您对于学报的意见,但考虑到您研究工作繁忙,不便打扰,就迟迟未写拖延至今……

我家情况尚好,谢谢您的关怀。我本人整天忙忙碌碌,没有什么成绩可以向您汇报,深感惭愧,也有负于您过去对我的谆谆教导。今后希望能够得到您的帮助,踏踏实实做些工作。您要送我《莫里哀喜剧六种》,感到非常高兴……

师母健康情况可好?至念。弟妹们想必安好。勿此

敬礼

学生 张可手上 8.30

此信写于1978年8月底。这年3月,上海戏剧学院的学报《戏剧艺术》创刊,第一年暂为内部试刊。张可是这份刊物的编辑。

张可早年就读于暨南大学外文系,李健吾是对她帮助最大的老师。

1938年,19岁的张可翻译的奥尼尔独幕剧《早点前》作为“剧本丛书”之一由上海剧艺社

出版。据张可回忆,这个剧本就是李健吾要她翻译的,译完后又由李健吾亲自校阅并修改。这个新译的剧本出版后的第二个月,在上海法租界的法国总会礼堂(今科学会堂)由上海剧艺社演出,导演是李健吾,演员则是译者张可本人,只是当时无论是剧本的署名,还是演出时的名字用的都是“范方”。

《早点前》的1938年初版本今天已经不容易见到了,好在1998年上海教育出版社出版张可、王元化伉俪合译的《莎剧解读》时,元化先生将篇幅很小的《早点前》作为附录收入书中,作为过去生活的一点记忆,也为读者提供了方便。

张可负责编辑《戏剧艺术》学报后,一定是会向她的师生们约稿的,恩师李健吾自然会名列邀约名单的前茅。

1978年8月底,张可该为第三期的杂志发稿做准备了。此时她收到李健吾老师的来信,说了让她这个责任编辑最开心的事——李先生为学报赐稿了。只是张可写回信的时候还没有收到来稿。

李健吾究竟为《戏剧艺术》写了什么稿子?好奇心驱使我查阅了《戏剧艺术》杂志1978年合订本,在第三期上并没有查到,继续翻到第四期目录,呵呵,找到了,是一篇整整十二页的论文——《戏剧性》,而文末

的完成时间是“1978年9月2日”。不用说这篇文章花费了李健吾很多时间、精力,毕竟他当时已经72岁,并不年轻了!

可惜这对师生长达四十年的业务合作以这篇文章的发表而遗憾地画上了句号,因为在1979年6月,张可在学校的会议中突然中风,被送到医院抢救,待她苏醒过来,就完全丧失了阅读能力,从此读写俱废。李健吾则于1982年在北京逝世,享年76岁。

张可于2006年去世,终年87岁。多年后,为纪念张可百岁生日,上海书店出版社出版了《张可译文集》;张可长期任教与工作的上海戏剧学院将该书纳入“高水平地方大学建设资助项目”,可谓高度重视。

只是稍感遗憾的是,译文集限于体例,没有收入张可已刊或未刊的文章,也没有一篇张可的传略或年表,让我这样有点“历史癖”的读者不太过瘾!

张可于2006年去世,终年87岁。多年后,为纪念张可百岁生日,上海书店出版社出版了《张可译文集》;张可长期任教与工作的上海戏剧学院将该书纳入“高水平地方大学建设资助项目”,可谓高度重视。

只是稍感遗憾的是,译文集限于体例,没有收入张可已刊或未刊的文章,也没有一篇张可的传略或年表,让我这样有点“历史癖”的读者不太过瘾!



夜光杯

定力是指一种禅定功力,在现代语境中也泛指人控制和把握自己的欲望或行为,不为利所诱、不为名所累、不为情所困、不为危所乱,得以专心致志于某一事物的能力。这种能力更多的是考验一个人的选择力和抗干扰的意志。

笔者有位发小,他以前上下班常年乘地铁,从来不坐“老弱病残孕”座位,哪怕它空着。发小说,那张颜色与其它座位不同的特设专座,在他眼里不只是一个座位,更是一个“规则”。而规则就是用来让人遵守的。尽管事小,但选择遵守规则,尤其是长年坚守,就很能看出一个人的定力。退休后的发小仍不服“老”,乘地铁一如既往不坐那个座位,他说它只属于“老弱病残孕”——这正是他长年遵守这一规则的定力使然。

当然不是所有“定力”都值得肯定。这是发生在一位已病故朋友身上的故事。朋友生前曾是一位中学语文老师。有一年,他接到一家推销机构的电话,邀请他次日携家人免费赴宴,席间买不买东西随意,决不勉强。朋友见那家酒店离他家不远,二来他确实好吃,心想既然免费,那不吃白不吃,只要坚决不为举办者花好稻好的推销说辞所动就是。朋友毫不怀疑自己有此定力。但他显然高估了自己。

据他后来告诉我,那天他携妻赴宴,最初确实受到主办方笑脸相迎,让他有

一种宾至如归的感觉。尤其是入席后,看着眼前色香味诱人的各式菜肴,他早已垂涎欲滴。好不容易等到主办方走完开席前一整套极具煽动性的话语程序,大家开始碰杯举箸,朋友想这下总可以大快朵颐了吧。谁知吃不多久,他尚未尽兴,就见一个年约四十,长相俏丽,伶牙俐齿的女人举着高脚酒杯走到他们这一桌,先是笑意盈盈地向大家敬酒,随即便开启了早已操练得滚瓜烂熟的那套推销模式。她挨着个向每个人进行推销,一番说辞结束,便霸气敬酒,那架势分明在提醒你,你今天不破费就别想离开。事实上她这样挨个“敬酒”下来,除了我那位朋友,还真没人能抵御住她的推销。

我朋友一开始严防死守得确实不错,任凭女推销员在他面前怎么煽情聒噪,他除了吃喝,兀自岿然不动。但朋友的小心思哪里瞒得过久经沙场,阅人无数的女推销员。当她看穿我朋友的心机时,美女顿时秒变毒舌妇,什么没有钞票来酒店吃什么酒席,像你这样吃白食的就是垃圾人,小心吃白食会烂掉肠子,你还要不要面皮……一顿数落下来,让我朋友再也无法淡定,似芒刺在背,如坐针毡。他本想赴宴吃白食,结果却赴了个“鸿门宴”……结果到底没能屏到席终人散,而是半道尴尬推椅离席,携妻狼狈逃离酒店。他不是输给定力,而是输给了欲望。

定力是指一种禅定功力,在现代语境中也泛指人控制和把握自己的欲望或行为,不为利所诱、不为名所累、不为情所困、不为危所乱,得以专心致志于某一事物的能力。这种能力更多的是考验一个人的选择力和抗干扰的意志。

说定力

陆其国

十日谈

迎接初夏 责编:吴南瑶

前些日子,我竟忽发奇想,欲乘风雨飘摇之际,去领略一下初夏盛荷的奇妙景致。