
◆ 罗怀臻

中华民族现代文明
如何指引新时代文艺创作

想到作家阿乙，我总是会想到梭

罗在《瓦尔登湖》里写到的库鲁城里的

艺术家，他要做一根完美手杖，于是他

开始挑选木材，挑来挑去不满意，但他

矢志不渝，“因为他不跟时间妥协，时

间就给他让路，只好远远地站一旁叹

气，因为时间拿他没办法。”终于，他的

作品变成了万物中最美的一件，同时，

他也创造了一个新的体系，一个美妙

而比例适当的世界。梭罗于是说：“材

料是纯洁的，他的艺术是纯洁的，结果

怎能不奇妙呢？”

迄今为止，阿乙的每一本书，似乎

都在追求这样奇妙的效果。此前的中

短篇小说《灰故事》《鸟，看见我了》，

阿乙一直惜字如金，实现了叙述精

确、简洁、冷峻的奇妙效果。而长篇

小说《未婚妻》与此相反，他想在繁

复、绵密以及写实和飘逸自由衔接的

“意识流”中，找到记忆之于写作和人

生的奇妙效果。这一次，他几乎是在

以做学问的方式写小说。他在《追忆

似水年华》《尤利西斯》和他读过的其

他书里寻找跟自己的阅历、体验相似

的描写，然后让这些描写变成自己故

事和经历的注释。他把玩每一个如此

重逢的细节，把玩书写人、人写书的奇

妙，把玩经典经由自己的慧眼才得以

照进现实的奇妙。

小说中的“我”，像作家阿乙本人，

也像他对着自己的影子虚构出来的另

一个。“我”在县城当警察，一次下乡

检查工作的时候，在井边对一个姑娘

一见钟情。于是，县城婚姻开始进入

“流程”：说媒、相亲、父母见面……双

方的长相、身份、家庭、收入、地位等，

都进入了一种中国式门当户对的评估

体系。

阿乙当然不会满足于线性讲述这

样的故事，也不会满足于叙述按部就

班、合乎常理——爱情转瞬即逝、生活

俗不可耐、青春追悔莫及，唯有这一切

都变成记忆，任由人不断重返、不断修

饰、不断矫正，时间才能被留住，人与

人之间的互动才能焕发出另一番令人

留恋的味道。而记忆，在被书写之前

是沉睡的。所以，他才会让巧舌如簧

的媒人忽然变成一匹马，让卖菜的准

岳母像哲学家，他才让如今的自己赞

美和同情留在故乡的自己。他想用记

忆激活想象，再用想象激活记忆，在这

样的双向运动中，他在过去、现在和未

来之间自由穿梭往返，在别人的书写

和自己的书写之间掂量对照。他用驾

驭文字的方式驾驭生活、驾驭时间、驾

驭生命……

在中国当代，风格鲜明的作家不

多，阿乙算是其中面貌独特清晰的一

个。生于乡村、长于县城、寄居一线城

市的经历，让他始终有一种在边缘生

长的“野生”气质；小镇警察、文学青

年、自由职业者和病人这多重身份，又

让他有一种认知恍惚。同时，他极高

的审美悟性、开放的阅读视野和对先

锋艺术探索的执着，也让他的写作总

是能够打破审美陈规，产生高雅而体

面的准经典气象。尤其是生病之后与

死亡劈面相逢的遭遇，更让他对命运、

生活、写作、时间和空间，都产生了与

众不同的理解。写作成了他“想想另

一种可能”的唯一途径，也成了他续命

的方式，当然也未尝不是他追求“不

朽”的精神抓手。

时间给了“未婚妻”这个词年代

感，同时又给了《未婚妻》这本书使命

感。它不只是阿乙对自己半途而废的

爱情的记录，更是对中国婚恋伦理的

记录。它从自我出发，逼仄狭小；它瞄

准时代变迁，辽阔深邃。它有巨大的

审美弹性，也有忧伤的自我乡愁。因

为“未婚”，它得到了，也失去了……

自文化传承发展座谈会以及6月8日召开的

首届文化强国建设高峰论坛举行以来，“中华民

族现代文明”已成为全社会热词，就像2014年“双

创”理论思想出现一样，迅速成为全国文化建设

和文艺创作的理论指导。“创造性转化、创新性发

展”的“双创”理论，解决了长期困扰我们的二律

背反的评价标准。

我们通常在文艺批评中都会强调既要继承

又要创新，既要借鉴又要守正，既要仰望星空又

要脚踏实地，都是用自己的矛扎自己的盾，“双

创”思想就彻底把这个理论困境给破解了。其实

继承也好，创造也好，最后都是为了产生和这个

时代相一致的新形态。我们的创新发展不再是

一枝一叶、一板一眼、一招一式的标准，而是这些

局部的创造要构成整体性的转型。

有了“双创”思想的指导，我们就容易回望中

国的文化传统，因为每一个历史阶段的杰出创

造，都是对前一个阶段乃至于对它源流的创造性

转化和创新性发展。从楚辞到汉赋、唐诗、宋词、

元曲、明清传奇，再到五四新文化运动的白话文

运动，中华文化精神、古典神韵源源不断地贯穿

其中。每一个时代都有每一个时代的高峰，它都

是转型的结果，“双创”思想把我们局部性的创

造、继承争论提升到了整体性的时代转型，中华

民族现代文明的新理论新思想，是对当代民族文

化、文艺作了品质上的描绘。

社会文明的特征，彰显在民族文化发展不断

守正创新、去芜存菁的过程中，也彰显在中华民

族大家庭各个民族之间文化互鉴互融的过程中，

更彰显在中华文化和外来文化相互吸收、相互借

鉴的过程中。中华传统文化源远流长，唯有进入

新时代，它的渊源形成了汇流的态势，这个渊源

有三个方面：一、中华传统文化；二、世界优秀文

化，包括马克思主义的学说；三、中国革命文化。

这三者形成了新时代的文化精神。随着我们进

入新时代，中国国力增强，在世界大家庭中我们

的文化自信提升了，回过头来更加重视传统文

化。革命文艺通过建党百年、新中国成立七十周

年等重大节点，涌现了电视剧《觉醒年代》、电影

《万里归途》、舞剧《永不消逝的电波》等这样的新

时代大IP。三部作品中既有源远流长的中华传

统文化和传统道德，又有人类共同的人道主义、

个体生命价值、信念、理想与坚守。

这些作品为什么能成为新时代的高峰之

作？因为它们在价值观上是三江汇流。中华传

统文化、世界优秀文化、中国革命文化三者形成

汇流，交融在一起，形成了对一部作品的终极评

价。中华民族现代文明最终体现在文明的成果

上，对文艺创作来说，它就体现在文艺作品上。

前不久的5月23日，是毛泽东同志《在延安文

艺座谈会上的讲话》发表纪念日。30年前的这一

天，我编剧的都市新淮剧《金龙与蜉蝣》在美琪大戏

院首演。30年后，如今的青年演员在美琪大戏院

演出了传承版。传承版《金龙与蜉蝣》一票难求，掌

声雷动，还像30年前的效果一样，这是上海这座城

市积累的文明成果。场内是30年前的戏，场外的

广告墙恰好贴着两部驻场演出的广告——即我创

作剧本的两部舞剧《永不消逝的电波》和《朱鹮》。

戏剧创作已在不经意间融入了这座城市的记忆。

1986年我从江苏来到上海，37年来为上海创作了

几十部作品，京、昆、沪、越、淮、滑稽戏、舞剧、芭蕾

舞，近10个剧种，很多作品都成为剧团、剧院的当

家IP。当一个作家的作品融入了一个剧种、一个剧

团、一个城市，这是对剧作家的最高奖赏。

2016年到2021年，上海多部作品入选“庆祝

中国共产党成立100周年舞台艺术精品创作工

程”重点扶持作品名单，第十二届中国艺术节也

在上海举办，一团一策的全新体制模式让上海文

艺院团在这5年里连贯发力，积累了一批具有中

华民族现代文明品质感的作品。一批作品体现

着上海新时代舞台艺术创作的最高水平，在全国

范围内也有一定的启示性、示范性作用。比如

《永不消逝的电波》开启驻场，推进了舞剧的市场

化，又比如《战上海》标志着中国杂技剧二三十年

来的探索走向成熟，很多几十年一遇的事情就在

这五年中实现了。

以前我是戏曲界的行者，到处开辟戏曲试验

田。这两年我又回到了熟悉的生活中，于北京、湖

南、内蒙古、河北、江苏各地一鼓作气创作了五部作

品，都带着鲜明的“双创”印记和海派风情。

北方昆剧院的昆剧《国风》，重新寻找2700年

前爱国主义的源头，在《国风》中我提出了再古典

化的概念。昆曲的创作回到明代就是古典化了

吗？能不能回到更久远的中华文明的源头？5月

30日在湖南首演的湘剧《夫人如见》，源自我参观

谭嗣同旧居，被他夫人李闰的一句话打动，“国家

兴亡，匹夫匹妇皆有责焉”。我在《夫人如见》里

提出了再剧种化，让声腔艺术回到作曲家介入设

计唱腔之前，回到演员的原声，让最民族的和最

现代的交汇。在扬剧《阿莲渡江》里提出了再手

工化，用竹筛子放花生黄豆摇晃制造出浪潮声，

用钢板在后台模拟打雷……让观众身临其境。

最近，在内蒙古排舞剧《胡笳十八拍》之际，我以

大民族观重新处理了这个题材。在河北梆子《万

里江山》里，我将杨家将的故事以新的解读，让传

统戏曲从戏园子或者镜框式舞台解放出来，进入

新的演艺时代。

为什么最受到呵护、扶持的中国戏曲，越来越

内卷？这个时候应该问自己，我做得怎么样？问剧

作家、导演、演员，你的创作、表演是不是为你的剧

种赢得了新的观众？不能光盯着得奖，得奖固然是

一种表现，但不是终极表现，受到人民群众的喜爱、

被传播，那才是最高的检验。问理论家、评论家，你

是不是完成了自己理论的更新，还是只见树木不见

高山？问教师，是不是你的学生一毕业就过气了？

因为教材都是古人的、洋人的，不是今人的。每个

人都把自己当作责任人，现代文明建设的进程就会

推进加快。每个人把自己的事儿做好了，大家就都

好了。全靠说自己嫁给了自己的剧种博同情、卖

惨，这行业还有希望吗？

放眼当下的舞台，舞剧的破圈之作诞生了，

戏曲的破圈之作还未能如愿。这两年创作的作

品都在试图走出传统的镜框式舞台，走进现代演

艺的新空间，都带着鲜明的海派的印记。通过创

造性转化、创新性发展，希望它们可以成为现代

文明的新成果。

书写人 人写书 妙不可言
◆ 付如初

——读阿乙的《未婚妻》

一对黄昏恋人，因误会结缘，彼此

心生悸动却迟迟不敢向前，一句笨拙

的“我钟意你”解开相互心结，走向生

命终点的两位老人从此不惧世俗偏

见，徜徉在甜蜜浪漫的爱情之中。另

一对恩爱夫妻，彼此搀扶一生，当妻子

罹患阿尔茨海默症后，丈夫独自承担

照料重任，一句深情的“我钟意你”印

刻了相伴到老的决心。前晚，由韩延

导演，倪大红、惠英红领衔主演，梁家

辉、叶童特别演出的现实题材爱情电

影《我爱你！》作为开幕电影，于第25

届上海国际电影节完成了世界首映，

勇敢、真诚，温暖人心。两对老人走向

生命尽头仍然勇敢投入纯粹爱情的故

事，不仅丰富了国内银幕的老年形象，

更大胆拓展了国产爱情电影的边界。

《我爱你！》犹如这一届电影节上

已经和即将与观众见面的众多华语新

片，亦是真诚地、勇敢地，记录了时代

变迁和人心变化，勇敢地探索华语电

影艺术表达的边界。入围金爵奖主竞

赛单元的三部国产新片《不虚此行》讲

述了编剧闻善（胡歌 饰）在经历职业

瓶颈后，偶然转行成为“写悼词的人”，

通过与各位委托人的相遇，闻善慰藉

他人，也获得了温暖，最终找到自己人

生方向的故事。《第八个嫌疑人》根据

1995年震惊全国的“1500万运钞车劫

案”真实案件改编，讲述了以“师爷”陈

信文为首的犯罪团伙，武装抢劫运钞

车犯下惊天大案后，消失于茫茫人海，

警方锲而不舍地对嫌疑人开始长达21

年的追凶历程。《寻她》讲述了陈凤娣

（舒淇饰）在意外丢失女儿后，面临家

庭的质疑、世俗的偏见，依然勇敢追寻

自我，以“我想重新活一次”为信念与

勇气，逐渐走出困境的故事。这三部

电影的气质必然是截然不同的，但它

们均以多元化的影像魅力，见证、记

录、呈现了为我们正在经历的时代。

入围金爵奖亚新单元的多部华语

新片，以完全不同的叙事视角、影像风

格和类型模式，共同展现了当代华语

电影新力量。演员王子川演而优则

导，自编自导的长片处女作《漫漫长

日》呈现出一名幻想少年脑海中的正

邪奇想，在师生间的斗智斗勇中，编织

出一个充满20世纪90年代怀旧风的

世界。另一部青年导演陈小雨自编自

导的剧情长片处女作《乘船而去》，通

过单身的儿子、面临婚姻危机的女儿、

独处的母亲，逐层探讨家庭内部各自

的生活困扰，在演员的吴侬软语间，江

南水乡气息扑面而来。还有一部自编

自导的长片处女作《年少日记》来自中

国香港导演卓亦谦，由名导尔冬升监

制，围绕一本少年日记，在现实与回忆

交叉推进之时，上演一出令人咋舌的

剧情，渗透出校园、家庭和社会中潜在

的暴力。另一位中国香港青年导演简

君晋自编自导的第二部长片《白日之

下》以悬疑片方式开场，通过记者视

角，揭开一宗轰动社会的残疾人院虐

待案，该片以小视角审视记者肩负的

职业道德伦理。片中，姜大卫一改往日

风流倜傥的形象，诠释一名一语点醒梦

中人的“疯癫”老者。曾为《东北虎》《回

南天》执笔的刘兵这次执起导筒，交出

了现实主义处女作《喜欢高兴爱》，以

近似纪录片的手持长镜头对准一名敢

爱敢恨的女子，通过大特写，近距离感

受她在多道感情旋转门中尝到的“苦

果”，并在极致的自我折磨，渐渐告别

虚无之爱，从女孩走向独立成熟的女

人。摄像师出身的罗冬奉上了自己的

第二部作品《梅的白天与黑夜》，影片全

程沪语对白，以明暗双线的方式，聚焦

于擅长花式吐槽的玉梅阿姨的住房问

题和多段荒诞的相亲。唯美的特写镜

头下，聚焦了舞厅、宜家、棋牌室、公园

等上海老年群体社交宝地，市井化地展

现大都市上海繁华背后的另一面。

除了竞赛单元和开、闭幕影片，今

年上影节展映同样为华语地区新锐作

品提供了向国际友人和本土观众展示

的机会。马来西亚导演柯汶利的长片

处女作《默杀》；关于被誉为“敦煌女

儿”的樊锦诗的传记片《吾爱敦煌》；荣

获2023年亚洲电影大奖最佳新导演

奖和最佳摄影奖的《一个和四个》；荣

获2023年北京国际电影节天坛奖最

佳编剧奖、最佳男主角奖等五项大奖

的《白塔之光》；讲述理想主义诗人心

路历程的《单单》；荣获2022年圣塞巴

斯蒂安国际电影节评审团奖最佳剧本

奖的《孔秀》；荣获2022年重庆青年电

影展最佳编剧奖的《最后一夜》……

426部展映影片（含短片）中，华语影片

近百部，无论是数量还是占比，都远超

往届。

走过30年，我们很高兴看到，上

影 节 始 终 站 稳 亚

洲，辐射世界。走

过30年，我们更高

兴看到，老将新人、

明星名导，汇聚上

海 国 际 文 化 大 都

市，共兴全球华语

电影新局面。
扫一扫请关注

“新民艺评”

看看上影节里的那些华语片
◆ 孙佳音

《萨瓦流淌的方向》是

上海女作家陈丹燕第一次

执导的纪录长片，也是中国

与塞尔维亚的首部合拍

片。缘于对“1984年南斯拉

夫最佳小说奖”获奖作品

《哈扎尔辞典》的喜爱，2014

年陈丹燕前往小说作者米

洛拉德 · 帕维奇的故乡塞尔

维亚，并将沿途见闻与思考

结集为《捕梦之乡——＜哈

扎尔辞典＞地理阅读》。

行走在塞尔维亚首都贝

尔格莱德，这座历经磨难、几

番被毁又浴火重生的城市，

会给每一位进入它的旅行者

带来文化、情感、现实的多样

触动。也许对文字本身的表

达局限忽有所感，也许对影

像的光影魅力一直情有独

钟，陈丹燕又创作了纪录电

影《萨瓦流淌的方向》。在这

部影片里，没有出现帕维奇

故居等旅行文字中描绘过的

场所，也没有关于塞尔维亚古老文明的

追溯，换句话说，这部作品在内容上并没

有与《捕梦之乡》形成互文，展现在银幕

上的，是萨瓦河静静流淌着的“此刻”。

影片讲述了三位生活在贝尔格莱

德的知识分子，如何费尽心力守护当

地文化，以及在此过程中体现出的热

爱、坚守和信念。故事层面，我们看到

童年亲历过大轰炸的中年策展人，试

图用衣服、明星海报、警车等在时光消

逝中已然蒙灰、黯淡甚至被人们遗忘

的南斯拉夫时代的日常用品，做一场

短暂的展览，以此纪念或者追问今日

之来处；看到曾经出版过众多经典著

作的书店日益难以为继，年迈的经理

为基本的运营费、图书存储仓库四处

奔波；看到从宽敞展馆搬迁到单幢小

楼的当代艺术博物馆，在极其逼仄的

环境中因地制宜，仍然推出

画作展览。主线之外，我们

还看到街头拉琴为参加国

际比赛攒钱的美丽少女、嬉

闹的孩童和一个又一个诸

如你我一般的普通人。

由此出发，故事之上，

我们看到了同为知识分子

的陈丹燕带领观众进入的

影片精神层面。在纷争不

断的巴尔干半岛，这些具有

理想主义光芒的普通人，面

对历史遗留和现存的种种

困苦，带着旁人眼中的“傻

气”，为文化传承和发展一

直默默努力。他们焕发出

的精神魅力，即民族所独有

的文化力量，也就是影片最

后人们口中非常朴素的理

念——任社会动荡变迁，他

们依旧会坚守的“生活方

式”。

精神之外，影片还展现

出了深厚的情感力量。导

演陈丹燕的独白贯穿始终，其具有的

多重身份带来了奇妙的情感交汇。对

于故事发生地而言，她是外来者、旁观

者和记录者，对影片观众而言，她是引

领者，而对被采访者而言，她就是来自

异国他乡又精神相通的朋友。陈丹燕

诸多文字中饱含的真挚情感，同样流

露在影片之中。她和片中人物以及银

幕前的观众所进行的情感交流，具有

动人且持久的光彩，某种程度上，那也

是能够超越距离与隔阂的力量。

《萨瓦流淌的方向》以影像展示了

陈丹燕艺术世界的另一面，她以具有

“作者电影”的美学追求和“作家”的独

特视角，为以商业电影为主的电影生

态带来别样风姿。也许这样的电影排

片不多也并不盈利，但代表了上海电

影的文化品格，实在多多益善。

重温经典，我们在重温什么？
《

萨
瓦
流
淌
的
方
向
》

心
与
情
怀
的
交
谈
之
地

◆

刘
春

◆ 华心怡

一点也不意外，上影节的经典旧

作一开票，就被一抢而空。自2014

年首创“4K修复”单元以来，它们一

直是上影节的“公开武器”。今年片

单一出，影迷甚至在官方公众号下留

言：“王炸来了”“给了我奔赴上海的

理由”……

电影节难道不是看个新鲜，天南

地北，海阔天空，领略世界光影人文，

体悟当代先锋哲思的时间、空间？至

于经典佳作，不用说资深影迷，哪怕

是普通电影爱好者，估计也是一部没

落下，早就如数家珍了。但这些不同

时代、不同题材的不同诉说，却如同

一颗被埋下的种子，岁月成了滋养，

愈久远愈繁茂，愈历经世事愈花开不

败，叫人欲罢不能——所以，当我们

重温经典时，我们在重温什么？

先来看看本届上影节的片单

——《乱世佳人》《阿拉伯的劳伦

斯》《教父》《风之棋局》《末代皇帝》

《悲情城市》《刀锋战士》《BJ单身日

记》，可以看出，这些被选出的经典，

风格多样，题材各异，几乎可以包罗

所有人的偏好。

我们重温经典，也在重温内容为

王的艺术性与历史性。电影大师的个

性化表达，让本就出类拔萃的故事变

得各具魅力。安全与未知、热爱与恐

惧、坚持与妥协、精神世界与现实世

界，以或深刻的，或诙谐的，或凝练的，

或精巧的手法，被和盘托出，留下观影

者的思索。经典佳作有着过硬的品

质保证，这也是口碑加持下的IP热

度。

我们重温经典，在重温自我的成

长。人生的每一个阶

段，阅历不同，视野不

同，对扑面而来的生

活，对尘封落灰的过

往，解读自也不同。

年少看《悲情城市》，

或只为林家的沉浮唏

嘘，大概也能看懂一

点帮派、平民、知识分

子三类人的挣扎。待

到中年时沉入，片头

的断电，婴儿的出生，

都是赤裸裸的隐喻

了。冷静的、克制的

摄像机镜头里，是小

我的悲欢离合，更是

社会的变革更迭。没

有时光的调教，我们

是无法真正走近、走

入其中的。外观电

影，内观自我。难怪

有影迷说，真羡慕几

十年前和几十年后都

看过这些影片的人。

因为，他们也看见了

几十年前的自己和几十年后的自

己。而身边，陪自己观影的那一人，

是否已不再爱穿格子衬衫，或换了口

红的颜色？

我们重温经典，其实也是拥抱当

下。看这些老片子，为什么要坐进电

影院去看呢？这就是解答了。自然

有看电影的仪式感，更多的是体验技

术赋予经典的新一份流光溢彩。“4K

修复”过后的电影每个细节都被完美

呈现，光影层次也变得流畅。已经迫

不及待想要去看看《乱世佳人》里斯

嘉丽为了见白瑞德，扯下祖母绿色天

鹅绒窗帘布赶制的那一身礼服，每一

个拼接，每一层褶皱里，都包裹着斯

嘉丽“先谋生，再谋爱”的倔强之美。

“4K修复”的银幕经典，就像是

老朋友带来的一份新礼物。这份欣

喜，总是掩藏不住的。当然，对于从

业者来说，用新技术摩挲经典，也意

味着低风险与高回报，行业价值得到

提升。 上海文艺评论专项基金特约刊登
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