



在上海，我最熟悉的一条路，便是汾阳路了。与熙攘的淮海中路相比，这条路有着难得的宁静。路面不宽，两侧高大壮硕的梧桐树，巨人般护卫着路面，也护卫着上海音乐学院的大门。进门后再走数百步便到了贺绿汀音乐厅。这是栋棕色的砖混结构小楼，坐落在新旧建筑物之间，犹如时光之桥。

十数年间，我多次在汾阳路上往返，为上海国际钢琴大师班而来，为美妙的键盘乐而感动而升平。大师们的音色之美与这条路上秋色点染的梧桐叶一道，释放着悦耳炫目的金色。即便这些硕大的叶片从枝干上飘落下来，也有着沉缓的弧线，那是季节的曼妙旋律。

最难忘的是清晨走在这条路上，与襄阳路接壤那边，有个卖早餐的小摊位，一口巨大的平底锅前挪动着有秩序的队列，锅盖一揭开，嘿！厨师将铲子探进云雾之中，将排骨扇形的锅贴一家伙翻扣过来，那种焦黄的锅巴锅贴，令我馋涎欲滴。

那时，吃一顿早餐非常便宜，还相当方便。后来，这种摊位不知怎么就消失了。即便我去

体面的饭店里点到这种锅贴，其味道与感觉，也与这里的摊位出品大相径庭。那是渗进记忆不肯散去的上海小吃，金黄酥脆，与深秋的金色落叶融为一体，不可疏离。

那时锅贴是用纸包的一种特制的草纸，有点烫手，但绝没有用塑料袋的。有时急着去校园，就边走边吃，脚下踩着那些五光十色的落叶，就像走在一条瑰丽的河流之畔。在树影光斑间，我曾遇到了安东·克迪、巴什基洛夫、傅聪、罗温萨等几十位国际钢琴大师。安东·克迪是个喜欢沉静的绅士，他的头发呈亚麻色，有点凌乱，一看就是从很远的旅途中赶来的，只是他不紧不慢地迈着沉思的步子。他来自白求恩的国度，也是不远万里来到中国；巴什基洛夫是个有趣的性情老人，他那撮尖下颊上自然翘动的山羊胡子，充满喜感。我也曾为这两位大师写过乐评文章，可惜他们再也不能出

春华秋实汾阳路

刘元举

现在这条路上。傅聪先生我有过多次采访，为他撰写过多篇文章，在《人民日报》《人物》《光明日报》等刊发。其中《傅聪的莫扎特》《克迪的音乐妙境》均被当年的“中国散文精选”收录（中国作协创研部选编，长江文艺出版社）。痛惜这三位大师均在疫情期间辞世。

罗温萨是个好老头，人品学养都是出众的。我曾目睹了牛牛（钢琴家张胜量）8岁时受到大师指点上课的情景，那简直不是教授给学生上课，而更像一位慈祥的爷爷和孙子温存地交流，而孙子则任性半躺半倚在过于宽大的转椅上，仿佛在转动一个玩具器械。

牛牛此番又走在了这条路上，高大矫健，已是偶像派的酷帅钢琴家了。五一前夜，春风沉醉的夜晚，他像小时候一样从这里进入校园，不知他的眼前是否会再现当年的情景。

与牛牛同出师门的另一位钢琴家尹存墨来自德

国汉诺威音乐与戏剧大学，他在那里读完博士直接留校，成为首位在欧洲名校被聘的中国钢琴家。如今，他已是欧洲当红的青年钢琴家，被德国媒体誉为“最质朴纯正的音乐表演和真正的天才”。

当晚，贺绿汀音乐厅的这场“玉兰绽放桃李芬芳——汤蓓华教授师生音乐会”果然不负众望。流动的屏幕上，有廖昌永、卡普琳斯基、陈宏宽、刘诗昆、贝尔曼、维阿杜等二十多位海内外名家，为汤教授师生音乐会献上祝词。

带着一份感慨与感动走在灯光斑驳的路上，我希望能够走回到过去的时光中。

汾阳路正值春天。我还是头一次在春天里感受汾阳路的绿色。两侧繁茂的梧桐树，披挂了满身的新绿，那叶子在街灯光影中，看上去比秋天的叶子更薄，而且还有点小，但是，那是一种娇嫩的绿，一种具有灵性的光感。我的一位朋友说，他前两天从这

条路上走进音乐学院大院子里，感受到了诗意的氛围，他虽然没有看到演出，但他看到了上小课的学生，他随手拍了几幅照片发给我。那是一些可爱的少年，一如当年的尹存墨与牛牛的身影。

从这里进进出出的年轻人无以计数，当我在深

交听到新来的年轻乐手回答出自哪所院校时说：我是朱莉亚的，我是上音的。我能够从中听出自豪度。

上音是个音乐摇篮。这里人才辈出。作为附中的教授，汤蓓华在接受采访时说，对于演奏和教学而言，她两项都爱，但她更注重教学，因为自己弹只是一个人弹，是一束光，而把学生教出来去弹，那是一大片光，并且会一代代传下去。



向上向善 (中国画) 俞伟

爱尔兰因绿树成荫、草地遍布、河流纵横，享有“翡翠岛国”之美誉。几位同行者和我一样都对爱尔兰有非常好的印象。

在爱尔兰期间，我们首先参观了著名的凤凰公园。凤凰公园占地一千七百多亩，位于都柏林市中心，是欧洲最大最美的

城市园林公园，内有花园、湖泊、鹿园。位于公园内的威灵顿纪念碑是为了纪念威灵顿将军而立。英国历任首相里，仅有一人的军事成就胜过作为政治家的名气，这位首相就是威灵顿公爵。他发迹于印度和西班牙半岛的战争，在赫赫有名的滑铁卢战役中打败拿破仑，最终成为大英帝国陆军元帅。他是一位优秀的将军，却不是一位很称职的首相。被迫下野后，甚至被入狱，被拽下坐骑。在威灵顿的人生谢幕后，民众对他的爱戴则依然延续。英国有一百五

十万人参加了他的葬礼。他出生在爱尔兰，爱尔兰的民众把他当作自己的英雄爱戴有加。

爱尔兰的总统府建在公园西北角。当天是休息日，总统府大门紧闭，未见人影。值得一提的是，中爱于1979年签署建交公报，1980年两国互派大使，建交后中爱双边关系发展平稳。

我们到爱尔兰外交部拜访时，外交部亚洲司的官员也向我们表达了进一步发展中爱关系的良好愿望。

到了爱尔兰，自然要到圣三一学院看看。圣三一学院被公认为爱尔兰最优秀的大学，同时也是爱尔兰最古老的大学，至今已有四百多年历史。它是1592年英国女王伊丽莎白一世下令参照牛津、剑桥大学模式兴建的一所研究型大学，正式名称为：“伊丽莎白女王在都柏林附近神圣不可分割的三一学院”。

爱尔兰之魅

苏虹

《论语》开篇，子曰：“学而时习之，不亦说乎！有朋自远方来，不亦乐乎！人不知而不愠，不亦君子乎！”头两句就是讲快乐的，而第三句的“不愠”，指的是不生气，其实讲的也是快乐。中华民族历经几千年历史，可谓是磨难重重，危难兴邦，可是中国人对于生活的态度是，要在痛苦中寻找快乐，在苦难中看到光明，在绝望中看到希望。

历经艰难乐境多。生活给了我们磨难，我们要从磨难中找到快乐。中国历史上不乏热爱生活、享受生活的“生活家”，比如孔子。孔子不仅好学，而且主张乐以忘忧——“知之者不如好之者，好之者不如乐之者”，他最快乐的事是带着学生去春游，去沂河里洗洗澡，在舞雩台上吹吹风，然后，一路吟唱着回家。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”他是个美食家——“食不厌精，脍不厌细”；他收学生不要昂贵的学费，只要十条腊肉就可以——“自行束修以上，吾未尝无诲焉”，这可能只是他的一句玩笑，也许他最爱吃腊肉；他“温良恭俭让”，有时也训斥学生，比如骂宰予烂泥扶不上墙——“朽木不可雕也，粪土之墙不可圻也”。

我以为理想的生活也许是这样的：不过分乐观，也不过分悲观，而是达观地看待生活中的一切；可以追求功名利禄，但不为功名利禄所困；懂得世事多变，却也抱着美好生活的希望；看尽世态炎凉，仍然热情地生活着；经历人情冷暖，照旧与人为善；了解人生艰难，依然能在生活中找到快乐。

然而有快乐就会有痛苦，有痛苦而后有反思，有反思而后有求索，有求索而后有觉悟，有觉悟而后有通达，有通达而后有悲悯。

悲悯，悲的是天，悯的是人。天人是一体的。中国传统文化讲究天人合一。所谓天人合一是本来为一，绝非意见想象而合。宇宙是大生命，生命是小宇宙。天人合一，意味着天地宇宙和人

事心意是一体的。体上合一，用以分别。这是中国人的生命观。

有什么比人的生命更重要的呢？生命是人从生到死的一段旅程。在这段旅程中，人要经历时间上的延续和空间上的转换。生命是悲喜，是荣辱，是舍得，是浮沉，是聚散，是成败，是离合，是生死。在时空变化中，人的这一段生命要经历种种高低起落和春夏秋冬。

生命有数宜体会，时光无长莫怠荒。中国传统文化里有着许多对于生活和生命的体会和领悟。例如香事，蕴含着中国人对于生活的品味，对于生命的体察；花道，意在静观花木，领悟人生；书法，是汉字的艺术，每一个汉字都仿佛是一个生命；太极，是内在生命的外化；中医，是中国人的生活之道，是生命能量的调节和调整……

文化的力量是无穷的，而且绵延不绝。学习传统文化绝不是仅仅背诗读经而已，而是需要系统地学习和理解数千年来中国人的思维方式与观察方式，再通过自己的实践来理解和体会，这才是真正知行合一地学习传统文化。日用而不知，传统文化也只有跟日常生活结合在一起，才能有经久不衰的生命力。这套书聚焦传统文化，旨在写出中国人日常生活中的文化精神，取名文化传家，意在让传统文化通过中国人的核心单位——家，一代一代传递下去。

家国之心，人月两圆。家国情怀是中国传统文化中最朴素也是最深切的情感。生命在家庭中繁衍，生活在家庭中美满。从孝亲敬老、兴家乐业，走向济世救民、匡扶天下——这是中国传统文化的核心理念。家国同构，心天下下。愿传统文化能够不断滋养我们的生活和生命，愿传统文化能够维系家国、惠及天下。（本文为“文化传家系列丛书”总序，有删节。《阴阳之道——中国书法之美》，文汇出版社2023年版）

生活·生命

沈国麟

领悟人生；书法，是汉字的艺术，每一个汉字都仿佛是一个生命；太极，是内在生命的外化；中医，是中国人的生活之道，是生命能量的调节和调整……

文化的力量是无穷的，而且绵延不绝。学习传统文化绝不是仅仅背诗读经而已，而是需要系统地学习和理解数千年来中国人的思维方式与观察方式，再通过自己的实践来理解和体会，这才是真正知行合一地学习传统文化。日用而不知，传统文化也只有跟日常生活结合在一起，才能有经久不衰的生命力。这套书聚焦传统文化，旨在写出中国人日常生活中的文化精神，取名文化传家，意在让传统文化通过中国人的核心单位——家，一代一代传递下去。

家国之心，人月两圆。家国情怀是中国传统文化中最朴素也是最深切的情感。生命在家庭中繁衍，生活在家庭中美满。从孝亲敬老、兴家乐业，走向济世救民、匡扶天下——这是中国传统文化的核心理念。家国同构，心天下下。愿传统文化能够不断滋养我们的生活和生命，愿传统文化能够维系家国、惠及天下。（本文为“文化传家系列丛书”总序，有删节。《阴阳之道——中国书法之美》，文汇出版社2023年版）

我们慕名而去，还有一个重要的原因是参观图书馆。圣三一学院图书馆建于1592年，是爱尔兰最古老的图书馆，收藏了许多古老的图书。同时，它还是世界上最大的单室图书馆，以其藏有二十万册书籍的“长厅”而闻名。这座图书馆也是电影《哈利·波特与魔法石》的拍摄地，电影中魔法学院图书馆就是在这里取景的。

游人很多，我们排了很长时间的队。图书馆安静、肃穆，魔幻色彩十足，置身其中仿佛回到了中世纪。书架从下到上，按照书本体积从大到小排放，每一排头上有不同的字母作为索引。书架很高，每个架子前专门安装了木梯子以便攀爬。一排排古



夜光杯

五十多年的风风雨雨之后，它发展成了一个世界闻名的黑啤品牌。有了这个“世界之最”，就有了第二件有趣的事。“健力士”的另一种音译就是“吉尼斯”，两者的英文都是Guinness，“吉尼斯世界纪录”就是健力士黑啤酒公司的一个成功创意，初衷在于提升其品牌知名度，但现在可能有些人并不知道健力士啤酒，但却知道吉尼斯千奇百怪的世界纪录。随着吉尼斯事业越做越大，啤酒厂早已迁移别处，七层楼的建筑现被改建为集展览、饮食、娱乐与零售于一身的大型博物馆，每年有六十多万人参观，其效益可见一斑。这大概可以给某些因发展和调整而留下不少空置厂房的大型企业些许启发吧？

最顶层七楼也是这次参观的高潮。每个游客凭当天的参观券可以到柜台免费领取一杯新鲜的黑啤酒。有不胜酒力者，将整杯啤酒移到我的面前，半推半就间，我已两杯下肚。烘焙的大麦酿制的健力士黑啤酒，拥有独特的色泽和口味，以及迷人的香气。品尝着闻名遐迩的黑啤酒，遥望远处的悠悠白云，这份惬意，让本就放松的心情更加愉悦。

清凉的风拂过我肩头。请看明日日本栏。

十日谈

清涼的风拂过我肩头。请看明日日本栏。

初夏故事
责编：吴南瑶

当陌上花开的春天缓缓归去，南风微动，初夏将临，内心竟生出某种期待来，而这期待也使情绪变得奔放起来。在遥远的古代，人们将夏看作春的延续，将一年分成两个阶段，一春一秋，写历史的书就叫《春秋》。其实，夏是独特的，这是一个如火如荼、激情四射的季节。

曾闻“春游芳草，夏赏绿荷池”之句，大约是出于宋代一个“神童”之笔。宋代是很富的，尤其南宋，但却未能强盛，在歌舞不休之中精神萎靡了下去。建国初，有一首《让我们荡起双桨》的歌，在一个夏季被人们广为传唱，听者无不为之神清气爽。这首歌显示出了我对夏天的美好记忆。

今年的夏至紧接着端午节，端午日如果是一个晴天，意味着有好年成，谚云：“端午晴干，农人喜欢。”端午，又称“端五”或“端阳”。《荆楚岁时记》称：“京师以五月一日为端一，二日为端二，三

日为端三，四日为端四，五日为端五。”张表臣《珊瑚钩诗话》中说：“世以五为午，误。”但习惯成自然，现今人们仍然将农历的五月五日叫“端午”。《昆新合志》则云：“五月五日端阳节，瓶供蜀葵、石榴、蒲蓬等物，曰‘端阳景’，簪艾叶、榴花于头，以辟邪。”旧时习俗，端午节是一个重要的节日，药市、酒肆送雄黄酒，百工皆歇业，群入酒肆哄饮，名叫“白赏节”。

端午节的一大亮点是龙船竞渡，极有气势，集中体现了团结协作、奋勇争先的民族精神。清代顾禄《清嘉录》记当时苏州龙船的情形称：龙船竞渡时，每队龙船各选一种颜色，船的四角固定着四根柱子，上有旌旗飘扬，中舱设吹鼓手，船两边各有十六名划手，一撑船者，手执长钩，立于船头。其威武雄壮

的场面，令人激动。端午竞渡，在荆楚一带是吊屈原，在吴越则为悼伍子胥，总之是纪念忠良。人们在阵阵鼓声里，在龙船飞渡中迎接火热之夏的到来。

迎接初夏，是在迎接一个付出汗水与勤劳的季节，一个满载乡情与歌谣的季节，一个催人奋发与创造的季节。

《诗经》里有一首《邶风·七月》，以“七月流火”起头，这已经是秋的开始了。“流火”指“大火”星的向南移动。在二十八宿气象图中，“大火”星为“心宿二”，是一颗红色的二等星，于夜空中十分明亮。《邶风·七月》是一首追述春夏秋冬故事的叙事诗，反映了西周时期农人衣、食、住各方面的情况。其中一节写从夏到秋：“五月斯螽动股，六月莎鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在户，十月蟋蟀入我床下。”扬之水在《诗

经名物新证》里感叹其“天时人事，全借一草虫串起”，赞道：“流泻而出，一气贯注。旷野草从，墙边屋角，一声声虫鸣，织出一个长长的‘仲夏夜之梦’，由远及近，由模糊而清晰，直至潜入清秋旋律。”这里的夏，竟是另有一种童话的境界了。

中国古有“春生、夏长、秋收、冬藏”之说，蕴含着先贤们对大自然的深刻洞悉，体现了因时而动、顺势而为的哲学思想。而初夏正是“长”的关键时期。风雨送春归，艳阳临初夏。抓住初夏，抓住当下，在这样一个万物成长的季节里，去实现一个心愿，去兑现一个承诺，去创造一个奇迹。初夏，正以她的热情在提醒着所有的人们，莫负岁华。

万物生长，莫负岁华

陈大新