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十日谈
初夏故事

当陌上花开的春天缓缓归去，南风
微动，初夏将临，内心竟生出某种期待
来，而这期待也使情绪变得奔放起来。
在遥远的古代，人们将夏看作是春的延
续，将一年分成两个阶段，一春一秋，写
历史的书就叫《春秋》。其实，夏是独特
的，这是一个如火如荼、激情四射的季节。
曾闻“春游芳草地，夏赏绿荷池”之

句，大约是出于宋代一个“神童”之笔。
宋代是很富的，尤其南宋，但却未能够
强盛，在歌舞不休之中精神萎靡了下
去。建国初，有一首《让我们荡起双桨》
的歌，在一个夏季被人们广为传唱，听
者无不为之神清气爽。这歌声显示出
了一种蓬勃向上的时代风貌，也留下了
我对夏天的美好记忆。
今年的夏至紧接着端午节，端午日

如果是一个晴天，意味着有好年成，谚
云：“端午晴干，农人喜欢。”端午，又称
“端五”或“端阳”。《荆楚岁时记》称：“京
师以五月一日为端一，二日为端二，三

日为端三，四日为端四，五日为端五。”
张表臣《珊瑚钩诗话》中说：“世以五为
午，误。”但习惯成自然，现今人们仍然
将农历的五月五日叫“端午”。《昆新合
志》则云：“五月五日端阳节，瓶供蜀葵、
石榴、蒲蓬等物，曰‘端阳景’，簪艾叶、
榴花于头，以辟邪。”旧时习俗，端午节
是一个重要的节
日，药市、酒肆送
雄黄酒，百工皆
歇业，群入酒肆
哄饮，名叫“白赏
节”。
端午节的一大亮点是龙船竞渡，极

有气势，集中体现了团结协作、奋勇争
先的民族精神。清代顾禄《清嘉录》记
当时苏州龙船的情形称：龙船竞渡时，
每队龙船各选一种颜色，船的四角固定
着四根柱子，上有旌旗飘扬，中舱设吹
鼓手，船两边各有十六名划手，一撑船
者，手执长钩，立于船头。其威武雄壮

的场面，令人激奋。端午竞渡，在荆楚
一带是吊屈原，在吴越则为悼伍子胥，
总之是纪念忠良。人们在阵阵鼓声里，
在龙船飞渡中迎接火热之夏的到来。
迎接初夏，是在迎接一个付出汗水

与勤劳的季节，一个满载乡情与歌谣的
季节，一个催人奋发与创造的季节。

《诗经》里
有一首《豳风 ·

七月》，以“七月
流火”起头，这
已经是秋的开

始了。“流火”指“大火”星的向南移动。
在二十八宿天象图中，“大火”星为“心
宿二”，是一颗红色的一等星，于夜空中
十分明亮。《豳风 ·七月》是一首追述春
夏秋冬故事的叙事诗，反映了西周时期
农人衣、食、住各方面的情况。其中一
节写从夏到秋：“五月斯螽动股，六月莎
鸡振羽，七月在野，八月在宇，九月在
户，十月蟋蟀入我床下。”扬之水在《诗

经名物新证》里感叹其“天时人事，全借
一草虫串起”，赞道：“流泻而出，一气贯
注。旷野草丛，墙边屋角，一声声虫鸣，
织出一个长长的‘仲夏夜之梦’，由远及
近，由模糊而清晰，直至谱入清秋的旋
律。”这里的夏，竟是另有一种童话的境
界了。
中国古有“春生、夏长、秋收、冬藏”

之说，蕴含着先贤们对大自然的深刻理
解，体现了因时而动、顺势而为的哲学
思想。而初夏正是“长”的关键时期。
风雨送春归，艳阳临初夏。抓住初夏，
抓住当下，在这样一个万物成长的季节
里，去实现一个心愿，去兑现一个承诺，
去创造一个奇迹。初夏，正以她的热情
在提醒着所有的人们，莫负岁华。

陈大新

万物生长，莫负岁华

《论语》开篇，子曰：“学而时习之，不
亦说乎！有朋自远方来，不亦乐乎！人
不知而不愠，不亦君子乎！”头两句就是
讲快乐的，而第三句的“不愠”，指的是不
生气，其实讲的也是快乐。中华民族历
经几千年历史，可谓是磨难重重，危难兴
邦，可是中国人对于生活的态度是，要在
痛苦中寻找快乐，在苦难中看到光明，在
绝望中看到希望。
历经艰难乐境多。生活给了我们磨

难，我们要从磨难中找到快乐。中国历
史上不乏热爱生活、享受生活的“生活
家”，比如孔子。孔子不仅好学，而且主
张乐以忘忧——“知之
者不如好之者,好之者
不如乐之者”，他最快乐
的事是带着学生去春
游，去沂河里洗洗澡，在
舞雩台上吹吹风，然后，一路吟唱着回
家。“暮春者，春服既成，冠者五六人，童
子六七人，浴乎沂，风乎舞雩，咏而归。”
他是个美食家——“食不厌精，脍不厌
细”；他收学生不要昂贵的学费，只要十条
腊肉就可以——“自行束修以上，吾未尝
无诲焉”，这可能只是他的一句玩笑，也许
他最爱吃腊肉；他“温良恭俭让”，有时也
训斥学生，比如骂宰予烂泥扶不上墙——
“朽木不可雕也，粪土之墙不可圬也”。

我以为理想的生活也许是这样的：
不过分乐观，也不过分悲观，而是达观地
看待生活中的一切；可以追求功名利禄，
但不为功名利禄所困；懂得世事多变，却
也抱着美好生活的希望；看尽世态炎凉，
仍然热情地生活着；经历人情冷暖，照旧
与人为善；了解人生艰难，依然能在生活
中找到快乐。
然而有快乐就会有痛苦，有痛苦而

后有反思，有反思而后有求索，有求索而
后有觉醒，有觉醒而后有通达，有通达而
后有悲悯。
悲悯，悲的是天，悯的是人。天和人

是一体的。中国传统文化讲究天人合
一。所谓天人合一是本来为一，绝非意
识想象而合。宇宙是大生命，生命是小
宇宙。天人合一，意味着天地宇宙和人

事心意是一体的。体上合
一，用以分别。这是中国
人的生命观。
有什么比人的生命更

重要的呢？生命是人从生
到死的一段旅程。在这段旅程中，人要
经历时间上的延续和空间上的转换。生
命是悲喜，是荣辱，是舍得，是浮沉，是聚
散，是成败，是离合，是生死。在时空变
化中，人的这一段生命要经历种种高低
起落和春夏秋冬。
生命有数宜体会，时光无长莫怠

荒。中国传统文化里有着许多对于生活
和生命的体会和领
悟。例如香事，蕴含着
中国人对于生活的品
味，对于生命的体察；
花道，意在静观花木，

领悟人生；书法，是汉字的艺术，每一个
汉字都仿佛是一个生命；太极，是内在生
命的外化；中医，是中国人的生活之道，
是生命能量的调节和调整……
文化的力量是无穷的，而且绵延不

绝。学习传统文化绝不是仅仅背背诗读
读经而已，而是需要系统地学习和理解
数千年来中国人的思维方式与观察方
式，再通过自己的实践来理解和体会，这
才是真正知行合一地学习传统文化。日
用而不知，传统文化也只有跟日常生活
结合在一起，才能有经久不衰的生命
力。这套书聚焦传统文化，旨在写出中
国人日常生活中的文化精神，取名文化
传家，意在让传统文化通过中国人的核
心单位——家，一代一代传递下去。
家国于心，人月两圆。家国情怀是

中国传统文化中最朴素也是最深切的情
感。生命在家庭中繁衍，生活在家庭中
美满。从孝亲敬老、兴家乐业，走向济世
救民、匡扶天下——这是中国传统文化
的核心精神。家国同构，心怀天下。愿
传统文化能够不断滋养我们的生活和生
命，愿传统文化能够维系家国、惠及天
下。（本文为“文化传家系列丛书”总
序，有删节。《阴阳之道——中国书法之
美》，文汇出版社2023年版）

沈国麟

生活 ·生命

爱尔兰因绿树成荫、
草地遍布、河流纵横，享有
“翡翠岛国”之美誉。几位
同行者和我一样都对爱尔
兰有非常好的印象。
在爱尔兰期间，我们

首先参观了著名的凤凰公
园。凤凰公园占地一千七
百多英亩，位于都柏林市
中心，是欧洲最大最美的
城市园林公园，内
有花园、湖泊、鹿
园。位于公园内的
威灵顿纪念碑是为
了纪念威灵顿将军
而立。英国历任首
相里，仅有一人的
军事成就胜过作为
政治家的名气，这
位首相就是威灵顿
公爵。他发迹于印
度和西班牙半岛的
战争，在赫赫有名
的滑铁卢战役中打
败拿破仑，最终成为大英
帝国陆军元帅。他是一位
优秀的将军，却不是一位
很称职的首相。被迫下野
后，甚至被人袭击，被拽下
坐骑。在威灵顿的人生谢
幕后，民众对他的爱戴则
依然延续。英国有一百五

十万人参加了他的葬礼。
他出生在爱尔兰，爱尔兰
的民众把他当作自己的英
雄爱戴有加。
爱尔兰的总统府建在

公园西北角。当天是休息
日，总统府大门紧闭，未见
人影。值得一提的是，中
爱于1979年签署建交公
报，1980年两国互派大

使，建交后中爱双
边关系发展平稳。
我们到爱尔兰外交
部拜访时，外交部
亚洲司的官员也向
我们表达了进一步
发展中爱关系的良
好愿望。
到了爱尔兰，

自然要到圣三一学
院看看。圣三一学
院被公认为爱尔兰
最优秀的大学，同
时也是爱尔兰最古

老的大学，至今已有四百
多年历史。它是1592年
英国女王伊丽莎白一世下
令参照牛津、剑桥大学模
式兴建的一所研究型大
学，正式名称为：“伊丽莎
白女王在都柏林附近神圣
不可分割的三一学院”。

我们慕名而去，还有
一个重要的原因是参观图
书馆。圣三一学院图书馆
建于1592年，是爱尔兰最
古老的图书馆，收藏了许
多古老的图书。同时，它
还是世界上最大的单室图
书馆，以其藏有二十万册
书籍的“长厅”而闻名。这
座图书馆也是电影《哈利 ·

波特与魔法石》的拍摄地，
电影中魔法学院图书馆就
是在这里取景的。
游人很多，我们排了

很长时间的队。图书馆安
静、肃穆，魔幻色彩十足，
置身其中仿佛回到了中世
纪。书架从下到上，按照
书本体积从大到小排放，
每一排头上有不同的字母
作为索引。书架很高，每
个架子前专门安装了木梯
子以便攀爬。一排排古

籍，我们只能远望，当然，
即便近观也未必能看懂。
但就是远望，仍然给我们
以震撼。博尔赫斯曾说
“天堂应该是图书馆的模
样”，的确，图书馆可以给
人精神上的极大享受与满
足，所谓“天堂”，恐怕便是
如此。出门时，我特地为
小孙女买了一件学院的纪
念衫，我不知道她将来是
否会到这里学习，但希望
她起码也能来这里看看。
都柏林的黑啤酒博物

馆也值得一看。围绕健力
士黑啤酒，有两个很有趣
的故事。第一个是酒厂的
租约。1759年，阿瑟 ·吉
尼斯租用圣詹姆斯门酿酒
厂时，其租期长达九千年，
每年租金为四十五英镑，
这大约是世界上租期最长
的租约了。在历经了两百

五十多年的风风雨雨之
后，它发展成了一个世界
闻名的黑啤品牌。有了这
个“世界之最”，就有了第
二件有趣的事。“健力士”
的另一种音译就是“吉尼
斯”，两者的英文都是
Guinness，“吉尼斯世界纪
录”就是健力士黑啤酒公
司的一个成功创意，初衷
在于提升其品牌知名度，
但现在可能有些人并不知
道健力士啤酒，但却知道
吉尼斯千奇百怪的世界纪
录。随着吉尼斯事业越做
越大，啤酒厂早已迁移别
处，七层楼的建筑现被改
建为集展览、饮食、娱乐与
零售于一身的大型博物
馆，每年有六十多万人参
观，其效益可见一斑。这
大概可以给某些因发展和
调整而留下不少空置厂房
的大型企业些许启发吧？
最顶层七楼也是这次

参观的高潮。每个游客凭
当天的参观券可以到柜台
免费领一杯新鲜的黑啤
酒。有不胜酒力者，将整
杯啤酒移到我的面前，半
推半就间，我已两杯下
肚。烘焙的大麦酿制的健
力士黑啤酒，拥有独特的
色泽和口味，以及迷人的
香气。品尝着闻名遐迩的
黑啤酒，遥望远处的悠悠
白云，这份惬意，让本就放
松的心情更加愉悦。
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在上海，我最熟悉的
一条路，便是汾阳路了。
与熙攘的淮海中路相比，
这条路有着难得的宁静。
路面不宽，两侧高大壮硕
的梧桐树，巨人般护卫着
路面，也护卫着上海音乐
学院的大门。进门后再走
数百步便到了贺绿汀音乐
厅。这是栋棕色的砖混结
构小楼，坐落在新旧建筑
物之间，犹如时光之桥。
十数年间，我多次在

汾阳路上往返，为上海国
际钢琴大师班而来，为美
妙的键盘乐而感动而升
华。大师们的音色之美与
这条路上秋色点染的梧桐
叶一道，释放着悦耳炫目
的金色。即便这些硕大的
叶片从枝干上飘落下来，
也有着沉缓的弧线，那是
季节的曼妙旋律。
最难忘的是清晨走在

这条路上，与襄阳路接壤
那边，有个卖早餐的小摊
位，一口巨大的平底锅前
挪动着有秩序的队列，锅
盖一揭开，嚯！厨师将铲
子探进云雾之中，将排骨
扇形的锅贴一家伙翻扣过
来，那种焦黄的锅巴般锅
贴，令我馋涎欲滴。
那时，吃一顿早餐非

常便宜，还相当方便。后
来，这种摊位不知怎么就
消失了。即便我去
体面的饭店里点到
这种锅贴，其味道
与感觉，也与这里
的摊位出品大相径
庭了。那是渗进记忆中不肯
散去的上海小吃，金黄焦脆，
与深秋的金色落叶融为一
体，不可疏离。
那时锅贴是用纸包

的，一种特制的草纸，有点
烫手，但绝没有用塑料袋
的。有时急着去校园，就
边走边吃，脚下踩着那些
五光十色的落叶，就像走
在一条瑰丽的河流之畔。
在树影光斑间，我曾遇到
了安东 ·克迪、巴什基洛
夫、傅聪、罗温萨等几十位
国际钢琴大师。安东 ·克
迪是个喜欢沉静的绅士，
他的头发呈亚麻色，有点
凌乱，一看就是从很远的
旅途中赶来的，只是他不
紧不慢地迈着沉思的步
子。他来自白求恩的国
度，也是不远万里来到中
国；巴什基洛夫是个风趣
的性情老人，他那撮尖下
颏上自然翘动的山羊胡
子，充满喜感。我也曾为
这两位大师写过乐评文
章，可惜他们再也不能出

现在这条路上了。傅聪先
生我有过多次采访，为他
撰写过多篇文章，在《人民
日报》《人物》《光明日报》
等刊发。其中《傅聪的莫
扎特》《克迪的音乐妙境》
均被当年的“中国散文精
选”收录（中国作协创研部
选编，长江文艺出版社）。
痛惜这三位大师均在疫情
期间辞世。
罗温萨是个好老头，

人品学养都是出众的。我
曾目睹了牛牛（钢琴家张
胜量）8岁时受到大师指
点上课的情景，那简直不
是教授给学生上课，而更
像一位慈祥的爷爷和孙子
温存地交流，而孙子则随
性半躺半倚在过于宽大的
转椅上，仿佛在转动一个
玩具器械。
牛牛此番又走在了这

条路上，高大矫健，已是偶
像派的酷帅钢琴家了。五
一前夜，春风沉醉的夜晚，
他像小时候一样从这里进
入校园，不知他的眼前是
否会再现当年的情景。
与牛牛同出师门的另

一位钢琴家尹存墨来自德
国汉诺威音乐与
戏剧大学，他在那
里读完博士直接
留校，成为首位在
欧洲名校被聘的

中国钢琴家。如今，他已
是欧洲当红的青年钢琴
家，被德国媒体誉为“最质
朴纯正的音乐表演和真正
的天才”。
当晚，贺绿汀音乐厅

的这场“玉兰绽放桃李芬
芳——汤蓓华教授师生音
乐会”果然不负众望。流
动的屏幕上，有廖昌永、卡
普琳斯基、陈宏宽、刘诗
昆、贝尔曼、维阿杜等二十
多位海内外名家，为汤教
授师生音乐会献上祝词。
带着一份感慨与感动

走在这条灯光斑驳的路
上，我希望能够走回到过
去的时光中。
汾阳路正值春天。我

还是头一次在春天里感受
汾阳路的绿色。两侧繁茂
的梧桐树，披挂了满身的
新绿，那叶子在街灯光影
中，看上去比秋天的叶子
更薄，而且还有点小，但
是，那是一种娇嫩的绿，一
种具有灵性的光感。我的
一位朋友说，他前两天从这

条路上走进音乐学院大院
里时，感受到了诗意的氛
围，他虽然没有看到演出，
但他看到了上小课的学
生，他随手拍了几幅照片
发给我。那是一些可爱的
少年，一如当年的尹存墨
与牛牛的身影。
从这里进进出出的年

轻人无以计数，当我在深

交听到新来的年轻乐手回
答出自哪所院校时说：我
是朱莉亚的，我是上音
的。我能够从中听出自豪
度。
上音是个音乐摇篮。

这里人才辈出。作为附中
的教授，汤蓓华在接受访
谈时说，对于演奏和教学
而言，她两项都爱，但她更
注重教学，因为自己弹只
是一个人弹，是一束光，而
把学生教出来去弹，那是
一大片光，并且会一代代
传下去。

刘元举

春华秋实汾阳路

向上向善 （中国画）俞 伟
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清凉的风拂
过我肩头。请看
明日本栏。


