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小满前后整理前几年的画作，看到
去年那幅蒲扇图，蒲扇上缀了六七颗荔
枝，蒲扇一侧画了两只小茶盏，想起来
彼时觉得缺点什么，未落款，这回取出，
好像觉出点意思，大概也和节气吻合
了。话说荔枝也上市了，倒是应景。心
里一动，提笔蘸墨题了首打油诗：“蒲扇
荔枝茶盏，随手偶成不栈。且得纸上残
息，岂可雾里颓安。”恰合此时的心境，
中年人当不恋栈，也容许一点点自安的
颓然吧。
想起少时此时，外婆已在迎夏了。

翻出去岁的蒲扇，蒲扇虽旧，重新滚条
布边又精神了，摇一个夏天还是可以
的。咸鸭蛋已经腌好，存在陶瓷瓮里，
再是拮据，夏天过泡饭的咸蛋总要备着
的。大麦粒决明子也要去药铺买起来，
盛夏时晾一搪瓷钵决明子茶（大麦茶），
回来谁都要咕咚咕咚几大口方解暑过
瘾。这个时候，得琢磨着做酱了，等着
盛夏的黄瓜腌成酱瓜。先去老街买比
富强面粉便宜的标准面粉，面粉和了水
和盐做成面饼，次第贴在竹制匾箩里，
拿出去晒。梅雨前的江南湿漉漉的，檐

下滴雨，外婆就收了竹箩将面饼阴在老
式抽屉桌上，一面稍干，翻过来，竹箩上
圈一个个淡淡水印，继续晒。面饼发酵
了，长出霉斑，毛乎乎的白绒，嗯，成色
颇佳。接下来切碎，浸在酱色粗陶缸
里，酱油、盐、糖、味精融合了面饼，沉
浮、浸润、晒，等夏阳成就一缸酱。
初夏的气温是上蹿下跳的，20多摄

氏度舒服
窃喜，30
摄氏度呴
势也不奇
怪，外婆
忙进忙出，脸上常汗津津的，除了应季
食品，自己也得做几件夏季布衫，那套
黑亮亮的老香云纱衣裤也从樟木箱里
翻出来了，顺便也给我做两件的确良衬
衫，长短袖各一。乘凉时的圆领衫比较
简素，扯几尺不用布票的朝阳格零头布，
领口袖笼挖一挖，来去缝一缝，凉快。
还有很多事呢，外婆叨叨着今年要

晒茄子干缸豆干萝卜干，我也晓得我又
要做小帮工了。逢熟吃熟的年代里，冬
天的菜蔬一部分得靠人在夏日里的费

心费力。
那时大棚未普及，物流不畅，菜场

里多为本地蔬果。初夏的嘉定本地丝
瓜炒毛豆炒蛋做汤，不会发黑，碧绿清
嫩。周边村民摆摊集市的本地茄子米
苋蓬蒿空心菜看着样子不那么弹眼落
睛，味道却清鲜；还有番茄，那种洗洗即
可生吃的沙瓤番茄，且蔬且果。很多年

以后的今
天，菜场
里面号称
的本地茄
子又长又

粗，本地丝瓜也又长又粗。这是本地
的？卖菜的解释：是本地种的呀。一
想，哦，种子不同了。前几年在家附近
菜农小摊上倒是能买到本地的茄子丝
瓜，“伲自家也吃的，好吃咯”，彼时正画
蔬果系列，兴冲冲对着茄子写生，题为
“本地茄上市”，蒙“夜光杯”编辑成全，
还刊在了2018年5月11日的版面上。
真正长短粗细曲度皮色皆相宜的紫茄
子。不过，近日也关注到嘉定培育了樱
桃、各色小番茄，还有枇杷，是我们少时

难见的当令蔬果，已然成为新一种本地
味。初夏、盛夏，樱桃、桃子、蜜瓜、西瓜
……嘉定青浦崇明奉贤等上海市郊各
色本地佳物等着上市呢，魔都的汁液饱
满水灵灵岂止梧桐咖啡？
近日与毕业十年的研究生源源因

事音频，她说起当年毕业求职时的兵荒
马乱，还记得我说如果不专事学术，其
实能胜任很多工作的，只要学习肯干。
彼时她觉得是我失望于她的专业能力
了，如今经过历练，由衷称然。颇感安
慰，有些事有些话回望才会了然。其实
于己亦是如此。通完话，反省，那些念
及当年课堂的话实不必多言，丰盛与
否，皆记忆罢，应季应令方好，恰似修心
时刻。都说夏日养心为要，何止夏日
呢，哪一季不需养心。
石榴艳，蜀葵彤，河道旁杏树上的

果子已转黄，和枇杷赛熟呢。且不思不
量，看杏去。

龚 静

等待本地蔬果水灵灵上市

柴米油盐酱醋茶，上
海人的饮食文化中，镇江
醋占据半壁江山。据传杜
康造酒，其子移居镇江，以
酒糟喂马，梦到仙人张果
老说此酒糟搁置二十一天
后自成琼浆。醒来品尝，
果不其然，鲜美异常还解
乏。现代汉字里的“醋”
字，恰好是廿一日加酒的
半边，镇江香醋由此而
来。上海人吃醋，数得
出那几道菜，糖醋小排、
糖醋鱼，吃大闸蟹佐以
姜醋，再就是熘滑水晶
虾仁配一小碟，大都是香
醋，或本地米醋。
太原人吃不惯南方醋，

觉得寡淡，少了点麦子的清
香与豌豆的绵长。旧时人
称山西人“老醯”（西与醯
同音），眼下去晋北一带，
烈日之下，仍有乡人家门
旁蹲坐着近一人高的黑釉
大瓮，麻纸闷遮缸口，就是
在用“老醯儿”（制醋的醴
子）晒醋。大缸需跟随太
阳高升的方向适时搬动。
早前在山西，家家有

醋缸，人人当醋匠，此情此
景跃然眼前。太原人一日
三餐，面食为主，且花样繁
杂，可以连吃俩月而不重
样。吃包子、饺子、馅饼、
炒菜，醋必不可少。
远乡僻壤之人买不起

醋，以酸汤做菜。黄河最
北边的河曲县，一年四季
都离不开一碗小米酸饭。
吃时先上一盆小米干饭，
然后上一盆酸汤。这酸汤

就 是 小 米
汤，发酵过
的。味道极
酸，冲鼻。
最后来一盘

咸菜疙瘩。可别小瞧这老
咸菜，黑黢黢的，防晕止呕
绝佳，比药管用。我总觉
得河曲酸饭除了酸，似乎
也有点北京豆汁儿的意
思。好不好吃？见仁见
智。但只要你好这口，一
吃再难忘。
四大名醋中，镇江香

醋以“酸而不涩，香而微

甜，色浓味鲜”著称。选用
的糯米，须是长三角冲积
平原之上出产的圆颗粒糯
米，北方多见的长颗粒糯
米，其芳香物质不及。
山西醋多选用高粱、

玉米、小米。太原人餐桌
上常吃的醋，种类繁杂，名
醋、陈醋、老陈醋，仿若一
个人的青、中、老年态，是
以生产周期与酿造时间加
以区别。近年来靠山吃
山，更衍生出柿子醋、沙棘
醋、果醋、红薯醋等。
想起那日饭桌上，太

原朋友调侃，上海女子犹
如棉花套里藏针，表面娇，
骨子里精得很呐。一旁的
上海女友笑眯眯道，闭眼
便知是你到——山西醋醋
香浓郁，酸味顺风飘。
上海人烧菜，喜浓油

赤酱。糖是重点。太原人
吃不来甜。所谓“一方水
土一方人”，山西人吃盐食
醋，同当地水土特征以及
自然气候密不可分，百姓
常以杂粮为主。
面朝黄土背朝天，辛

勤劳作，盐分损耗大，早前
乡人的餐桌上品类贫瘠，

全靠醋来调味，以盐补充
身体能量。如今在林县地
区，吃面仍以盐醋酱油调
配素卤。幼时听奶奶聊及
她青少年时，食不充饥，遑
论荤腥，却要一天不落下
地干活。没力气怎么行？
以重盐调水，几滴酱油，撒
几把干野菜末，这便是庄
稼人经年累月的“面卤”。
乡下没有城市集中供
暖，有谁家小孩煤气中
毒，立刻灌醋或者酸汤
解毒，省钱，有效。
吃醋要吃“酿造

醋”，“勾兑醋”危及健康。
如何辨别真伪？一尝，配
制醋酸味浓烈刺激，酿造
醋醇厚绵甜。二看，酿造
醋在发酵过程中，产生丰
富的氨基酸与蛋白质，一
旦被震荡，泡沫丰富；而勾
兑醋久摇不出沫。
想那唐太宗要大臣房

玄龄纳妾，房妻横加阻挠，
太宗无奈之下令其妻在饮
“毒酒”与纳妾中选择其
一，房妻性烈，举杯一饮而
尽，却发现喝下的是醋，于
是有了“吃醋”外话。继而
又因醋味辛酸，于是带酸
字的一系列用语顺应而
生，心酸、酸楚、鼻酸……
产醋，吃醋，爱醋，山西

醋文化丰富，山西醋如今已
成为舌尖上的“非遗”。上
海人去山西旅游，一定要去
“醋文化博物馆”看看。与
同是调味品的油、盐、酱相
比，除了调味，醋还披挂
“绿色健康”的彩衣。软化
血管、美白护肤、调节血
脂，防止动脉硬化，醋的好
处实在不少。然则凡事物
极必反，醋吃得太多，容易
引起胃酸，得不偿失。

王 瑢

城市细节：醋

我国香港美食作家蔡
澜曾说：“爱吃东西的人，
多数不是坏人；因为他们
拼命追求美食，没有时间
去害人。”而对于90后美
女作家丁予淇来说，热爱
美食，是因为把好滋味放
进嘴里，人就会微笑。
《法国羊角包的春天》

一文，她写的是上海武康
路上的羊角包：咸酥、奇
特，集聚了无数声音和触
感；那绝不是马卡龙的直
冲脑门，芝士蛋糕的自始
至终，奶油蛋糕鲜艳明亮
充满负罪感的卡路里，也
没有港式纯奶沐浴春风的
亲和力。她觉得这种感觉
“就像是在黑暗里被人从
背后轻轻环住了腰，小小
的惊喜”。细腻、轻盈，准确
地描摹出了人们不易觉察
到的品味羊角包时的感觉。
红烧肉是中华美食中

的一道绝美风景。做好的
红烧肉红扑扑、亮晶晶、颤
巍巍，要趁热吃，冷了光泽
会越发暗淡，膏体逐渐冻
结至果冻胶状。她在《最
美不过红烧肉》一文中写
道，在品赏时要“用牙齿轻
轻往下纵切，下面一层是
肥肉，入口即化；再往下一
层是瘦肉，鲜香有嚼劲，瘦
而不柴。”纵切，是入口的

角度，也是品赏红烧肉的
绝佳方法，非有细微的观
察，绝不会有如此的发现。
《红酒与牛排的罗曼

蒂克》是写品赏红酒与牛
排时的感觉：“相比啤酒与
炸鸡的快意，红酒与牛排
的微醺微醉，似乎更加优
雅得体，能打动人心。”她
发现，最原始的牛肉味与
充满果香的红葡萄酒充分
交缠，在口腔里迸发激烈
的化学反应，就像那张梦
露的经典照片一样充满诱
惑与撩人的气息。而对于
营养，优美的文字中还透
露出专业的知识。“柔和紧
致的单宁对油脂起到了较
好的抑制作用，酒体中的
赤霞珠也恰到好处地平衡
了牛排的油脂与香气”，从
而使得酒精更好地与鲜嫩
的肉质结合，充分的果香
也为牛肉带来更多的趣味
性和复杂度。
《滋味乡愁》一文则把

人们习以为常的炒鸡蛋描
写得活色生香、垂涎欲
滴。“雪白的米粒娇嫩可
爱，几颗小葱，如随意泼洒
的山水油墨，它们身上遗
下的芳魂，随着炒蛋在我
口中搅动，提振我的无赖
之气……”寥寥数语，平常
而普通的炒鸡蛋，就在作

者的笔下鲜活起来。
《樱桃树与红裙摆》由

上海文化出版社出版。全
书分四辑，共收入作者近
四十篇美食随感。出版前
曾在多家报刊发表。作为
一个近年来活跃于文坛的
青年作家，她对美食的见
解与精美的文学表达，颇
受读者的喜欢。她的创作
思想是：“美食，能把人从
流水般的日子里捞出来，
放在山巅云端，一起窥探
生活的新鲜与娇艳。”
而著名作家范小青则

认为该书是“享受美味、体
味生活，进而体悟生活的
艺术、人文和情怀的精心
之作。”

栾梅健

微笑的好滋味
——读《樱桃树与红裙摆》

今年因为农历的闰月，按照北
方的习惯，清明节前不用再去祖坟
扫墓祭祖，这简直是少了一件事而
在心上像是又多了许多事。
好像谁也说不清每年清明前后

为什么总是会梦见故去的亲人。其
实，至亲的人——比如我们的父母，
虽然去世多年却像是与自己未曾分
开过，只不过是白天看不到他们，到
了晚上他们就又出现了。而前不久
一次做梦，我梦见母亲在包粽子，黄
米泡在一个很大的朱红色瓦盆里，
粽叶碧绿。我爱吃肉粽子，母亲的
粽子里包的却是红枣。我还笑着问
母亲您怎么只包红枣粽子？
说到梦，我始终觉得我们每个

人都有另外的一双眼，就是我们在
睡梦里可以看到一切的那双。睡觉
的时候我们本来是闭着眼睛，而在
梦里却又能真真切切地看到一切，
比如各种颜色和各种物体，还有情
节——离奇和家常的各种情节，这
是怎么办到的？人们相信科学，而
我也想听听各种杂说。
因为今年的闰月，我原以为枇

杷黄熟后不久端午节便会姗然到来
了。翻翻日历，想不到阳历虽然已
是五月过半而农历还没出三月。原
来买来想在端午节才吃的周庄大肉
粽子，鄙人不免又马上取来两个煮
了吃。借口是怕它搁坏了。周庄的
大肉粽之好就在于里边的肉有肥有
瘦，煮的时间久一点，肥肉几乎全部
都化到了糯米里，真是好吃。因为
喜欢吃粽子，鄙人几乎是“粽子党”，
虽没有发誓把天下的所有粽子都吃
个遍，但总是每发现一个新牌子就
乐意一试。忽然就想起广州的“七
星联珠粽”，一枚长长的大粽子里竟
然包七个咸蛋黄，真是有点吓人。
端午节吃粽子，南北皆然。南

方的粽子一般用糯米，而北方的粽
子大多用黄米。黄米有一股很特殊
的清香，从颜色上看也要比糯米漂
亮，金黄金黄的。在梦里，我看见母

亲就是在用这种黄米包粽子。在北
方，黄米的价格要比小米高得多，北
方的乡间或城市，办喜事和白事向
来都离不开黄米，用黄米面炸油糕，
一般是两种馅儿，菜馅儿和豆馅儿。
菜馅儿的油糕一定要包成饺子状，豆
馅儿的油糕却是圆形的。我比较爱
吃菜馅糕，吃一个，挺好，就再来一
个，吃完第二个还想吃，就再来。有
一次一口气吃了八个菜馅的油糕，那
次是在乡下种树，累了一天，饥肠辘
辘。说到吃食，油糕是好东西。
北方乡下的庄户人，每年种地

都会给自己特意种些黍子，黍子去
了皮就是黄米，而发音相近的“粟”
去掉皮是小米。乡下人种庄稼一般
都要花插着种，种点这，再种点那，
种黍子就是为了逢年过节或者是家
里有什么红白之事可以有口糕吃。
无论种黍子，还是种粟子或玉米，我
以为不管种什么都不要违了农时。
世界上什么农产品的产量最高呢？
这好像是专家们才能弄明白的事。
而我，唯愿到了明年的端午节有得
黄米粽子吃。

王祥夫

黄米粽子

病了一周，时间在病中近乎停滞，
然而等出门一看，路边的绣球顶着蓝色
紫色的硕大花朵，夏天的脚步与个人的
境遇无关，毫不停顿地来了。
病中偶尔刷社交媒体，瞥见我喜欢

的随笔作家吉本由美贴了家中一隅的
照片。黑色陶器插了几枝姿态优美的
植物，心形叶，小白花，胖乎乎的花蕊。
墙上是安西水丸的静物画，相得益彰。
吉本由美和村上春树以及都筑响一是
好友，三人有过合著的旅行作品。她在
2021年出版随笔集《在我的生活中》（In

mylife），坦诚地写了晚年生活。她从东京回到熊本老
家，住在父母留下的老屋，身边有九只猫。乍看似乎是
一种老年的优雅，背后则是捉襟见肘的养老金——此
前，作为自由职业者，她只交了最低的社保，因此也只
能拿极为基础的国民养老金。不过，网上的吉本由美
从不显得窘迫，维持着对生活的热情，常为许多小事欣
喜。看了她写在照片下面的话，得知，白花是鱼腥草。
这倒是让人意外。我只熟悉饭桌上的鱼腥草，那

是云贵川的日常凉菜，也被很多人视为难以入口之
物。云南通常吃根部，四川则是吃嫩叶。虽然我很爱
鱼腥草的根，也觉得四川版本的鱼腥草滋味过于强
烈。正应了那句谚语，此人之药，彼人之毒。
刚在网上认识了鱼腥草，我在去超市的路上也看

到了一丛丛开白花的心形叶。和朋友说起，才知道，上
海的绿化带也常见这种秀气的植物。估计被投入绿化
的原因之一是好养活。
许多植物，小时候只熟悉其形貌，并不知晓名字。

艾草、鼠曲草、蛇莓、蓟，都是常见的野草。鼠曲草开毛
茸茸的黄花，老家也有人叫它“鸡蛋花”。大波斯菊在
城市是大片种植的景观植物，花季引人驻足，在我的记
忆中，它也是野生的，每到秋天开得漫山遍野都是，粉
白灿烂。
但凡知道名字的，通常都有用。母亲经常有口腔

炎或扁桃体炎，这时便要去采摘臭灵丹。绿色的叶片
有种毛茸茸的质地，闻起来臭，泡出来的水是绿莹莹
的，很苦。我一直以为臭灵丹和“鸡蛋花”一样，不过是
当地人乱叫的，后来在家里的草药图鉴上看到了它，臭
灵丹竟然是学名，且它的消炎作用是公认有效的。
另一种云南人熟悉的

野生植物是葛。偶尔有人
在路边摆摊卖葛根，生吃
有点木渣感，回味甜。葛
根可以做成葛粉，和藕粉
也有些类似。
上网查了鱼腥草的日

文名“蕺草”，发现它在日
本是化妆水的原料，也有
各种食谱——总有人想要
挑战不一样的风味。正要
和母亲说起我的新发现，
她发来微信，小区今年种
了绣球，开花了。时间的
脚步在哪里都是一样地走
过，一草一花的季节感，让
我有种天涯共此时的微小
快乐。
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万物生长，莫
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