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摄 影

孟子有句话：“食色，
性也。”所谓民生，无非饮
食男女。
上世纪七八十年代，

我在上海一家工厂上班。
当时大家对食堂烧菜师傅
有一个绰号，叫作“白乌
龟”，“白”指厨师的白帽
子，为什么叫“乌龟”至今
没弄通。上海话发音，
“龟”读成“居”，读出来是
“白乌居”。上海话中“鬼”
也读“居”，北方话的“小
鬼”，上海人叫“小居”。我
读技校时的支部书记叫居
林，有一回职工家属给他
写信，信封上写成
“鬼林同志收”，闹
了个大笑话。
某日，我到食

堂找朋友聊天。他
戴着白帽，身系白饭单正
在切熟食白肉。他的女朋
友刚刚和他吹了，嫌他食
堂的干活。他边切边说：
“白乌龟，白乌龟怎么啦，
白乌龟随时随地有得吃！”
说完，笃的一声一片白肉
飞进他的嘴里。我看得馋
涎欲滴，肚子笑痛。
后来，他考出厨师证，

出国开中餐馆。赚了一笔
钱又回沪，现在已是大厨师，
带个团队，俨然饭店的灵
魂，客流和利润的护身符。

说起美食家，除了食
客，还应包括厨师。反过
来说，没有厨师的制作，就
没有食客的品尝，犹似没
有文艺作品，就没有文艺
评论家的存在。
民以食为天。厨师，

天字第一号的职业。最伟
大的厨师当数商朝的开国
元勋、宰相伊尹，他父亲是
厨子，他出生后又被称作
“庖人”的厨子收养。他擅
场“以鼎调羹”，最后当上
宰相，以“调和五味”的理
论治理天下。其实，宰相
的“宰”乃屠宰、宰割之意，

宰相就是一国之主
宰 ，天 下 之“ 掌
勺”。伊尹从灶台
掌勺走到了主宰一
朝，帮助商汤灭了

夏桀，成为杰出的政治家、
思想家。
《史记》载陈平主宰分

肉的故事，说明天下事恰
如乡里分配肉食一般，村
中父老认同他的公平，后
来国人也认同他的公正。
从厨灶烹饪到餐桌配菜，
等于掌握了治国之道、管
理之责。这个道理连老子
都认同，他说：“治大国如
烹小鲜”嘛。没有进过厨
房的人，说不出这样生动
的语言。老子看来是很会

烧菜做饭的。
至于孔子，更是一个

讲究人。他“食不厌精，脍
不厌细”，一点不肯马虎。
吃得精美以外，还要享受
音乐，他在齐国听韶乐后，
美得“三月不知肉味”。脍
炙之法，细薄的肉片鱼片，
喷香的熟肉。蒸煮炙烤，
联想到美味的蒜泥白切肉
片，以及北京烤鸭、广东烧
鹅。口腹之欲，圣人也是
无法拒绝的。
据传当代大画家黄永

玉请客，要求宾客各带一
个拿手菜来。收藏家王世
襄只拎了一捆大葱，亲手
下厨做成一盆油焖大葱，
令人称赞叫绝，技冠群
芳。最简单的食材，做出
了最入味的佳肴。
晚清时，川菜名厨入

宫为慈禧献技。川菜因为
口味较重，在四大菜系中
有“民间菜”一说，档次不
高。该名厨决心改变人们
的俗见，创新出一道极其
清淡鲜美的川菜极品：水
煮白菜。此水非白水，而
是熬制了几天几夜的膏
汤。那“金风玉露一相逢，
便胜却人间无数”的神奇，
赢得凤颜大悦，川菜一举
雅俗双绝。
中国人在吃上面最肯

花心思，也最舍得下本
钱。衣服可以将就，旅游
可以缓缓，一顿晚餐绝不
能随便。中餐丰俭之间等
级多，从盒饭到豪宴，价格
跨度太大。不少人三餐之
外，还要吃夜宵，美食还要
伴美酒。

真正说美食，古人吃
的东西不多。《尚书》有言：
“若作和羹，尔惟盐梅”。
只有咸酸二味。后来才有
了葱、姜、蒜、花椒等辛香
类天然调味品。秦汉发明
了酱、豆豉，盛唐时人们口
吃之物依旧简单、清苦。
直至宋朝，食品才开始丰
富。《东京梦华录》里面的
北宋汴梁，《梦粱录》里面
的南宋临安，已完全具备
了大城市的繁华，书中记
载，临安城已经有了“月
饼”。据考证，宋朝已有了
烧酒、烧春这类蒸馏酒，高
度数的烈性烧酒极大地促
进了美食的消费及提高。
古代文人大都是吃

货，他们还各自拥有独门
绝技，甚是了得。著名文
学批评家金圣叹发明的花
生米和豆腐干同嚼，能吃
出火腿的味道。与之同时
代的戏剧家李渔，曾经用
陆地上长的蕈和水里长的
莼菜做羹，加上蟹黄和鱼
肚肉，取名字叫“四美羹”，
听说客人吃了这“四美羹”
之后，纷纷赞誉道：今后没
地方下筷子吃到这么鲜美
的羹汤了。
现代文人更是能吃会

喝，郭沫若、郁达夫、徐志
摩等喜食善饮，有空就下
馆子。现代人在吃的趣味
和情调上，比古代文人差
了一些。鲁迅在北平时，
日记中记录的饭馆、酒楼
就是一幅民国北平的美食
地图，据邓云乡先生统计，
有65家之多。鲁迅在日
记中提到的广州餐馆总共

有25家。鲁迅还有一个
习惯，这家酒店好吃的话，
他会经常光顾。当然，鲁
迅生活优渥，他从不缺钱。
热爱美食，人之嗜

欲。李白吐槽“古来圣贤
皆寂寞，惟有饮者留其
名”，逐出京城，赐金放还，
怀才不遇，倾泄心中块
垒。好不郁积！曹操禁
酒，人们不敢言酒字，用
“圣清”“贤浊”代替。“圣清
贤浊”表示酒的优劣。今
尝“圣人”，明品“贤人”，对
话者一清二楚，好不有
趣！圣贤寂寞，饮者留名！

俞 果

厨子自古亦圣贤
退休两三年，职场人生几十

年的酸甜苦辣趋于寡淡，唯幽默
和有趣的场景还很清晰，回味时
嘴角依旧上扬。我惊讶于自己的
健忘和薄情，从余光中先生那句
“幽默是荒谬的解药”中，找出了
些许答案：当荒谬被治愈后，留下
的多半是解药。
三十多年前，我在一家日本

公司做技术翻译，历时两年虽短
暂，却常被卷入“是非”，其中之一
是桩十万火急、可能停摆的出口
案。原因并不复杂，技术部质量
把控不严。面对行将而至的交货
“死期”，日本老板焦虑到发飙。
大多数人认为日本人最讲文明礼
貌，其实是“无知”限制了人们的
想象力，当年我去日本本部进修，
看见过真实版的“降维打击”。上
级训下级，语言暴力夹带；下级在
上级面前大气不敢喘，转身回头，
把情绪垃圾，全倒给自己的部
下。我对日本老板的这次大发雷
霆，并不感到意外。作为翻译，我
得原汁原味地转述，但几分钟后，
见几个女生眼含热泪，男生们脖

子僵硬，爆出了青筋，像开斗前的
公鸡，我心里开始打鼓，纠结该不
该执着于操守？万一员工情绪也
失控，集体拒绝加班，那单要命的
生意真的要黄了。我的眼睛在
转，扫到了一位可爱的女生，她正
站在角落里。
想起前辈提到
过，适度的段
子，是日本人
的万金油、润
滑剂，任何场合均可使用。我于
是走近老板，轻声地说：“你看，那
个姑娘，正含情脉脉地看着你
呢。”像是被戳中了软肋，他顿了
一顿，语气缓和了下来。事后同
事们好奇地问：你给他吃
了什么安定药？我故作神
秘，笑而不答。
两年后我去了欧美公

司，从事财务管理，和数字
人民币结缘。曾经有个项目，走
到了三岔路口，往左是营业税，往
右是增值税，两税合并前，二者之
间有些拉扯，决策时烧脑，我得给
英国财务老板普及中国税法，让

他有所担当。为避免抽象、晦涩
和繁复，我开头打了个简单的比
方：“假如你去蛋糕店买块蛋糕，
坐在店堂里享用，店主付5%的营
业税，但你买一盒蛋糕直接打包
回家，店主适用抵扣进项税前

17%的 增 值
税。”“Uh-huh”，
老外哼哈着，
他五官立体，
眼珠偏蓝，有

看不到底的深邃。他沉思了片刻，
接过话题说，假设自己是店主，会
在柜台前贴张告示：“请外卖者，
务必在柜台前咬一口蛋糕再带
走。”我欣喜于枯燥的法条在我们

谈笑间变得如此秀色可餐。
退休前十几年，我锁

定在德国公司。德国人精
耕细作，追求极致完美，曾
一度让人怀疑人生，怀疑

患强迫症。可又不得不承认，钢
铁就是这样炼成的，百年品牌像
神一样地站在那里。总部每年会
派巡视组，用上帝的视角，审视我
们的做事流程，如被他们挑到刺，

打了低分，轻则部门，重则整个公
司一两万号人负连带责任，奖金
扣减，性命攸关，谁敢懈怠？我经
历过的最后一次内审，是在那个
初春的午后，尴尬的时点，一方面
前面的人已抢尽了风头，难以超
越；另一方面午饭后人容易犯困，
从而影响情绪，你说多了，会被嫌
啰嗦；你说少了，会被说敷衍。我
无计可施，只能横竖横，开场白来
了句自嘲：“前面的PPT都很性
感，但请接受我的朴素和土里土
气。”内审官不禁莞尔，结果竟以
同情“弱者”之心，放我过了关。
我喜欢和一本正经做事、一

本正经幽默的人共事，那样会多
感受点生活的美好。有帅哥听小
女生说韩国欧巴小眼睛迷人，用
近乎哭的调调说：“我恨不得去韩
国，把双眼皮做成单眼皮。”有保
养很好的八零后女生，左一句老
母亲，右一句中年大妈自嘲，引来
半老徐娘们造作的矫情。置身于
其中，会不会觉得，职场除了竞争
和挣钱养家糊口之外，还有如沐
春风的一面？

瑞 秋

职场里的幽默

霞坑，是安徽歙县下面一个名不见
经传的小村庄，有一年有位摄影师在这
里拍摄了一幅风光照片，并在全国摄影
比赛中获得大奖，于是霞坑名声大振，
在油菜花开时引来全国各地摄影爱好
者前来拍摄创作。
摄影班的学生提出想去霞坑摄影

实习，于是我们就利用双休日前去拍
摄。晚上八点左右到达
霞坑山脚下的小村庄，
一打听每户农家都已住
满了摄影爱好者，这可
怎么办？
我们只能找村长帮忙，村长满脸无

奈地说，他已经动员每家每户把能睡的
床板、被子都拿了出来。这时有个学生
提出能否两人睡一个床铺，将就一晚，
这个主意立刻得到大家的呼应，村长说
去做做工作。摄影人都通情达理，一会
儿就让出了近二十个床铺。跟我睡一
起的男生兴奋不已，滔滔不绝计划着明
天如何拍摄日出，而我早已进入梦乡。
第二天四点半出发，从山脚小村庄

到山顶大约一个小
时的路程。但人

算不如天算，
此时天空下
起毛毛细雨，在
山中拐过一个弯就见大雾迎面扑来，大
山里的天气预报真难预测，大家就人跟
着人徒步到达山顶。此时雾气更浓，稍
远一点的景物根本看不清。原计划站
在山顶拍摄山下呈倒写的几字形的河

流，日出时阳光照射在
湖面，湖水会升起淡淡
的雾气，如果湖面上有
几艘小船，再加上用山
上的油菜花做前景，是

一幅美不胜收的风光照片。但天公不
作美，雾气始终不散。
我只好改变摄影实习计划，放弃日

出的拍摄，让学生们在山上因地制宜拍
摄梨花、海棠花、油菜花，拍摄由不同色
彩构成的春天画面，在拍摄技术上采用
中长焦距镜头压缩景物之间的空间距
离，采用大光圈拍摄获得虚实对比效
果，使花卉照片更有艺术感。阴天拍摄
画面上尽量不露天空，这样能使画面饱
满、影调更好。大家拍得不亦乐乎，这
红、白、黄正好是春天的颜色。

姜锡祥

霞坑之春

七夕会

明人宋懋澄说：“病
者，小人所苦而君子之
幸。人若未死，惟病可
以。”
明代的钱琦在《钱公

良测语》中亦云：“人常想病时，则尘心
渐减；常想死时，则道念自生。”与宋懋
澄之言同一机杼，这里说的“尘心”指的
也是欲望，一个人的欲望多，必然难能

满足，而致痛苦。
大师赵朴初信奉一

条：“身体不求无病，无病
则骄奢淫逸；做事不求无
难，无难则以为世事易

成，不知珍重。”这是蕅益禅师《灵峰宗
论》上的观点，他有诗曰：“十年同渡风
波恶，梦里寻甘病得闲。”
这正是对人生的大彻大悟啊！

那秋生

生 病

川沙成陆以后，没有人为地筑
岸建闸，在自然的状态里，土地是以
滩涂的形式存在了几百年。天文大
潮里，整个川沙会被大水淹没，而在
小潮汛期间，如果是夏日太阳暴晒，
浅滩上会有一层白色的盐碱附着在
泥土的表面，这说明浸入川沙土地
的海水中，盐的含量很高。奇迹是
这样的盐碱地，居然是野生芦苇的
家园。
盐碱化的土地不能种植农作

物，野生的芦苇蓬勃茂盛，也会吸
引很多人在芦苇荡里捕鱼或者捕
捉飞鸟，特别是冬天里，就会有几
千人从长江沿岸来这里割芦苇，因
为野生的芦苇如果不被割掉或者
不被烧掉，就会影响到第二年的长
势，因此，持有地契的人也会欢迎
这群手提镰刀的人来割免费的芦
苇，让他们用船把芦苇运到镇江扬
州去卖。
到宋朝初期，上海地区制盐业

的兴起，给川沙的土地带来了转
机。制盐有两种方法，日晒法和煎
熬法，川沙滩涂上的芦苇，正好是煎
熬法制盐的柴薪。史料记载，川沙
这里，铁锅熬盐，一灶多锅，充分利
用了芦苇燃烧后的余热，产生了最
好的经济效益。一个数据可以看
出，上海这里盐的产量，从北宋末年

的960吨到明朝中期的8450吨，其
中就有川沙这里的巨大贡献，而这
个成就的创造者是十万盐丁，《熬波
图》真实的背景里，都是盐丁的血汗
和辛劳。川沙依托制盐这个业态，
使地方经济快速发展，到公元1557

年，“天子是其议，故在上海得筑川
沙城。”川沙建城墙，圈定了川沙城
的规模，保护了工商业和人居的安
全，也是川沙商业和文化繁
荣的标志。这些当年的盐
丁，是川沙的原住民，他们靠
勤劳的双手，创造了川沙最
初的辉煌。
清嘉庆年间“淡水日渐南移”，

川沙制盐这个业态结束了。淡水
南移是指长江上游来水的增加，把
东海近海的海水含盐量稀释了。
从理论上说，川沙前景暗淡，甚至
连城里常住人口的基本生存也无
法保证，因为，人们眼前的川沙是
盐碱地。
就是这个时候，长江淡水从河

道进入川沙的土地。土地中的盐碱
成分渐渐稀释降解了，由于千百年

来芦苇杂草的腐烂沉积，土壤中的
有机质含量很高，适合水稻和农作
物的生长。这是奇迹，盐碱地变成
能耕种的土地，就是今天在科技的
指导下也需要几十年时间引水淡
化，川沙的土地上，用了多少时间完
成这个淡化的过程？分析一下：如
果是整个嘉庆年间，那就是24年，
百度《川沙县》记载：到清嘉庆十五
年（1810年），川沙“编有人口99964

人”，“五方杂居，姓氏繁多，人口密
集”，这个年代里，川沙人口一直保
持在十万人左右，这符合川沙制盐
年代原始人口输入时姓氏繁多这

个境况，也证明川沙人口没
有大规模减少。这个事实
是川沙土地去盐碱化的时
间并长！
这是大自然的力量，

是大自然对于川沙人的眷顾，值
得川沙这片土地上的人敬崇和
感恩。
——这样，川沙从制盐到农耕，

又一次完美地实现了转型，这不但
对于地理意义上的川沙是幸运的，
土地上所有人口，从盐丁变成了农
民，也因为他们的勤劳，让川沙这个
地域保持着长久的富足，保持了文
化的传承和发扬，也因此成就了今
天川沙的美名。

吴建国

川沙的土地

扫一扫，关注“夜光杯”




