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人是随光而动的动物。夜渐渐短
了，却也能在熹微中醒来。鸟儿们更喜
欢光，早就一大早欢叫着，一声高过一
声，躺在床上，都可以想象它们蹦蹦跳
跳的样子。这鸟儿啊，也是追明逐光的
准儿。
大概被这光悄然洗过了吧！带着

花香，带着温润的气息，像催醒剂一
样。鸟儿会抢早儿，越过了懒惰的万
物，悄然在枝头蹦跳着、欢叫着，如在庆
贺一个人的凯旋，在很多个清晨，我被
这些自由的鸟儿所牵拽，我看到公园里
露水盈冠的花，错落有致的树叶如刚染
过一般，是光照的结果，还是内驱力使
然？一枚树叶是一枚树叶的样子，千万
枚树叶迎合着鸟声。拿眼瞧那些鸟儿，
鸟有些羞怯，躲了；你不理它，它却又如
光一样走到你的前面来。公园里四处
是晨练的人，有的疾步快走，有的打着
太极拳，好像在寻找丢失的时光。花摆
脱了先前的扭捏，大大方方地在公园里
盛开着；月季也在马路边怒放，还有芍
药……早开的那一批已露出颓势来，却

不影响整体的红，花们争先恐后，如鸟
儿们此起彼伏的笑声。田园里一声鸟
鸣，拖长了大地的辽阔。在树林里行
走，光是热的，树叶是凉的，刚好混合出
清新的味道来，就想躺在草地上不走
了，想躺成一棵草。
城市是缺少这样的辽阔的，规整的

河岸没有乡下河道的自然。那水也是
附着了灵性，哗哗
地流着。从山间小
溪，到宽广河道，水
儿们也像赶早的鸟
鸣。河面上泛着
光，如万千叶子般笑着。走在松软的岸
边，看鱼儿们在水中跳跃，扑啦啦的声
音，像宣告自己高光时刻的到来，水是
鱼的母亲，宽容而又大度，任由鱼儿们
嬉戏；几只鹅鸭凫过水面，像诗人写出
的一行诗。柳丝轻抚着，怕风走，又怕
水流得太快。河道里开始有青蛙的叫
声，抑或有癞蛤蟆，那些鱼虾，各自活动
着筋骨。白云朵钻进水底，鱼儿们想着
到那里一探究竟。这水，早已没有冰面

覆盖的冷酷，也无落叶飘零的清冷，此
刻，万物各得其所。花在花茎上挺立，
叶子在树枝上闪烁，鱼儿在水中翔游。
万物撬动着一个活泼泼的世界，却没想
构建出来一个巨大的静谧。听得见风
声，听得见远处隐隐约约的雷声。
风好像从很远的地方把历史拉

来。偶尔变馊的饭菜在缺少冰箱的时
代叙述着乡村的生活
气息。容易闹肚子的
季节，夜晚扯去了被
子，任由风在肚皮上
肆虐；也是糊涂，隔夜

的饭菜总还想往肚子里填，却没想风向
早已经变了。在天井里吃饭，光和风一
起灌进来，倘若是雨天，那是最好的绝
唱。滴答滴答声中，拧一壶小酒，摆几
盘下酒菜，就可以了却一个乡下男人的
心愿。
在南方，同宗同族的村子里，乡党

们集中在一起，看长辈们打牌，女人则
在塘口浣衣，乡野画图好像古人的拓
片。北方杂姓村落多，围成一圈看斗

羊。两羊各不相让，那只斗败的羊，或
许成了下酒小菜，胜羊则站在舞台上，
披红挂彩，与主人一起吼着老天爷才能
听懂的歌。古巷的青石板路上，老人端
着碗，圪蹴在那里吃饭，一只怎么也赶
不走的鸡盯着老人那碗，老人是黑的，
鸡是红的，青石板是青的。溪水哗哗流
着，像劝架：算了吧，算了吧！别那么较
真。鸡依然不走，老人依然不掉一粒饭
粒。纵深了看，那景，构成了一幅定格
的乡野图，诠释着风、阳光和水，这些穿
越岁月却又永远陪伴着岁月的永存。
还有僧人们渴盼着光再强烈一点，风再
大一点，水再恣肆一点的时日，彼时，就
可以出来晒经了；那些喜欢辩经的喇
嘛，也会大声喧嚷起来。
空气中流动着欢快的因子，世界都

在笑，仿佛一切都醒过来了。

戴荣里

世界在笑

“泽草
所生，种之
芒种”，芒种
可以说是一
年中最忙的

节气，芒种的“芒”，是指麦类等有芒植物的收获，芒种
的“种”，是指谷黍类作物播种。有收获，亦有播种。有
播种才有收获，收获后又开始新一轮的耕耘。此时，你
能深切感受到大地和生命的力量。
芒种，是一个美好的节气。在这个时节里，北方的

土地上，麦子每日都呈现出新的模样。风吹麦浪，片片
金黄，犹如翻卷的波涛，熟透了的麦穗有的已经沉下
来，和着风的节奏摇曳，传递着来自喜悦的韵律，仿佛
在歌唱生命的力量。充满麦香的空气中，此处或者彼
处传来农民唱歌声，刻苦勤劳的农民在田间劳作，他们
正用自己的汗水，把这片土地变得更加繁荣。
而到了江南，则开始进入细雨绵绵的时节了，此时

正值江南梅子成熟，民间把这期间的连阴雨天气称之
为“梅雨”。梅子黄时雨，已经被诗人们写出百般情
怀。夏日的阳光如同金色的液体，将大地染得温暖和
煦。青梅煮酒，仲夏已至。梅子在酒中飘忽着，整个屋
子沁入了清新的味道。煮酒的时候，慢慢地，慢慢地，
不要打扰这慢慢发酵的味道，只有缓缓品味，才能更好

地感觉到青梅的味道。你
和我品的是青梅，酸涩和
甘甜酿入酒的醇厚中，这
一刻仿佛拥有了整个夏天
的滋味。这种滋味有点微
醺，却经久难忘，时光正好，
滋味入心，让人欣然沉醉。
芒种，是带着土地醇

香的时节。在这一节气
中，小螳螂感受到阴气初
生而破壳生出；喜阴的伯
劳鸟感阴而鸣；与此相反，
能够学习其他鸟鸣叫的反
舌鸟，却因感应到了阴气
的出现而停止了鸣叫。生
活的模样不是相同的，在
这最朴实的称呼中一样蕴
藏着最浪漫的东西。芒种
是人生最热烈的时候，不
妨播种，不妨忙碌。知行
合一，耕耘当时，不负光阴
的每一寸给予，烈日和细
雨未必能阻挡什么，反而
会让所有生活的梦想加速
前行。

王丽娜

不妨播种，不妨忙碌

前些天应老友绿茶邀请，参加他新书《读书与藏
书》的分享会。那天他讲了一个故事：大学时因住集体
宿舍，把求学期间积攒的几十箱书打包寄回了老家，放
在他姐姐家的阁楼上，后来姐姐的房子卖了，新房主同
意那些书可以继续存放。五月上旬，绿茶返乡，专门去
看望了这些被他“遗落在老家的书”，这是数年来，他与
他过去的书唯一的一次见面。
这个故事让我有些动容。他的那些书都很珍贵，

包括“汉译世界学术名著”“文化：中国与世界丛书”“当
代西方学术文库”等大量经典丛书，涵盖克尔凯郭尔、

胡赛尔、海德格尔、萨特、波伏娃、梅洛-

庞蒂、加缪、卡夫卡等世界级大咖的名
作。二十世纪八九十年代，这些书很难
搜集得如此齐全，绿茶在学生时代的藏
书就如此丰富，让人羡慕。
绿茶与这些书的缘分可谓“爱中有

痛”。这些书无论是被购买、收藏的过
程，还是给“主人”提供的营养价值，都决
定了它们难以被忘怀，但它们的确与拥
有者分别得太久太久了，在近三十年的
时间里，仅有屈指可数的重逢；而现在，
绿茶在北京的家已经被这些好书的新版
本以及更多其他好书堆满，过去的书就不
能寄回北京了，书与人，不得不继续“分
别”的状态，这多像游子与故乡、亲人之间
的关系啊。
绿茶说，就把那些书留在老家当个

念想吧。对他的说法，我所理解的是，他找到了一个时
常回故乡看看的理由。人对家乡的惦念，是很奇怪的，
除了父母、兄弟姐妹和朋友之外，旧居、美食、一条河、
一棵树，都会时常牵动人的心。这次绿茶回老家，发现
自己童年时住过的房子已经拆除了，旧居的痕迹丝毫
未留下。看到他在旧居原址上拍摄的照片，神色中有
很容易被发现的失落。他留在老家的那些书，会在时
光中保持原样，列阵等待着他吧，愿那些书永远安好。
之所以被绿茶与书的故事打动，是因为我也正在

经历类似的事情。那天在分享会上，我也讲了自己与
书的故事：我二十多年前到北京的时候，为数极少的行
李当中，就有三四十本书，我不嫌它们重，一本不落地
都背到了寄居地。那些书跟随我到北京后，搬了无数
次家，有时候藏在纸箱里，有时候放在书架上，但再没
有翻开看过。不翻看为什么还要那么执着地带着它们
呢？想了想，我说，那些书是一个年轻人本就微薄的财
富中最为厚重的一部分，有这些书在，就像有亲人陪在
身边，会提供一股精神力量的支撑，让人不孤独。
可是，就在两个月前，我把这批书以及其他一些

书，都打包寄回了老家。收拾书的时候，用柔软的毛
巾，逐一擦干净了它们身上的尘土。那些书的封面与
部分内页，都开始泛黄了，但变旧丝毫没有影响它们的
价值，反而让我觉得更值得收藏。妻弟在乡村的旧居
翻新了，有整整一层的楼房留作我那些藏书的容身之
所，崭新的书架已经打好，只等那些书逐一上架归位。
那些书会长久地保存在那里，供需要的人看。当然，我
回乡的时候，也会不止一次地过去与它们碰面，坐在它
们的中间，继续我的工作。
在聆听和讲述这些人与书的故事的时候，心里想

到，有的时候书会跟着人走，有的时候人会跟着书走，
当年那些书是跟随着我离开家乡的，现在，它们先我一
步回乡，这是不是意味着，在将来的某一年，我会踏着
它们的返乡足迹，最终在老家实现“会师”，继续长相厮
守的日子？这个事情，我没有细想，一时也不愿意细
想，担心想着想着，就要忍不住付诸行动。
书不说话，但书对人的等待，静默且恒久。人对书

的牵挂，多数时候是淡淡的，但这些情绪积累多了，也
往往会左右人的人生轨迹。人与书的缘分，或许就是
这样吧，没有负担与负累，只有陪伴与滋养，在人与书
的互动与纠葛中，一生会额外多一些沉静的底气。
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花神归位。百卉来年
重斗紫。梅黄坠枝。冷暖
时晴唯自知。
千棱青亩。为赶秧苗

催急鼓。何处菱歌。轻伴
苹风荡碧波。

松 庐

减字木兰花

芒种

启程去金川的前几
天，正好有四川的朋友来
访。我说，我要去金川县，
她一脸愕然：我知道那里，
但还没去过，因为四川太
大了。
所有语词上的概念，

最后都会在现实的观感中
被夯实，被具体化，这个过
程常常会让人猝不及防。
比如四川的大。从成都出
发，去往金川，我只是知道
路程会遥远，却不知会如
此跌宕。一路途经汶川、
马尔康……峡谷秀色在梭
磨河的流淌声中默默掩
映，而抬头可见的是远处
的雪山之巅。那里似乎无
视着四季的轮回，终年的
白雪似近实远，据传其中
还有几座是当年红军曾经
攀涉而过的，这令人凝神
遥想，看似平和安宁，其中
蕴藉着多少曾经的惊心动
魄。一步步接近金川的路
途，就成为金川县带给我
们的感知之路——就像作
家弗朗西斯 ·蓬日说的，真
正的作品不在于它的最终
形式，而在于为了逐渐接
近这个最终形式所采取的
各个步骤。
终于，一路颠簸近九

小时之后，此行的最终目
的地金川县的标识路牌映
现眼前。这实在是一个很
小很安宁的地方。我们的
到来，或许惊起了平静水

面的涟漪，当地人
的热情和淳朴，一
度让我感到抱歉和
惭愧。就像我们后
来去参观的景区，
“世外梨园”之名，世外，本
不该被俗世惊扰，所幸我
们这些俗人带来的喧嚣，
依然不足以惊动它的安宁
和神秘。
金川位于川西北高

原，阿坝藏族羌族自治州
西南部，海拔2000多米，
已是青藏高原的东部边
缘。在我的印象里，梨花
雨润雪姿娇，却弱不禁风，
不承想会在这样的高寒之
地蔓延繁茂。初春
季节，梨花就开始
“争开不待叶”，进
得金川，路边的梨
树便常常晃眼而
过，但直到进入核心景区
世外梨园，才终于知道金
川为何会有“塞上江南”的
盛名。绵延百余公里的梨
树，满目的纯白落在翠绿
的枝叶之间，尤其若立于
“神仙包”等观景台，一眼
俯瞰而去，只觉在错落的高
原梯田之上，极目蓝天之
下，辽阔豁达，与远方的雪
山遥相辉映。待得此刻会
知，语言的无力——这实
在是难以描摹的雄浑之
美。但走近了看，那洁白
无瑕的梨花依然是柔柔弱
弱，娇羞无限，仿佛那绵延

的壮阔是它不经意间自然
而为。
金川的天气实在难以

捉摸，前一刻艳阳高照，倏
忽间又下起密实的雨点，
于是，那娇弱雪白的梨花
瓣便随风飞旋散落，为“梨
花带雨”作了直接又美丽
的注解。
一花一世界，自然的

神力将宇宙的奥秘埋藏在
细微的草木之间，而人类

的渺小和无力是此
刻最真实的慨叹。
查阅资料，金

川县种植梨树已有
上百年的历史，雪

梨在清代就已经成为了贡
品。时至今日，已达4万
亩的规模，是全世界唯一
的高原雪梨产区。而最古
老的梨树树龄已300多
年。“今人不见古时月，今
月曾经照古人”，这些古梨
树犹如这月，而那些标识
着古梨树年轮的铭牌，默
默暗示着古梨树们曾经的
风霜：是谁栽种了它们？
是谁眼见它们生长结果？
又是谁在树荫下徘徊？
事实上，金川在史册

上赫赫有名。大小金川地
处川藏交通要道，也是中
国地势第一级阶梯向第二
级阶梯过渡的地区，当地
是世袭的土司制。至清
朝，金川局势持续紧张，为
维护西南边疆稳定，乾隆
年间，清廷投入了巨大的
兵力和财力，发动了两次
金川之役。战役打得艰苦
卓绝，颇为波折，直至最后
才平定了西南地区的反叛
势力，“以全国体”。大小
金川战役位列乾隆的“十
全武功”之二，改变了此地
的民族结构，对整个中国
都意义深远。如今在金川
县的安宁乡，伫立着纪念
当年乾隆皇帝平定金川之
战的“乾隆御碑”，金戈铁
马，俱往矣。
而留在金川的历史印

痕远不止这处。金川县城
里的老街上就有当年长征
途中，红军留下的诸多痕
迹。金川是红四方面军南
下和北上的战略后方，保
存至今的13处红军革命
遗址记录了红军和当地人
民的互相支援和情谊。
而更让我意外的，是

熟悉当地风物的
朋友说她还知道
一个易被忽略的
看点，于是虽然已
是傍晚，还是兴致

勃勃跟随她去寻访。在一
堆乱石山崖间，原来暗藏
有勒乌摩崖石刻！这几乎
是完全暴露在天地之间的
古迹，除了2017年阿坝州
人民政府立的一块标牌，
这实在是极难发现的神
迹。踩着险峻、不成形的
山路，细细端详，会不断有
惊喜发生——在那些山石
间散刻着不同的佛像或是
经文。
据说，曾有专家来进

行实地考察，初步认为这
些摩崖石刻生成于唐代，
是当地僧人修行时留下
的。但更详尽的资料，还
无从考知。联想到金川还
发现了东女古国的遗迹，
历史的谜题在金川越聚越
多，它们之间是否会有勾
连？是否会彼此呼应？一
切不得而知，依然成谜。
就像我常常会想，当初的
人们为什么会选择在金川
如此特殊的地界栽种如此
巨大规模的梨树，成就中
国雪梨之乡？但正是这些
未曾破解的谜团让眼前金
川这漫山遍野的梨花更显
出神秘而恒久的力量。这
力量是天地大美的根脉所
在。
所以，如果你越是在

金川驻留，就越会觉得它
是一张具有不同景深的照
片。当地好客的人们会兴
致勃勃地向你介绍金川还

有高50多米、历经200年
不倒的中国“碉王”，有迄
今千年历史的观音庙，有
曾被列为清代四大皇庙之
一的广法寺……但更神奇
的地方在于，你可能不经
意地一转身，就会遇到古
迹，就会隐约听到远处山
脉间历史的回音。时间在
此被浓缩了。
我们兴致勃勃地相约

在这个春天去看看金川梨
花的盛景，但这盛景只是
金川的一部分，是它美丽
而炫目的视觉身份。事实
上，那散落一地的历史遗
迹构成了金川背后更深一
层的逻辑。
这样近，又那样远，在

金川，一切都是真实的，一
切又都是遥远的，自然和
人类同时在此地经由岁月
留下烙印，这是金川真正
的魅力所在。

来颖燕

去金川看梨花

忙 ·种 （插画） PP殿下
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我 们 就 这
么玩着，泡着，
直至双唇发紫、
暮色来临。请
看明日本栏。


