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扫一扫,关注“夜光杯”

时光如梭，忽至初夏。雨落夏日，
梦入清凉。
雨是四季鲜明的曲牌：低诉时春雨

霏霏，细腻婉约；高音部夏雨激荡，雷电
交响；凝噎处秋雨湿眼，不说离愁；铿锵
中冰雨化剑，领舞白雪。
落入四季的雨，有着四季的性格。
春雨是杜甫诗中“好雨知时节，当

春乃发生”的喜悦；夏雨是赵师秀眼里
“黄梅时节家家雨，青草池塘处处蛙”的
安然；秋雨是纳兰性德笔下“一往情深
深几许？深山夕照深秋雨”的幽怨；冬
雨是陆游胸中“夜阑卧听风吹雨，铁马
冰河入梦来”的气概。
落入四季的雨，有着四季的韵律。
春雨是一首细密绵长的诗，是一帘

杏花烟雨，是一片翠烟岸柳，是雨巷中
那把油纸伞，是“天街小雨润如酥，草色
遥看近却无”。撩开天青色烟雨，桃红
李白呼啦啦涌出，读清风如诗，品细雨
若酒。
夏雨是最具鲜明个性的词章，或细

雨横斜，意韵悠长。或万马奔腾，浓荫
洗尘。或暴雨如注，果敢坚定。夏天的
雨，是陆游“风如拔山怒，雨如决河倾”
的酣畅，是苏轼“黑云翻墨未遮山，白雨
跳珠乱入船”的洒脱，是杜牧“可惜和风
夜来雨，醉中虚度打窗声”的宁静。
秋雨写意丰收的欢欣，亦将离别，

写成缠绵。秋天的
雨，落在长亭外，是难
舍的手，是伤感的酒；
秋天的雨，落在梧桐
上，是离别的忧伤，是
无尽的惆怅。秋雨如笙，那场落进心里
的离愁，是今生无言的告白，是来日无
尽的怀念。秋雨连绵，雨滴空廊。此情
此景，怎堪回望？
冬雨可以坚硬如铁，冰冷刺骨；可

以绵柔如雪，从容飘逸。冬雨寒意阵
阵，却又蒙蒙生烟，恍若春雨提前赶到
人间。冬雨敲窗的夜晚，好在还有红泥
小火炉，还有诗书茶，陪我们时间煮雨，
醉了梅花香韵。

落入四季的雨，滋养天地万物。也
教人生，遍尝百般滋味。既有荡气回肠
的豪迈：“怒发冲冠，凭栏处、潇潇雨
歇”，亦有淡然豁达的感怀：“竹杖芒鞋
轻胜马，谁怕？一蓑烟雨任平生”；既有
空灵澄静的禅意：“空山新雨后，天气晚
来秋”，亦有凄美绝伦的牵挂：“落花人

独立，微雨燕双飞”……
喜欢夏日的雨，像

极了盛开于苍穹的飞
花，时而磅礴，时而细
腻，时而威严，时而温

婉。生长山川梦境，染绿大地浓荫，赋
予秋实力量。
夏日的雨最有个性，忽而疾风骤雨，

热烈而激荡；忽而细雨蒙蒙，清透而恬
淡。最喜欢一场带着梅子香的清凉雨落
入半夏池塘，心便氤氲了莲之馨香。
夏日的雨，是一种情绪：梅雨连绵，

是故乡的思念，是亲人的叮咛；夏天的
雨，是一种态度：大雨滂沱，是生命的果
敢，是坚定的信仰；夏天的雨，是一种考

验：风雨之后，终见彩虹！
夏日的雨，扬手为诗，落笔成画。

雨落在夏日荷上：“微雨过，小荷翻。榴
花开欲然。玉盆纤手弄清泉。琼珠碎
却圆”；雨落在夏日院外：“试问闲情都
几许？一川烟草，满城风絮，梅子黄时
雨”；雨落在夏日湖畔：“水光潋滟晴方
好，山色空蒙雨亦奇”；雨落在夏日田
间：“麦随风里熟，梅逐雨中黄”；雨落在
夏日门前：“梅雨霁，暑风和，高柳乱蝉
多。小园台榭远池波，鱼戏动新荷。”
夏日的雨，倾注了大自然饱满的深

情，深藏着时光最真的期待，守护世间
的初心与向往，守护秋实的彷徨与坚
强。
雨落夏日，意蕴悠长，点点滴滴，皆

在心上。

戴薇薇

雨落夏日

女儿
闺女昨天过生日，但

没有“过”过生日的那一
套吹蜡烛切蛋糕吃面条
的程序。我给她包了一个
红包，红包上写着：“小毛
毛生日快乐！爸爸贺”。
毛 毛 是 闺 女 的 乳

名。我们老家苏浙沪一
带孩子的乳名都喜欢这
么叫。小毛毛不小了，三
十好几，都有儿子了。但
在父母的眼里，她永远是
个孩子。她常常在吃饭时
来叫我，不见其人只闻其
声地听见她扯着嗓门在
喊“爸爸，吃饭了！”我就
会在一刹那间想起她四
五岁时、十几岁时、二十来
岁时的声音和模样，也是
叫这一嗓的声音和模样。
一般说来，天底下的

父母都是记得住儿女生
日的。但也常听人说，有
不少儿女记不住哪天是
父母的生日。再要说记
住爷爷奶奶外公外婆的
生日那简直就是鹤立鸡
群了。所以后人就拿此
来作为衡量“孝顺”的一
个标准。
要说谁记住了父母

的生日就算是孝顺，谁记
不住父母的生日就算不
孝顺，我不这么认为，因
为儿女是父精母血所生，
亲身经历过的当然会记
得住。对儿女而言，父母
只不过是存在的一种过
往，记不住父母的生日，
纯属正常。
其实儿女也只不过

是人生在世的一种结
果。无论是好果还是坏
果，都必须自种自收。儿

女情长更是人生在世绕
不开、躲不过的一张网。
父母呢，都是网里的鱼。
闺女八岁生日时，我

正随原总政歌舞团小分
队在遥远的海南下部队
慰问演出。她成长的岁
月恰是我工作最忙的日
子，让我总有一种因少有
照顾而愧疚的感觉。记
得当时我把所有的思绪
在大海面前浓缩成了一
首诗，今天重读，心头顿
时又奔涌起一片大海。

“我的毛毛是一粒殷
红的樱桃/放在我慈爱的
手里如捧着一颗太阳/在
她的阳光中我感受着人
生的快乐/日子于此刻甜
蜜透顶/在我的歌谣中她
熟睡她长大/渐渐地不再
需要我港湾的臂膀/从她
奔跑的身影里依稀化出
一只白鸽/我将站在衰老
的屋檐下把她放飞/放飞
的线头终会拴在我的心
头/维系着她的阳光下的
我的人生/慈爱的双手空
空天际也空空/日子从此
更多了牵挂与张望/我的
毛毛是我老了时的一顶
草帽/冬天为我挡雪秋天
为我遮霜/当春夏的风雨
尘封了我的双眼/唯有我
的毛毛才能使我涌出热
泪一行”

学生
今天周一，大路上又

该奔流着营生的洪流了。
营生这个词旧时多

用，现在少用了。它应该
是在破除旧思想旧文化
旧风俗旧习惯的“破四
旧”中被荡涤掉的。其实
营生这个词的实用性、包
容量还是蛮大蛮强的。
顾名思义，营生就是经营
生活，包含着职业工作、
生意买卖，甚至谋生养生
等一切创造生活来源和
维持生活的方式。如果
您要问我：干什么营生？
我答：唱歌的。您瞧瞧，这
比问你是干什么的，靠什
么生活，会更让人觉得舒
服文雅，更显得明了方便。
昨天我在公益教室

上了一整天的课，十多位
同学除了在京的，还有分
别从上海、天津、哈尔滨
等地专程前来上课的。
我给九位同学辅导了基
本功训练和演绎作品。

一整天，教室里都充满了
同学们浓浓的活力和勃
勃的希冀。我被他们青
春的活力和美好的希冀
所感染，所焕颜。
一个人在黑暗中待

久了，会成为黑暗中的一
部分；一个人在光明中待
久了，也会成为光明中的
一部分。
当晚霞飘来的时候，

大家纷纷挥别了我。望
着离去的同学们，有的匆
匆忙忙还要去赶飞机赶

高铁离京，我微笑挂在脸
上，心里一阵莫名。“莫
名”这个词，现在也不见
多用了。它可作无法形
容解，正反均可用，如莫
名的忧伤，莫名的欣喜。
昨天我的莫名既有

莫名的忧伤更有莫名的
欣喜。忧伤的是别离，欣
喜的却是忧伤后竟涌出
一种淡淡的纯净和美
好。那是为自己“营生”
的纯净与美好而内心也
纯净与美好着的不用言
语的表白。
我爱我的营生。
我爱我的学生。
因为我们是创造光

明的那一微不足道的部
分，尽管很渺小。

毛笔
日前有朋自蜀地来，

送我一支毛笔。毛笔是
咱传统文化文房四宝“笔
墨纸砚”中的老大，各地
都有生产，而蜀笔我不知
道算不算是名笔。一般
来说最闻名遐迩的要数
湖笔，产于浙江湖州。
我大概是在四五岁

时开始学写毛笔字的。
祖父、父母对我学写毛笔
字的初衷，并不是要求我
去学一门所谓的书法艺
术。而他们的认知，仅是
盼望我长大后能掌握一
门技能，写一手好字谋一
份好差事。旧时入仕的，
教书的，账房先生药铺郎
中，哪行哪业能离得了一
手好字？
我最初学写毛笔字

时，先用的是羊毫，有人
便对母亲说，如此将来钧
剑的字会太软；于是赶紧
换了狼毫，又有人对母亲
说，如此将来钧剑的字会
太硬；于是母亲又赶紧换
了羊狼兼毫。而今毛笔

字写了有几十年了，也不
知道自己的字性究竟是
软还是硬。
四十八年前来到北

京后，才有了点用毛笔的
讲究。我曾向同龄人王
镛兄偷学过书法，敬佩他
用一支中短锋的“秃笔”
龙蛇飞舞；也曾向前辈沈
鹏先生请教过书法，仰慕
他用长锋能抒发出音乐
的婉转悠扬和歌唱的淋
漓酣畅。
当然，他们是书法。

我仅是毛笔字。
应该是在四十年前，

我常常去中国画研究院
“玩”，看见刘勃舒先生邓
林大姐龙瑞老兄等都喜
欢用一种叫“草帽崔”的
笔。“草帽崔”是民国时期
享誉京城的毛笔世家，得
名于其创始人崔子斌无
论春夏秋冬都喜欢戴一
顶草帽。使其出名的据
说是齐白石先生，说有一
天齐白石手拿一支毛笔
找到崔子斌，告诉他这是
用银元从东洋买来的，好
使啊。可咱中国人拿着
日本人的笔写字作画是
不是一种耻辱？在齐白
石的激励下，崔子斌经过
上百次试制，终于使“草
帽崔”笔大获成功。
不过有一说一有二

说二，平心而论，日本人
对中国文化的接受传承
发扬也是有目共睹的。
一眨眼，四十年过去

了，至今我写字作画都只
用“草帽崔”。无二。在
很长一段时间里，他的第

二代传人但凡从老家河
北任丘来京，都会专门到
西三环原总政歌舞团的
宿舍找我。那是一位和
和气气的老人，他到了我
家后，便把一堆长长短短
粗粗细细的笔从布兜里
掏出来摆在桌子上，任我
挑选，还朴实憨厚地笑着
说，郁老师呀，只要您看
得上、喜欢，不给钱都行。
据说他的父亲就是

这样的。后来不见他来
了，一打听，是身体不好
了。他的儿子后来也来
过我家，同样把一堆长长
短短粗粗细细的笔从布
兜里掏出摆在桌子上，但
却没了他父亲的那种“劲
气”，那股“热情”了。再后
来，他儿子也不再来了。
但我现在写字作画

仍只用“草帽崔”的笔。
我知道中国美术馆对面
的“百花文具店”里有它
的专卖。我去过很多次，
每次都会专门挑买两三
支，一是挑出对卖笔老人
的思念，二是挑出了自己
对那段岁月的纪念。
今早看见了那支蜀

笔，便想起了“草帽崔”，
想起了如此过往，想起了
那位朴实憨厚的卖笔老
人。

郁钧剑

花乡随笔三章

前几天在上海博物馆观看“玉楮流芳”大展，66件
堪称善本孤本的写本、刻本、拓片等在现场展出，引起
参观者不住地赞叹。我在现场无意中发现了苏州过云
楼的旧藏《九成宫醴泉铭》碑拓，欧阳询书，宋拓本，是
由过云楼后人在上世纪五十年代初捐赠给博物馆的。
展签上清晰注明“沈同樾捐赠”。
过云楼是清代道台顾文彬创立的，到了第四代时

藏品开始分家，其中顾公雄分得了一部分书画和拓
本。顾公雄作为藏家后人，也是一位书
画名家。他始终秉承一个意愿，即无论
如何都要尽量保持这些藏品的完整性，
不得随意分割或出售。即使是在最困
难的抗战时期，以及在他去世之际，家
人也都是这么坚持的，不卖一件藏品。
抗战时期，苏州沦陷，为了从苏州

把这些藏品转移到上海，顾公雄甚至动
用了与日本人有商业合作的亲戚，辗转
把大批藏品运到上海，当时还把孩子落
在了苏州。1951年，顾公雄病逝后，家
人根据他的遗嘱，陆续把这些藏品分批
捐赠给政府。沈同樾即顾公雄的夫人，
负责整理的还有女儿顾榴。这件拓片藏
品则是顾文彬所藏，传承四代，最后还是
无偿献给了公藏机构。
《九成宫醴泉铭》由唐代魏徵撰写，

欧阳询书，于贞观六年刻石立碑。清同
治年间，顾文彬在京城待补实缺，常流连于琉璃厂一
带。此碑拓当是得于那时，他自述：敝藏《九成宫醴泉
铭》，“云霞蔽亏”四字未泐，当是“唐拓”。实际上此为
南宋拓本，为此帝师翁同龢、书法家翁方纲、网师园主
人李鸿裔等人也都鉴定为宋拓真品。翁方纲还作了题
跋：“此本纸墨淳古，宋拓无疑。”李鸿裔则作长跋为记。
欧阳询《九成宫醴泉铭》被誉为天下第一楷书，是

很多学书者必临之帖，完整拓片极为罕见。
如以同治末年顾家得此书为起点，此碑拓已历经

了近150年。从私家祖传到公藏展览，历代主人皆已
入土，而此书尚能与众人见面，可谓幸事。
书比人长久，自古以来，书的价值就在于用，而不

在于藏，历代藏书家的“藏不过三代”也是如此。一本
书，只有被置于公用的位置，才能够真正地永垂不朽。

王

道

书
比
人
长
久

壬寅腊
月，子夜，微
信上跳出一
行字：海根
走了。那是
师母发来的信息，不敢相
信。那夜无眠，往事历历
在目如屏幕闪现……
上海师范大学东一阶

梯教室，坐在前排的我聚
精会神聆听杨海根老师讲
授《雷雨》，老师神采飞扬
如入其境：周朴园让繁漪
喝药，三次下令，一句紧一
句，不喝也得喝！淋漓尽
致突显人物性格。周朴园
声色俱厉变味的关心，威
严气势下不显夫妻的温存
却露伪善。这一碗药，剧
情的“戏眼”传递出人物微
妙的关系和复杂的情感世
界，将这个家庭的矛盾推
向悲剧高潮。
整堂课听得我如痴如

醉，大开眼界。没想到喝
药的细节，竟能喝出那么
深刻的意味。杨海根老师

层层剖析，完美展示了《雷
雨》的内涵以及剧本创作
的要点。
后来才知道杨海根老

师是曹禺研究专家，在此
领域著书立说。那堂课引
发了我对解读剧本的无穷
的兴趣，决定毕业论文撰
写关于戏剧冲突。
大四那年，我拿着最

初的提纲，怀着忐忑之心
叩开杨老师的家门，老师
以满腔的教学热情接纳了
我和我的论文设想。从最
初简单的提纲到逐步完
善，倾注了老师的心血，并
奠定了我对文艺理论研究
的方向。
自此，我与杨海根老

师结下不解的师生缘，杨
老师悉心指教、永远的鼓
励伴随此生。漫漫岁月，
即便夜深前往叩门，永远
是笑脸相迎、热情款待，师
母泡上一杯茶或端来热汤
诉衷肠。不必忌讳，拿出
成文或不成文的稿子，老
师逐一探讨解析。点滴教
诲凝聚老师的智慧，浓浓
兄长般的暖心。“写！写下
自己最想表达的思想，不
负使命。”此话是我最想听
的，也是老师指引的肺腑
之言，一份勉励恰如强心
剂，激励前行。
此刻，由剧本的“戏

眼 ”想 及 人 生 的“ 戏
眼”——为人之道，激活生
命的精彩。杨海根老师人
生的“戏眼”是低调为品，
谦逊儒雅，正直热情，挚爱
教学。
或许，人逝去的仅是

一个生物性，生命的光芒
永存人间。任凭时光流
转，桃花依旧笑春风。
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独立天边意，
放下斜阳红。
无心随流水，
有念入朦胧。
归于大千境，
复观云水穷。
空洞无我处，
浑元阔然中。
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青山楼阁 （中国画） 程 庸

空气中流动
着欢快的因子，世
界都在笑，仿佛一
切都醒过来了。
请看明日本栏。


