

星期天夜光杯

本报副刊部主编 2023年6月4日 星期日 第966期 | 新民晚报 | 本版编辑: 殷健灵 视觉设计: 戚黎明 编辑邮箱: yj@xmwb.com.cn



摄影 丁晓文

亲爱的晚报读者, 感谢大家
多年对纸质报纸的喜爱, 共
你们的长情给战莫土的補助。
陈丹燕
2023. 6. 1

陈丹燕

千山万水, 书桌辽阔

她说, “身体在地理上移动时, 五官七感都在探索, 心灵在打开。”她说, “我是一直把世界当课堂的人, 学习做人的智慧。”她说, “我会在六月的电影院里遇到哪些人呢? 期待看到他们的脸。”

在即将启幕的上海国际电影节上, 中国和塞尔维亚首部合拍片、陈丹燕导演的《萨瓦流淌的方向》将与观众见面, 你会去影院与她相见吗?

1 独自与辽阔: 30年, 在路上

很难定义陈丹燕。她是作家, 电影导演, 塞尔维亚旅游局中国形象大使, 上海辰山植物园文化园长。她的书畅销、常销, 她的上海系列非虚构作品获上海图书奖一等奖。她的青少年作品获奥地利国家文学奖金奖、联合国教科文组织文学奖, 是中国少年基础读物。她的旅行文学作品获塞尔维亚国家旅游局特殊贡献奖等。

她的读者众多, 年龄层跨度大, 很多人从小看她的书, 如今已为人父母陪孩子读她的书。著名作家孙颙说, 去年陈丹燕快递新作给他, 丢了! 不足为奇, 考虑她粉丝众多, 忍了三天才在小区微信群寻书, 次日, 书现身了。更有女孩读了她的书后二十多年, 告诉她, 你的文字拯救了我, 如今又过了八年, 这个故事记录在新版出版的《自行车和它的鱼》。一个读者和一个作家最好的相遇, 莫过于此。

作家的工作, 是独自在书桌前辛苦写字, 来表达自己的感受和观点。

陈丹燕说: “我经常害怕自己一直生活在平静里, 在书斋里, 没有充分利用自己的生命和时间。要去认识大千世界, 去认识不同的人性和不同的心灵, 去获得对这个世界的观感, 获得智慧, 我一直是一个把世界当课堂的人。”

她工作方式是: 用脚在大地上行走, 回到书桌上来描绘, 然后再去行走, 带着疑问去体会, 去解答; 回到书桌前, 再完善自己的写作。

自1990年算起, 陈丹燕在路上已经



33年: 从北纬78度的冰天雪地到南纬43度的库克山, 从大西洋里的岛屿到亚欧走廊的边缘地带, 她在全球600多座城市留下足迹, 所行处皆是她读书的好地方。

用脚去丈量, 用皮肤去感受, 用眼睛去观察, 用耳朵去倾听, 用心去体悟, 去见不同的人, 听不同的语言, 欢笑或者哭泣……她的书桌是辽阔的。回到书桌前, 她写下《今晚去哪里》等旅行文学书, 是“看世界”的见证。

“我不希望自己老了以后, 对人性的认识和对世界的认识是幼稚和粗浅的。我想当一个阅历丰富、内心温柔、热爱生命的人。”于是, 她看世界的脚步, 不愿停歇。

■《萨瓦流淌的方向》剧照

扫码看视频

2 心动与共情: 57岁, 拍电影

这世上总有一些地方, 让人一见怦然心动, 念念不忘。于陈丹燕, 塞尔维亚便是。陈丹燕自幼热爱读欧洲小说, 在漫长旅行中, 自然要去看看小说里的那个世界。对20世纪欧洲著名小说《哈扎尔辞典》特别着迷, 2014年, 她多次前往作者帕维奇的家乡塞尔维亚探访, 之后完成了《捕梦之乡: (哈扎尔辞典) 地理阅读笔记》。

在那片土地漫游8年, 她还拍了一部电影, 收获人生中第一枚塞尔维亚总统金质勋章。她常说, 自己生命中那些最丰满的岁月是给了巴尔干的。在创作中加深自己对世界的观感, 确定自己“非常爱这个也许是苦难的, 但是非常多元的, 仍旧非常美丽的世界”。

电影《萨瓦流淌的方向》是陈丹燕的电影处女作, 用3段真实故事, 勾勒出今日塞尔维亚剪影: 贝尔格莱德闹市中, 一家著名的百年书店不复昔日光景, 举步维艰; 一座当代艺术馆, 一直在倒计时等待重开; 一位年轻的艺术策展人乌先生, 在默默收藏时代、记忆和气味, 筹备他理想中的展览……

作家为导演, 注定了此片是一部有着强烈个人文学风格的电影。陈丹燕说: “每年去塞尔维亚都不一样, 我想把自己对它的理解表达出来。我是中国人, 但我是不能代表中国人的, 我只能从自己的视角看另一个国家, 另外一些知识分子, 跟书跟艺术相关的人, 在艰难的环境下, 他们为什么要坚持自己的工作, 他们用什么方式去坚持。”

影片英文名是“The Storage”(仓库)。故事以仓库为主线, 书店有一个仓库, 仓库坏了, 几乎无法使用; 展览之后的展品需要仓库, 只有一个放展品的仓库其实是汽车库; 国家当代艺术馆有仓库, 在一栋房子的客厅里……陈丹燕说, 主人公米先生教给她塞语单词Riznica, 特指存放珍宝的库房。“仓库”在此有了引申义, 在时代和国家命运变化之中, 那里的人们有所失, 小心翼翼收藏他们视为珍

贵的东西。

有人看片后评价导演有共情的能力。陈丹燕开心地说: “我觉得是非常大的夸奖。共情, 不仅跟自己经历不同的人, 也能够共情跟自己经历不同、阅历不同、处境不同、语言不同、民族不同的人。我就是想要当这样的人, 能够理解别人, 并不泛滥同情。再想一想, 这不就是一个作家的基本立场吗?”

在影片中, 陈丹燕是倾听者, 话语寥寥; 也兼旁白, 娓娓道来。“希望我是一个可以倾听的人, 有着辽阔的同情心。所有的同情都来自于对人性的理解, 而不是对人性的滥情。有人也许会说, 他们比我们苦多了, 他们真的不容易啊……我不喜欢这个态度。我在塞尔维亚学到的处世之道是, 为人可以遗世独立, 也可以在困难面前不退缩, 在厄运面前可以承担, 即使承担不下来, 也不变成内心阴暗的人, 让自己的内心像金子一样, 越打磨越光亮。我喜欢这样的人。”

首次执导, 跨界, 合拍, 不同语言, 不同文化背景, 不同工作方式, 从沟通到对人物的理解乃至小到书桌上的番茄放还是不放……时时不易处处难。

陈丹燕数十年来一个人工作, 自己控制节奏, 但是成为导演, 拍电影与作家的工作方式完全不同。她说: “我完全没有团队工作经验。57岁开始拍电影, 进入这个行当, 理解偏差极大, 有很多不适应, 实现跨越花了很大的力气。这些困难也许现在说起来都不是真的困难, 但是在工作过程中的确很难。”

理解的不同, 有时候可爱, 有时候就要花好多时间去解释去磨合。等到这一切都结束了, 一关一关过来了, 回望时, “我觉得还是值得的。经历过很多困难与挫折, 但是也学到很多东西, 不光是学到了一点怎么拍电影, 更多是学到了做人、做事应该坚持, 要与人为善, 要同情那些处在困难当中的人。”

在一些特别困难的时候, 陈丹燕觉得可能做不成这件事情了, 但从来没有放弃的念头。“很感谢我的主创团队。执行导演周洪波说, 我们已经不计得失, 只想把这片子完成, 做到自己能够做到的。这是一部由勇气和坦诚制造的电影。我们两人的讨论至少有10万字吧。”

3 月季与照片: 一双手, 一世界

温文尔雅, 不疾不徐, 考究自信, 云淡风轻, 陈丹燕给人如沐春风之感。无意中瞥见她的手, 并非柔若无骨, 而是骨感有力。

这双手, 是从幼年就翻动书籍的手; 是轻快敲击键盘写作的手; 是作田野调查记录的手; 是为了创作与旅行而坚持锻炼在泳池里拍击水面的手; 是三十多年来拎着行李走遍世界600余座城市的手; 是抚摸沧桑古迹的手; 是巡行母亲河黄浦江书写城市新颜的手; 是悉心照料月季与玫瑰并为它们叙写心曲的手, “世界有时显现在天地之间, 有时也显现在一朵月季里”, 眼下, 那

些月季正在思南书局、辰山植物园、明珠美术馆、华师大悄然绽放, 芳名为诗人的妻子、朱丽叶、白雪公主、灰姑娘、茶花女, 等等; 她拍摄的行旅照片, 正展陈在思南书局三楼空间……她的手臂紧致, 线条清晰, 常年健身的结果, 背后是自律与坚韧。

她挥动这双手, 向着世界, 把世界当课堂; 她的书桌是辽阔的, 她的内在是辽阔的, 也藉由这双手, 引导、陪伴读者进入她的世界——电影, 书籍, 鲜花, 摄影, 播音……世界是丰富的, 复杂的, 不确定的, 也是迷人的。