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十日谈

居一地，时久长，以为是熟悉了风土，但
倘若做了导游，领客人去实地探访，面对似曾
相识的风景，却常常语塞。想来，或是城市更
新的速度远远超越自己想象，但更多还是伴
岁月流逝，心有旁骛，渐渐疏离了身边熟悉的
风物，这才有了屡陷“灯下黑”的窘境。
日前，得友馈展会赠券，一看地址，西藏

北路桥附近，正与多年前供职的杂志社旧址
毗邻，不觉心有所动。旧单位虽地处闹市
中心，离开后，因新的工作、生活圈与之不
相交集，很少经过。城市虽大，常人活动
的圈子却很小，往往局限在自己生活和工
作的区域，如果没有今次机缘凑巧，想来
也勾不起去旧地走走看看的念头。
心里挂着事，光影迷离的展会走马观

花，并没有留下多少流连的目光。出展馆，
沿着西藏北路向南走去，记忆里的旧印象却
如相片般一帧帧闪现了出来。苏州河、西藏
路桥、四行仓库……往日熟悉的场景和眼见
的并不匹配。昔日腥臭乌黑的苏州河变得
清亮了，沿河休闲步道边一排排绿植芳菲正
艳，随风飘来淡淡的草木香；西藏路桥扩建
后宽阔了很多，车流川行，青白的桥面隐约
还能看到些旧时的影子。早先杂志社所在
的四行仓库已面貌迥异，鼎盛一时的春申江
家具城早已搬离，紧贴财政证券公司大铁门
外的沿街外楼梯也不见了踪迹，复原了红砖
灰墙的旧貌。四行仓库部分作为抗战历史
纪念馆，向观众展示近一个世纪前那段浩气
长存的悲壮历史。昔日工作的杂志社旧址
泯没在一间间创意工坊之间，成为百联创业

园区的一部分。曾经时髦的铝合金移窗恢
复成一扇扇复古的铁窗，旧时痕迹已荡然无
存，感觉新鲜而又陌生。倒是工坊里那些埋
头电脑前做着设计、策划，握着手机和客户
耐心沟通的年轻人，依稀相似昔日杂志社里
那些忙碌的身影。
上世纪九十年代，我刚从学校毕业，踏

上职场。没有移动电话、没有微信、没有电

商平台……联系问候靠固定电话、写信、电
子邮件，买个纸笔可以在沿街的小店铺里逛
上半天。其时，正是中国经济提速发展阶
段，城市经济活跃度不断跃升，新市场、新业
态层出不穷，对跑经济条线的媒体人来说，
如鱼得水。那些年，城市轨道交通还
刚刚起步，去一趟郊县组稿，坐市郊
长途班车要两个多小时。春天里，车
窗外油菜花的金黄扑面而来，眼前竟
闪现出小时候学校组织郊游的光景，
只是到了目的地，赶紧采访，约稿，所有的计
划须得在下午四五点前完成，赶上末班车回
市区。那个时候，生活的节奏是慢的，工作
的节奏却是快的。
彼时，隔着一座西藏路桥，南北风景各

异，往北是鳞次栉比的旧工房，往南不多远
则是霓虹灿烂的南京路。七八年间，还是看
到了变化。西藏路桥堍巨大的煤气包拆除

了，桥两端冒出了稳得福烤鸭店、久久隆自
助餐、必胜客、大食堂……传统的、流行的、
时尚的，若春雨润物无声，引领餐饮风尚的
各类餐馆一间间地冒出来。美味最能撩动
人的消费欲望，大学同学胡兄、张兄都喜文
字，又好美食，趣味相投，便有了美食三人
组，尝遍申城美食是当时的念想。轮着晚上
值班，便约了胡兄、张兄来，在清冷的大办公
室里帮忙书写百多个杂志邮寄信封，之后
便去单位周边觅美食。尝过稳得福的脆
皮烤鸭，去过北京的胡兄直言比北京烤鸭
来得入味，酱汁更合本地口味。美味多
食，也有失手的时候，那一回是跌在39元

畅吃的自助火锅上。冰鲜的螃蟹、条虾，五
六种肉丸、鱼丸，十多样蔬菜、水果，如同今
日稀松平常的街边小食在当年却是惊艳的
呈现。几十个混合着各种调料的丸子下肚，
已经是大半饱，但总想着物有所值，螃蟹和

条虾便成了捞回成本的主打菜，张兄
端来十多个螃蟹，一大盆冻虾，未曾
想久冻的虾蟹味同嚼蜡，食之无味，
弃之又不妥，无奈之下将虾蟹一股脑
倒入锅中，浓稠的汤汁掩饰了尴尬，

只是经历过这一回，很长一段时间，让我等
对以营销博眼球的所谓美食有了警惕性。
彼时春衫少年郎，笑看风华不知愁。想

着，这么多年来忙碌于日常，却又常常忽略
了日常。经年之后，偶遇暌违的时光，记忆
的碎片重新拾起，初入职场的青涩、对新事
物的热衷、乃至美味的诱惑……哪一样不令
人怦然心动。

张为民

西藏北路旧影斑驳
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晚上八点，夜色笼罩了整个小村。
小村的路灯一盏盏亮着，大小不一的窗
户透着幽暗的灯光。小村静谧，村南水
库里的青蛙有气无力地叫着。
在老家，我躺在老屋客厅的小床上，

在微弱的灯光下，读李一鸣的著作《在路
上》。八点半，娘在卧室里用微弱的声音
叫着我的小名喊我：“睡觉吧！睡觉啊！”
我听到娘的喊声，答应着，迅速把

《在路上》收起来，放在窗台上，起身下
床，掀起卧室的门帘，走到炕边，脱鞋上
炕，铺好被褥，在娘的身边躺
下。爹拉灭电灯，我们躺在
黑暗里。
爹60岁以后，把耕种了

几十年的土地给了弟弟，开
启了“日落而息，日出而不作”的悠闲生
活。年复一年，日复一日，太阳落到村西
的那片树林底下，爹和娘就上炕了。
多年来，我已经养成了夜里读书写

作的习惯，十一点左右才睡觉。现在八
点半就躺下，睡不着。但娘身体不好，喊
我睡觉，我能不听娘的话？我只有乖乖
地挨着娘躺下。
我睡不着。不得不想这里，想那里。
两年半前，母亲做了一次手术，出院

后，身体渐渐恢复，能吃饭，能睡觉，一度
无恙。今年春节过后，娘的身体不好起
来，不爱吃东西，一天不如一天。我们带
她去医院复查，医生看了片子，也没有回
天之术了。无奈，打了几天吊瓶，我们和
娘回了家。二月二十二，娘生日那天，又
不幸感染了新型冠状病毒，身体再一次
被摧残，她有些支撑不住。亲人们、街坊
邻居们听说了，陆续来家里看望，惊动了
大半个庄。娘时常对来看望她的亲人
们、街坊邻居们说，我不行了，活不了几
天了，吃不下一点东西。她抓着亲人和
街坊邻居们的手，一边说，一边哭，惹得
看望她的人陪着流眼泪。娘人缘好，虽
然自己不种庄稼了，但农忙的时候，娘会

帮着街坊邻居们摔花生、掰棉花桃等，
做一些力所能及的营生。娘善于助人
为乐，她的所作所为，街坊邻居们一桩
桩、一件件都铭记在心。她生病了，大
半个庄的人来看望她。看望她的人走
了以后，她自言自语地说，我这是快死
了，要不怎么都来看我。我们说，谁还
没有个生病长灾。
我离开娘去县城工作，一晃也快30

年了。刚刚进城的那些年，还年轻，一心
扑在工作上，回家并不经常。慢慢地，年

龄大了，工作也轻松了，回家
的次数多起来，由两三个月
回家一趟，到一个月回家一
趟，再到半个月回家一趟。
现在差不多每周回家，甚至

一周回家两次。
以往，过年的时候，我们才睡在老家

的炕上。炕头上躺着爹，接下来是娘、
我、妻子。平日里回家就是吃个饭，跟爹
和娘说说话，很少在家里住下。
那些年，躺在爹和娘的炕上，有意似

的和娘说一些往事，比如问娘，我姥爷是
哪一年没的？我姥娘去世几年了？等
等，东扯葫芦西扯瓢的，娘有些能回忆起
来，有些回忆不起来。现在娘病重，也不
敢谈这些话题了，大多顺着娘说。她说
话，我们说话，她不说话，我们不说话，她
说啥，我们说啥。一旦话题与死沾边了，
我们会马上引导娘岔开，说另外的话题。
俗语说，老小孩，老小孩，老了就像

小孩。娘八十多岁了，老了，就像小孩
了，她需要呵护、陪伴。如果我们不在她
的身边，她会无助、胆怯、恐惧。就像我
们小时候一样。
以往回家，我多是和爹一边喝茶，一

边说话，说说村里的往事和最近发生的
趣事。现在，娘躺在炕上，我已经以娘为
中心了。我或坐在炕边的椅子上，或躺
在炕上，读书、看手机、闭目假寐，让母亲
一睁开眼，就能看到我。

鲁 北

陪 娘

眼前一张旧时的船
票：“宁波—上海”，票价
3.60元，当是想起几十年
前乘宁波轮船的往事。
3.60元是最低票价，五等
散席。十六铺码头上了
船，到下水舱，有一条条小
席子铺着，抢个位置，去领
一条毯子过夜，“一席之
地”在五等散席找到了注
解。虽然有蟑螂，
有怪味道，有轮机
噪声，但是便宜，和
10.30元的三等舱
同样是夜快开船，
到宁波天还没亮。
如果要找一个

乡愁的道具，上海
的老宁波，很可能
相中的是宁波轮
船，乃至这一张船
票。说来也有意
思，明明是往返于
上海和宁波，但是
老宁波习惯称这条
航线为宁波轮船，
而不是上海轮船。
那时没有高速，火
车很慢还绕路，轮
船是必选。余光中
那一句“乡愁是一
张小小的船票”，好像是
写给上海老宁波的。至
少有六七十年，上海人去
宁波，凭的就是一张小小
的船票。
看到的这张旧船票，

有十个人被它“裹挟”着。
当然，船票是模拟的，是沈
轶伦《说宁波话的上海人》
一书的乡愁设计，要翻开
书，先要撕下船票，像上船
要检票一样。

除了我，书中记录的
其他九人都是非常了得，
多有宁波人的传奇。有外
交官顾维钧的妻子严幼
韵，有复旦大学教授陈尚
君，有《愚园路》作者徐锦
江，还有陈逸飞、陈燮君
……作者亦有宁波的血
脉，还请了宁波人毛尖教
授写序，闻得到宁波味道

了。毛尖教授称，
十个人就是十座浮
桥，他们在时间的
河流里，接通了宁
波和上海，和世界。
我只因祖籍宁

波，恰好受访于沈
轶伦，得以入列。
我算不上浮桥，出
生时，已经是上海
户籍。我爷爷是我
们这一支马氏的浮
桥，接通了在上海
的营生。我是在这
座浮桥上来来去去
的人，“民主三号”
（轮船船名）没有
了，但是宁波轮船
泊在心里。
爷爷一辈，只

会说宁波话；父母
一辈，上海话里有很重的
宁波口音；我们这一代，被
现在的上海话同化了，或
许有个别语词带宁波口
音，但是会讲宁波话的人
很少了。
我算是会讲宁波话

的，而且胆子大，到了宁
波，喜欢和宁波人对讲宁
波话，我的宁波话也温故
而知新。
在宁波，未必有机会

讲宁波话。某次问路，我
已经习惯用普通话，回应
我的是带方言的普通话，
是一个外地人在问一个外
乡人。几乎失望时，听到
了有路人在讲宁波话。宁
波人知书达理，但是喉咙

“咣咣响”，也是出了名
的。我上前用宁波话问。
宁波话回过来了：“刮及嘎
走去”。用上海话翻译，笔
直地走去，但是错了，宁波
人不讲笔直，是讲骨直
——像骨头一样的直。
我喜欢宁波话的市井

气息。形容分量轻，叫做
屁轻——像屁一样的无足
轻重。形容硬，是贼硬
——贼怎么可能硬？是和
贼同音的石，石硬，更加硬
的是石骨硬，最硬的是石
骨铁硬。
今年春天去东钱湖的

韩岭村。韩岭村有“宁波
十大历史文化古村”之

誉。虽然如今是旅游热点
了，还住着一千多户本地
居民。一千年前是村，现
在仍旧是村。
走进一家小饭店，是

宁波人夫妻老婆店。在宁
波人开的饭店里，吃的是
宁波人做的宁波下饭，听
的是宁波话，讲的还是宁
波话——既是正本清源，
更加是美食的复合体验，
竟然像朱自清《荷塘月色》
中的通感：“塘中的月色并
不均匀；但光与影有着和
谐的旋律，如梵婀玲上奏
着的名曲。”
出了饭店向村里纵深

走去，有一家家时尚小店，
也看得到民居。有几个妇
人在自家门外晒笋干。是
极嫩的毛笋，切得一片一
片，很薄，雪白，宁波人叫

作“玉兰片”。上海是买不
到的。问妇人怎么买。妇
人回答，不卖，自家吃。没
有买到玉兰片，却是感受
到了宁波“土著”的怡然自
得。
每次旅游，总是会去

当地的小镇美食集市，摊
位上夹杂了各地方言，做
着的是这个小镇的家乡口
味，做出来的也不知是谁
的家乡。我不相信宁波人
可以做好冰糖葫芦，我也
不相信西北人可以做好宁
波猪油汤团。一方水土养
一方人，一方口味养一方
厨师。
也只有在空气里布满

了宁波味道时，有宁波下
饭，有宁波话，有宁波习
俗，我回到了宁波，心里有
一张宁波轮船的船票。
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最喜欢一场
带着梅子香的清
凉雨落入半夏池
塘，心便氤氲了
莲之馨香。

初夏时节，天气舒服，不冷不
热，即使老天爷偶尔使个性子，热
它一两天，但一到夜晚还得盖个薄
被子。白天的热，不过是给女孩子
们试穿裙子的机会。
一入夏，桃花、梨花早不见踪

影，海棠、牡丹也谢了。宋代邵雍
有诗句“尚留芍药殿春风”，芍药开
在春末，芍药一落，春天也就过去
了，所谓：“枝上浑无一点春，半随
流水半随尘。”没关系，没有了招展
的花枝，瓜果蔬菜立即补上。初夏
是水果旺季：草莓、荔枝、杏子、枇
杷、杨梅、樱桃、香瓜、西瓜，一个个
闪亮登场。水果是最方便的食物，
洗洗削了皮或去了壳就能吃，不需
动火冒烟。
有一年五月下旬，我去徽州三

潭摘过枇杷，念念不忘。边摘边
吃，那天吃了总有一百粒吧。三
潭，是指歙县境内新安江沿岸的漳
潭、绵潭和瀹潭三个自然村。群山
环抱着三个大面积的深水潭，三潭
因此得名。此地冬暖夏凉，终年云
雾缭绕。“三潭”特有的小气候，为
枇杷的生长提供了得天独厚的条
件。三潭枇杷，形如丸，体积小，最
大的也不过乒乓球大小。但味醇，
九分甜一分酸，这一分酸更凸显了
九分甜。
苏州“东山枇杷，西山杨梅”，

我经常弄反了，其实一样的，东山
西山都产枇杷和杨梅，都好。水果
和人一样，也讲个“格”，南洋的榴
梿虽贵为水果之王，但论格，就不
如枇杷了。金农、虚谷、任伯年、吴

昌硕、齐白石都爱画枇杷。在画家
的应景题材“岁朝清供图”里，枇杷
是主角之一。
荔枝，也是妙品。觉得自己幸

运地生活在交通便捷的时代，没有
杨贵妃的地位，也能吃上新鲜荔
枝。不过，小时候在合肥没见过
带壳的荔枝，只见过糖水罐头里
的荔枝白肉，记得荔枝罐头比橘
子罐头、菠萝罐头、雪梨罐头要贵
很多。台湾“吴宝春”将荔枝干放

入面包，真是创举，难怪可以在巴
黎的面包大赛上获金奖，西方人
哪里吃过荔枝面包！肯定惊了他
们的舌尖和味蕾。
西瓜也上市了。小时候在安

徽老家，夏天的第一水果当然就是
西瓜。那时候的瓜果分外甜。尤
其是沙瓤西瓜，因为糖分高，才会
沙。现在多是无籽西瓜，吃起来太
顺，少了阻碍也就少了吃的技术和
艺术。吃西瓜是应该吐籽的，少了
吐籽环节，节奏感就差了。吃东西
是要讲究节奏的，也得有些小麻
烦，这样才有韵致。
我在米兰盎博罗削美术馆看

过卡拉瓦乔的《水果篮》，不同于其
他画家的水果静物画，这幅画里的
苹果、葡萄斑斑点点，开始溃烂。
尽管《水果篮》是卡拉瓦乔的少作，
仍旧表现出强烈的感情，可能他很

早就意识到美好事物的稍纵即逝，
花飘零、果腐烂，是件无可奈何的
事。所以，我们要珍惜初夏的新鲜
瓜果，多多品尝。
入夏也是蔬菜旺季：莴苣、苋

菜、黄瓜、茄子、西红柿、洋葱、空心
菜，应有尽有。我们一家都爱吃蚕
豆，抓紧时机天天吃，因为蚕豆采
摘期很短，所以豆农间流传着“嫩
三天，老三天，不老不嫩又三天”的
说法。早春二月，我曾去南法蔚蓝
海岸旅游，在古城昂蒂布吃了普罗
旺斯的西红柿，甜糯味美。没想
到，前几天到菜市场一看，到处都
是普罗旺斯西红柿，价廉物美，沙
瓤香甜。那天在菜市场，才知道新
上市的洋葱是带青葱叶的，顾客买
的时候，老板剪掉青葱尾巴。之前
在超市看到的洋葱都是不带青葱
叶的，原来我们习以为常的样子，
并非本来面目，其实人亦如此。话
说回来，洋葱是个好东西。小时候
不识货，很多好东西不吃，包括洋
葱，现在，洋葱倒是成了最爱，炒炖
皆好。罗宋汤更是缺不了洋葱。
蔬果有清欢，不许俗人知。一

般来说，都是“冬补”，依我看初夏
也是滋补的良时。冬补少不了山
珍海味，初夏滋补则不同，瓜果蔬
菜，时令佳品，平凡朴素，是一种
“清补”，最是养人，也养性。

何 华

初夏有清欢

初夏故事


