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农历四月，初夏未满。花在绽放，果实
在孕育着甜美，热爱它，一切都在当下。

——编者

小满过后，小麦渐黄，浪一样在风中涌动，
不几日，可以动镰了。褐金色麦粒平铺于阳光
下曝晒，浅黄麦秸秆中通而直，轻如云朵。
童年的月夜里，用过晚餐的大人们坐在

打谷场的麦秸堆旁披星编织，田畈传来雨点
一般密集的蛙鸣。一根根麦秸秆，于十指翻
飞中，逐渐地变幻成一顶宽檐草帽，戴在头
上抵挡烈阳。浅黄的麦秸秆，在月光的淘洗
中，化身一片银白。
凉风习习，站在树荫下，廊檐下，稻田

中，风自四面八方来，吹着人世，吹着庄稼，
河水涣涣，万物在夏风中急速生长。水稻在
远畈拔节，牛在圩埂吃草，南瓜在山坡上开
花，炊烟在鱼鳞瓦上徐徐升天……世间的一
切都是那么妥当。小鸡雏小鸭雏褪去茸毛，
小牛犊又添了一岁，生出两颗槽牙……整个
村庄的生灵们，各自活在自己的秩序里，唯余
黄狗不甚满意，痴呆呆想着心思，忽然一激
灵，奔去村口的土坡昂首吠天，数时不绝……
除了几朵路过的白云，天上一无所有。
庄稼是一茬跟着一茬来的。小麦归仓，

麦地新翻一遍，拢成窄窄一畦，垄壑分明，一
条条，纵横来去。人站垄沟处，以锄头尖均

匀勾出一个个三角形洞口，填上有机肥，用
来扦插山芋苗。
总是雨天，披着蓑衣的人去往菜地。山

芋种是初春埋下去的，无数藤蔓，葳蕤一
片。蹲在雨地，取一叶一梗，扦插之。雨过
天晴，晨昏浇灌几次，芋苗生根发芽，逐渐地
生出新叶。随后也不能闲着，扛一把锄头，
一垄垄勾去芋苗间杂草，松松板结的表层浮
土，描点儿淡肥。芋苗一日日见风长，将整

个垄沟覆盖住，乌油油一片了。至仲夏，再
也不必过问，随它们自个长去。
田畈里，水稻抽穗，扬花，灌浆，三伏至，

金黄一片……收完早稻，水田耕耘一番，水
平如镜，紧接着插晚稻秧……一轮又一轮劳
作，循环往复。白日虽疲累，但在星月下的
竹床上酣睡一夜。翌日，又是一个囫囵人。
海子有诗：家乡的风，家乡的云，睡在我

的双肩……别人读这诗时，感受到的是土地
自然的诗性；在我，则深感疲惫。
在我远离乡村，做了三十余年城市人

后，愈发想念童年的那个故乡，纵然陌生遥
远，但绝非一个抽象的名字，也非矫情缥缈
的乡愁，而是深深印刻于灵魂深处的一种场

域——是小小的人，面对土地星空的混沌。
睡不着的夜，人对于季节的嬗递格外敏

感。近日，是什么唤醒我童年味蕾的复苏？不
过是几样平凡小菜——南瓜藤可以掐来享用
了，佐以几只青红椒，几瓣老蒜，颇为下饭。还
有萝卜苗。是夏萝卜——空出的菜畦沤上底
肥，泼一遍水，撒上萝卜籽，覆一层枯草，每日
晨昏，氤一遍水。不出四五日，萝卜苗出，白秆
紫叶，茵茵一片。渐渐地，自两片叶发出四片
叶，叶片边缘成锯齿，一拃高了，可以拔来吃
了。焯水，切碎，佐以蒜粒、醋、麻油，凉拌。唇
齿间遍布淡淡腥辣气，食之醒神。
这道平凡小菜，我记了几十年。一次去

宣城出差，宴席上久别重逢这道冷盘，是幼
苗，刚长出两片新叶，不及一厘米，无须焯
水，直接佐以香醋凉拌。那一餐，纵然表情
平淡，可谁也拦不住我的内心万马奔腾。之
后，再也不曾享用过它。
说来说去，不过是口腹之欲最能留得住

人。所能想起的这个季节的时令菜，无非清
炒冬瓜皮、山芋梗、菱角菜，还有一样不能忘
记——白沙枇杷，这是家乡所没有的水果。

钱红莉夏日荫荫

“西塞山前白鹭飞，桃花流水
鳜鱼肥。青箬笠，绿蓑衣，斜风细
雨不须归。”打开《词综》，唐代诗
人张志和的这首《渔歌子》排位
绝对靠前，卷一唐词68首，排第
一的是昭宗皇帝，第二李白，第
三便是张志和，只要读词，这首
绕不过去。
绕道《词综》，是想说湖州西

塞山。西塞山的鳜鱼确实不同其
他地方的，用“肥”来名状，实在精
准。在一条大鳜鱼被风卷残云之
后，上来一道素菜，只见白盘子里
细细的被切成段的茎状植物，颜
色淡红又淡绿，或者也可以说不
红不绿，配着碧绿的毛豆、鲜红的
辣椒提亮。当地朋友说，要考考
你们，有谁知道这是什么菜？大
家认真起来，左看右看，纷纷摇
头，有的拿出手机拍照，说要传给
沪上知名美食家考考他。朋友见
大家被难倒了，也不再“卖弄”，公
布答案：此乃红菱茎。
这就是了。湖州湖州，有湖

之州，红菱乃水生植物，此地盛
产菱角也是知道的，只是没听说
过红菱茎能吃。吃过红菱，却没

见过红菱生长的样子，补课，马上
上网查。网上说红菱主根较弱，
长约数尺深入水底泥中，有固定
植株、吸收养分的作用，茎蔓为
细长铁丝状，完全沉于水中，上
有分枝及“须”也能起吸收作用。
这盘菜就是长在水下，一般人不
曾见过的为红菱的花及果实输送
营养的茎，据说应
是刚长出来的嫩
芽，确实幼嫩无渣，
清甜香滑。想到有
很多元宝状红艳艳
的红菱，被生生切断了营养来源，
中断了生长，它们因此而无法来
到这个世界，就觉得有点欺负弱
小的意思。但再想，或者它们成
为果实，就算完成生命过程了？
它们也还是盘中餐……就是这样
矛盾，一边吃着，一边怜惜着。你
看古人也是如此，宋人俞桂作采
莲曲“……兀棹歌采菱，袭袭薰
风足。芦叶映港清，捉对鸳鸯
浴。莲中有苦心，欲折手还曲。
折莲恐伤藕，藕断丝难续。”当然
这种对物的怜惜也还是映射个
人的情感，不能真正地推己及人

或更及物。
想到了《红楼梦》中的香菱，

她就是被中断了原本应该安好的
生活。香菱原名甄英莲，出身富
贵风流之地姑苏的乡宦家庭，为
甄士隐独女，“生得粉妆玉琢，乖
觉可喜”，被奉若掌上明珠。但不
幸发生在她四岁时，那年元宵，甄

家下人霍启带她去
看灯，一不留神，英
莲被拐，从此命运
改写，她成了拐子
的“女儿”，待长到

亭亭少女时，拐子将她一女二卖，
先卖冯渊，再卖“丰年好大雪”薛
家“呆霸王”薛蟠，薛蟠打死冯渊，
夺得英莲进薛家为薛蟠之妾。香
菱是薛宝钗为她起的名字。薛蟠
那边，香菱受尽凌辱不说，她跟着
薛宝钗进大观园，是她悲惨生活
中的一点亮色，在此曹雪芹给了
她最多的同情，让她遇到大观园
里的一众姐妹，让她拜师林黛玉
学写诗，让她的诗受众姐妹的首
肯和赞美，并成为“海棠诗社”的
一员。香菱是“副册”判词中唯一
的一位，因为她的出身和结局错位，

命运走向折断而成为“苦命人”。
绕远了，还说红菱。想知道

红菱茎是何时入菜肴名单的，查
被林语堂誉为“是中国人生活艺
术的袖珍指南”的李渔《闲情偶
寄》，没有红菱茎，有与红菱茎一
样生长于水中的“莼”：“莼，陆之
蕈，水之莼，皆清虚妙物也。予尝
以二物作羹，和以蟹之黄，鱼之
助，名曰：‘四美羹。’座客食而甘
之曰：‘今而后，无下箸处矣！’”红
菱茎，应该也是清虚妙物吧。稍
晚于李渔的袁枚倒是将“煨鲜菱”
录入《随园食单》中：“煨鲜菱，以
鸡汤滚之。上时将汤撤去一半。
池中现起者才鲜，浮水面者才
嫩。加鲜栗、白果煨烂，尤佳，或
用糖亦可。作点心亦可。”但亦没
有红菱茎入菜。现在有创意融合
菜，也是因地制宜的新鲜事物吧。
《红菱艳》，和吃食无关而只

是名字偶合，讲的是热爱舞蹈的
女子得到一双有魔力的红舞鞋，
她旋舞终生，再也停不下来，除非
生命终结。
虽然此红菱非彼红菱，但细

品，再细细品，似也有绵长滋味。

朱 蕊

红菱艳

前几日，阔别两年后，淮海中路上的“北
万新”包子店又开张了，不免又在众多本地土
著心中掀起了一波回忆杀。有人考证，早在
1939年，上海的地图上就已经出现了“北万
新”，而淮海路上，深植上海人记忆的，又何止
一家包子店。
每个人心中都有一条淮海路。因此，当

上周六，由淮海集团和新民晚报社联合主办
的“一眼淮海路”摄影赛启动了征稿，很多读
者立刻发来了留在自己镜头中的淮海路。
陈建萍发来的《淮海路上国旗飘扬》拍摄

于淮海中路瑞金二路至茂名南路之间。当
时，整条街上挂满国旗，处处洋溢着节日的喜
庆，5年级的女儿看着激动不已，忍不住一路
跳跃一路摸高。又如70岁的爱吃娜女士发
来了自己年轻时在襄阳公园的留影，时光穿
越，几多青春，几多美好。
“一眼淮海路”，翻翻手机、电脑，看看你用

哪一眼记录了它，它用哪一面打动了你。征稿
将延续至6月下旬，期待您的参与。

■ 照片主题参考：
① 记忆中的淮海路：分享您家中的老照

片，晒出记忆中淮海路的人与事。
② 淮海路不眠夜：夜里的淮海中路，流

光溢彩、人头攒动，请用您的照片展示淮海路
的活力与精彩。

③“阅读”淮海路：淮海路上坐落着各类
优秀历史文化建筑：培文公寓、淮海公寓、永
业大楼、尚贤坊、国泰电影院、淮海坊……镜
头记录下的中西文化交相辉映。

■ 投稿要求：照片原片，注明作者姓名，年龄，性
别，联系电话，作品标题。

■ 投稿方式：
1 发送邮件至                  
2 关注国家艺术杂志微信公众号，发送至后台
3 关注夜光杯微信公众号，发送至后台
■参与者默认同意将作品授权新民晚报及淮海集

团用于宣传及展示。
■ 分享照片，体验缤纷淮海路
本次比赛将于6月末公布获奖名单，其中一等奖5

名，将获得户外服饰品牌海丽·汉森（HellyHansen）1000
元抵用券一张；二等奖10名，将获得市场价值650元的闻
献香挂一份；三等奖10名，将获得徐重道香道套装一份；
参与者将有机会获得随机纪
念品一份（日加满抵用券100
元或Tims体验券100元或徐
重道香道礼盒一份）。
所有奖品将于活动结束

后统一寄出。
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冬补少不了山珍海
味，初夏滋补则不同，瓜果
蔬菜，平凡朴素，是一种“清
补”，最是养人，也养性。

■ 淮海路长春食品商店 陆杰 摄于1984年

4500多公里——从天山北部的伊
犁河谷，到上海青浦的练塘古镇。
立夏这天，我从北天山来到了练塘

镇。许是看我从新疆远道而来，上海的五
月尽到了地主之谊，气候舒适，似乎连空
气都是香甜的。跟着队伍，我们暂住在陈
云故居的翠园。
刚 走 进 园

区，夜幕便落在
了不远处的竹林
里，这要是放在
伊犁河，定还是阳光朗照，河面波光粼粼
呢。在新疆时，星辰常常缀满我的双眼，
伴我入眠；今夜虽少了星辰，却被一湾水
迷住了，哗哗流水成了我异乡亲切的梦。
次日清晨，循着梦里的水声，经过了

陈云纪念馆，没有着急去瞻仰，想让期待
多留在心里。跟着水的脚步，路过了文
物厅、铜像广场，再往前几步，想必就是
水渠的源头。这水不像新疆的那么蓝，
是绿色的，绿到极致的那种颜色，绿到水
面成了园区樟树、柳树等植物的天地。
起风了，有了些许凉意。五月的伊

犁还在飞雪，很冷；五月的上海虽没有

雪，竟也有些凉意，这是我没有预料到
的。可能是园区绿树森森、水汽氤氲的原
因吧。走出水池，路过了一片竹林。在这
片竹林中，我足足用了一炷香的时间。守
候什么？又为何等待？我无法言喻，现在
想来，或是守候内心深处的宁静，等待不

期而遇的美好
吧。
石阶旁有两

根粗壮竹子，两
个虎口才能握得

下，它们屹立不动，像天上的保卫者，不
禁让我想起家乡的杨树，一样挺拔，一样
茂密，各自坚守在脚下的土地。有风吹
过，竹叶在风里沙沙作响，在风里不时牵
着手、交换着舞伴。
夜色低垂，走进了水乡古镇。此时

的练塘古镇，安静得只剩下水流的声音，
沿市河两岸石板街上的老房子，有一种
朦胧的宁静的原生态。我对接下来的几
日，增加了不少期待。想到还有不舍得
参观的陈云纪念馆，心里那满满的期待，
和淡淡的香樟树香一起飘进了夜色渐浓
的一湾水池中。

张 振

从北天山到练塘镇

同学聚会，因一张网
红照片而热议是事先不曾
预料的。
沃特 ·阿鲁法特是二

战期间的一名美国海军士
兵，1945年10月至1946年
2月，因为随军执行任务，
在上海停留了5个月。在
此期间，喜欢摄影的阿鲁法
特拍摄了不少反映
上海市井风貌的照
片，其中一张题为
《吃蟹》的照片近年
来风靡了朋友圈，
每到蟹秋，这张“上
海人狂吃大闸蟹”
的老照片总会疯
传。它的真实性是
毋容置疑的。讨论
的焦点是：那年头
的上海市民真的有
这么好的“口福”？
那天，网上的

争论居然延伸到了
同学聚会。一女生
称当年大闸蟹不但
不稀奇，而且还是
“当地一害”！四十年前她
在安徽巢湖某地做过小学
老师，当地大闸蟹不但贱
得没人吃，而且大面积地
毁坏水稻，屡屡造成减产，
县委号召广大基干民兵，
发动群众，“除蟹害，保丰
收”，为此很多青年推迟了
“国庆婚礼”而投入“战
斗”，我们那女同学也动员
了所有的小学生，利用大

闸蟹的趋光性，在稻田四
周拉起渔网，点起火把，通
宵杀灭。
以后的日子，当地农

民把她尊为“女强人”，因
为她“敢吃蟹”，而且顿顿
吃，没成想大闸蟹是万万
不能“当饭吃”的，她连吃
了一个多星期，不但例假

乱了套，而且腹如
刀绞，头晕目眩，
从此落下了例假
期间偏头痛的顽
疾……
几乎所有的

同学都为她的“信
口开河”而目瞪口
呆。看女生尴尬，
我说，我当年下放
的 地 方 也 是 安
徽。“宁国县”。附
近是著名的水网
地区——宣城，我
可以负责地告诉
各位，上海职工刚
去“小三线”的时
候，皖南地区也是

不吃蟹的。蟹也有大年与
小年，大年的时候，无数的
大闸蟹会集群迁徙，卡车
在土路开过，轮下顿成一
望无际的厚厚的“蟹糊之
路”，老乡们居然用铁锹铲
起喂鸡鸭鹅猪。
一同学听了大发感

慨：明明珍馐，不知珍馐，
即是信息茧房；知其价值
而无法流通，即为“价值茧

房”，一旦进入，立马死翘。
所谓“吾之蜜糖，彼之

砒霜”，东北的农垦大军最
先见到的场景不也是“棒打
狍子瓢舀鱼，野鸡飞到饭锅
里”吗？苏东坡当年被贬黄
州（今湖北黄冈地区），也为
当地猪肉“贱如泥”吃惊
——“富人不吃，穷人不
懂”，盖因猪肉腥膻，当地人

不懂“多加酒，少放水，小火
炖久成美味”的道理，便满
大街的万人嫌。
“想听听我的故事

吗？”旁桌一直听着我们的
热议而保持沉默的老人突
然开口了。年近八十的
他，脸上的沟壑密密如
麻。他说，我是当年的上
海赴疆知青，因为常年放
羊而练成了一手绝技：扔
石头。《水浒传》里面有个
“没羽箭张清”是吧，一块
鹅卵石，想打你鼻子，不会
打到眼睛。你们信
不信，我的本事绝
对不亚于他。那是
放羊练的，天天打，
用满沟的烂石头代
替羊鞭，当地的老牧人是
我的师父，他做个“面靶”
戴着，天天训练我，面靶上
画着五官，他手执羊鞭，要
我打他脸，打错位置，“嗖”
的一声，他的皮鞭就抽过
来，百发百中，我越打越
神，他也越站越远，直到有
一天，我能精准地打到50
米甚至百米之外，远远的
头羊，我一块烂石头就能
左右它的方向。
我们的放羊地就是和

田地区的皮山县附近的塔
里木河畔，那里的古河道
水源不稳定，时而湿润时

而干涸，我们也就跟着水
草漫游，除了肩背帐篷，我
们的腰上永远悬着一个大
皮袋，里面鼓鼓的永远装
满着塔里木河的烂石头，
打羊，后来干脆练成皮弓
打鸟，和我师父烤着吃。
多年后，我回了上海，

有一天突然发疯似地用头
撞墙：那满大街卖疯玩疯的
“和田玉籽料”，不就是当年
我们扔羊打鸟的“烂石头”
嘛？！什么“糖皮”，什么“羊
脂玉”，我敢打赌我当年扔

出去的每一块都
是！我直奔当年的
牧羊地，但师父早
死了。我们的放羊
地——偌大的古河

道早成了“矿山禁区”。
“呵呵，这三十年里我

扔掉了多少和田玉呢。”他
笑吟吟地看着我。我看着
他满脸的沟壑，忽而想到
了高力士的咏荠菜诗：两
京作斤卖，五溪无人采。
夷夏虽有殊，气味都不改。
说是高力士被贬后才

发现，内地视作餐桌尤物
的荠菜，一到贵州碰都没
人碰。全唐诗里，高公公
唯一的一首诗倒也有点意
思。我立即为牧羊老人叫
了一碗荠菜鲜肉大馄饨，
隔桌送去。
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