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去年5月，安徽省美术馆建成并对
外开放，设计单位为北京市建筑设计研
究院王戈工作室。整个建筑通透淡雅，
如诗如画，成了合肥的新地标。这次回
来，少不了前往打卡，很幸运，遇上“美成
在久——潘玉良艺术硏究展”。
潘玉良是一个传奇女子，她早年被

舅舅卖到安徽芜湖，沦落风尘，多
亏芜湖海关监督潘赞化慧眼识珠
“救风尘”。潘赞化的出现，改变了
潘玉良的一生（她原名张玉良，后
随丈夫潘赞化改姓潘）。1977年，
82岁的潘玉良在法国去世，按照
她的遗嘱将所有作品留给潘赞化
后人，潘家后人留下少量遗物作为
纪念，几乎全部捐给政府。最终这
批珍贵画作1984年运到合肥，落
户安徽省博物馆，共计4000多件，
其中油画361件、国画（彩墨）353
件、素描和速写3000多件，还有少
量版画和雕塑。
安徽时不时有潘玉良展，我也

看过几次，不过这次的策展更加用
心，让美术作品和文献史料相互佐
证，勾勒出1920年至1977年间潘
玉良的艺术历程与日常生活。展品也非
常多，我第一次看到潘玉良一批小幅油
画，画于1940年左右，尺寸约24厘米?

34厘米，内容多是巴黎街景和人物，绝
佳，很明显受到后印象派和野兽派的影
响，尤其是马蒂斯，对她的人物画影响最
大。潘玉良画过多幅裸女在林间拉手舞
蹈的作品，让人联想到马蒂斯的《舞
蹈》。她的《窗前女人体》《酣梦》，
在用色和构图上，带有马蒂斯的
特征。潘玉良有一组作品吸收了
中国民间舞蹈的元素，《双人扇
舞》《双人袖舞》等等，身体扭动，
呈夸张的“S”形，一方面借鉴了中国民间
年画的构图，另一方面又融合了西方的
现代艺术表现手法，用她世界性的眼光
审视中国民间艺术，形成了潘玉良自己
的独特风格。
潘玉良喜欢画花：菊花、郁金香、芍

药、百合花，着色雅致，和常玉的花卉有
一比，她尤其喜欢画菊，因为潘赞化喜欢

菊花。她也喜欢画猫，大概她是寂寞的，
猫是她的陪伴。她不漂亮，但有个性，她
画了多幅自画像，最有名的一幅是1940

年画的，身著黑色素花旗袍，斜着头优雅
地坐在圆桌边，桌上置一瓶红花。但她
的神情怎么看也是忧伤的，红唇及脸颊
上的红晕也掩饰不了内心的凄凉。

她有很多彩墨画，表现母爱题
材，胖乎乎的母亲和幼儿紧紧依
偎，看了令人感动。她没有生育，
却母性十足，她是大地之母，将自
己的一腔母爱付之画笔。
潘玉良那一代留法的艺术家，

包括常玉、徐悲鸿、刘海粟，都有
“两手”，一手画油画，另一手也能
画国画。潘玉良的国画《豢猫》《芍
药》得到张大千称誉，在《豢猫》一
幅上，张大千题跋曰：“今观玉良大
家写其所豢猫，温婉如生，用笔用
墨的为国画正派，尤可佩也。”
这次展出不少潘玉良的白描

作品，其中三幅尤为珍贵，因上有
陈独秀题字。陈独秀与潘赞化是
老乡，潘玉良与潘赞化结婚，陈独
秀是证婚人。这三幅白描绘于

1937年，其时，陈独秀被国民党关押于
南京监狱。潘玉良常去探望并携自己
近作请其品评。陈独秀在其中一幅上
题写：“以欧洲油画雕塑之神味入中国
之白描，余称之曰新白描，玉良以为然
乎？廿六年初夏独秀。”在另一幅上，陈
独秀写道：“余识玉良女士二十余年矣，
日见其进，未见其止，近所作油画已入纵

横自如之境，非复以运笔配色见
长矣。今见此新白描体，知其进
犹未已也。”第三幅的题跋是：
“玉良女士近作此体，合中西于
一冶，其作始也犹简，其成功也

必巨，谓余不信，拭目俟之。廿六年初
夏独秀题于金陵。”陈独秀的鼓励和肯
定，给了潘玉良在艺术探索上极大的勇
气和力量。
潘玉良对绘画艺术付出了毕生心

血，美成在久。她在法国生活了大半辈
子，但一直没有加入法国国籍，并要求死
后穿旗袍入殓。
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我们到达那不勒斯的头一个晚
上，差点露宿街头。那是很多年前
的事了，应该在费兰特出版《我的天
才女友》之前，我和我的天才女友们
就在那不勒斯晃荡了，结果她们登
记错了旅店入住日期，费劲地跟意
大利人解释了半天，还是灰溜溜地
退到了大街上。我们重又回到旅店
附近的古董首饰店，刚好我们路过
时，禁不住橱窗的诱惑，进去买过东
西，惊喜地发现老板娘是同胞。这
次我们是去求助，问老板娘能否帮
我们找到住宿地。老板娘边飞媚
眼，边用意大利语讲电话，最后摇摇
头，又说，如果我们不怕路途遥远，
可以去她郊外的家里将就一晚，见
我们犹豫，又说，家里还有很多古董
首饰，可以再去挑挑，说着打开地图
指导我们在哪里坐巴士，下车后在
哪里等，会有人来接。
巴士先是在老城区穿行，我们

饶有兴致地看着那些博物馆、裁缝
店、甜品店的招牌，互相提醒，快记
下来，明后天可以来逛逛。后来我
看《我的天才女友》，脑袋里出现的
都是当时所看到的那不勒斯街景，
公寓房子高大沉重的木门，门上又
开扇小门，人们猫着腰进出。经过

杂乱的草地、池塘、一大片黑压压的
树林，渐渐地，完全是乡村的景象
了，天色暗下来，巴士上的人越来越
少。我们开头还在查地图，计划种
种事情，这时候都不说话了，脸上有
了几分不淡定。来接我们的是个瘦
高的意大利男人，自我介绍是我们
那位同胞的老公。坐上他的车，向
着更暗更荒的意大利乡村进发，我
们开始后悔，
小声地快速
地用方言交
流，安慰彼此
不 要 害 怕 。
车子在小山峦里左拐右拐，感觉他
是在绕路，虽然我们并不认识路，突
然窜出的小动物吓得我们魂飞魄
散。车子开了足有半个多小时，停
在了一扇铁质大门前，门房是个眼
露凶光的男人。以为只是普通的乡
村住宅，结果却是一个巨大的山
庄。我们会不会被囚禁在此，等家
里人出钱来赎？
山庄里居然有山丘河流，有动

物出没，大片的林地，主建筑是座简
朴的有年头的两层楼房，老板娘已
经准备好了晚饭，等着我们了。饭
后，把我们请到大客厅一侧的书房

喝茶，聊到兴头上，问我们想不想看
看她的收藏。走出两层楼房，沿着
河边走，来到一处光秃秃的空地，空
地中央是一大间仓库样的平房。她
开灯的瞬间，我目瞪口呆。满屋子
的中西式老家具层层叠起，要是我
没看错的话，其中不乏名贵的紫檀
木家具。当我看到二三座尺寸不小
相当有古气的木雕佛像时，不禁对

身边的女友
小 声 嘀 咕 ：
“跟我们在大
英博物馆看
到的很像呀，

博物馆那么大间房只摆一座佛像！”
老板娘和她的意大利老公同时飞快
地警惕地瞥了我一眼，说我们肯定
累坏了，还是早点休息吧，就把我们
领出了仓库。我的女友还在惦记老
板娘的古董首饰，老板娘却说，记不
起塞在哪个角落了，明天白天再说
吧。
我们被带到客房，木地板咯吱

作响，以至于我们不敢多走动。也
许是空气不流通的原因，卧室里有
种陈旧的气息，夹杂着奇异古老的
香薰味，望着墙上斑驳的油画，恍惚
中，仿佛闻到了文艺复兴的味道。

睡不着，想家了，女友说。我只能安
慰她，不会有事的，谁有这么大的地
盘，这么多的收藏品，都会变得神经
兮兮。我们又不是有钱人，即使把
我们卖了也不值几个钱，不会有事
的。说睡不着的她们，不一会儿便
先后睡去了。窗外时不时传来动物
的叫声，我怎么也睡不着。睡床样
式奇怪，有高高的木挡板，有人藏在
挡板后也不容易察觉，这样想着，更
睡不着了。我起身上厕所，厕所在
走廊的另一头，经过大客厅，灯还亮
着，一个金头发女孩在那里独自玩
耍，那是老板娘的女儿，她回头看到
我，甜甜一笑，还摆了摆手。不知怎
么的，她的笑容给了我很大的安慰，
回到客房，我很快睡着了。第二天，
我是被女友们摇醒的，昨晚上，你怎
么睡得这么沉，狗熊来我们窗外溜
达过了你都不知道！
我们着急忙慌地向老板娘告

辞，都不敢回头看一眼她的房子，怕
变成什么稀奇古怪的所在。

若 隐

那不勒斯惊魂夜

入夜，华灯初上，我行走市集，
意外在一个旧书摊上买到一册《俞
颂华文集》，装帧素雅，扉页上有编
者湘文、葛思恩（俞的女儿与女婿)

之亲笔签名，有照片一帧，相貌儒
雅文弱，平常善良，且眼含平易近
人之亲切。书前有其遗墨及梁漱
溟所题书名。
读序，方知此书是石西民（曾

任《新华日报》社长，后为上海市委
宣传部部长）提议人民出版社向俞
先生家属组稿的，并由陈原交商务
印书馆出版。
原来，俞颂华是我国新闻界前

辈，但至今已少有人知晓矣！他的
文字透出深深的家国情怀，对报业
工作的深切的热爱。
他是江苏省太仓市人。书香

门第，父曾为上海电报局总办。1893年
生于沪上，就读于上海澄衷学堂，1915
年毕业于上海复旦公学政治系、即赴日
本东京法政大学就读，回国后，主编上海
《时事新报》的“学灯”副刊，后又任梁启
超在北京创办的由中华书局出版的《解
放与改造》半月刊的主编（后更名为《改
造》），在我国，他是最早介绍马克思及社
会主义思想的人，以后，又担任了商务印
书馆的《东方杂志》主笔，1920年，他受
沪上《时事新报》与北京《晨报》委派访问
苏俄，他在瞿秋白陪同下到了莫斯科，见
到了列宁、莫洛托夫、季诺维也夫等人，
并参观了克里姆林宫，不过，他一生经历
中最最重要的事还是在1937年史量才
聘他任《申报》月刊的主笔了，其间，他曾
盛邀鲁迅、茅盾在新雅饭店用餐组稿。
此事，鲁迅曾写入日记。此后，鲁迅以
“洛文”“罗忨”等笔名在《申报月刊》（后
改为《申报周刊》）上发表多篇杂文。茅
盾的《林家铺子》也发表于此，据说，小说
原名《倒闭》，俞颂华觉得太直白，在征得
同意后才改成了现名。此后，茅盾又把
《春蚕》《秋收》等小说交《申报月刊》发
表。不久，叶圣陶等也在此发表作品。
后来，他又接受报社委派访问了延安，受
到毛泽东接见，作长夜倾谈，他又访周恩
来、朱德、张闻天等，回沪后写了长篇通
讯，介绍了边区种种见闻。1935年，史
量才遇害，由马荫良继任总经理，马聘他

为《申报》总编辑，3个月
后，俞请辞，又派他考察重
庆、成都等地，他又在南京
访问了政界要人孙科等。

1937年《申报周刊》停

办，这以后俞颂华赴港办《星报》
（晚刊），又赴新加坡任《星洲日
报》总主笔及香港民盟之《光明
报》总编辑等。总之，他的一生都
忙碌奔波于新闻事业，少有休
息。据资料，他还被聘为沪江大
学教授，上过社会学、新闻学课，
暮年，又去桂林工作。1947年，终
因过度劳累，病逝于苏州，年54

岁！黄炎培撰文说他有“与人为
善”的菩萨心肠，是新闻界的“释
迦牟尼”，他的追悼会在沪上静安
寺举行，有挽联：“大公至正，笔有
风雷”！确实，他把自己的一生都
奉献给新闻事业而总是天南地
北，一刻不辍，往来奔波，不遑宁
处，很少关注自己的身体，他自述
一生甘守清贫，崇尚简单生活，拒

绝反动政府的高官厚禄，不慕浮华享受，
一生怀揣几本旧藏佛书，以救世情怀，努
力为民众效力，其克己奉公精神，令人感
怀而肃然起敬！今年为其诞辰130周
年，因撰文纪念之。
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清风（纸本设色） 万 芾

明起刊登一
组《迎接初夏》，
责编吴南瑶。

责编：刘 芳

翻捡旧书，意外翻到
一册两百年前，山西祁县
茶商的《行商遗要》，做生
意的宝书，晚清时候的手
抄本，十分有看头。
开篇第一句：
为商贾把天理常存心

上。
不瞒老不欺幼义取四

方。
开篇格局真漂亮，无

苟且，无局促，堂堂晋商气
概。
再录几句：
行水路走江湖跋涉艰

难，
勿华丽学素朴免惹盗

窃。
晚早宿晨早行以防不

测，
水陆路遇生疏最忌相

伴。
若同帮宜逊让务要尊

敬，
再不要非长幼着人说

道。
祁县在山西的中心，

地理位置优越，远自春秋
以来，一向是繁荣的商业
中心。明清时期，祁县商
人走西口、出东口、闯关
东、入新疆，进蒙俄、驻日

本，是一支强韧的商业力
量。祁县当地的晋商，年
年跋涉水陆路，到福建武
夷山、湖南安化、湖北羊楼
洞收取茶叶，远销到蒙、
俄、欧。祁县大茶商渠家，
在湖北设立的诚记、兴隆
茂茶厂，出品川字牌青砖
茶，以大篆体压制在茶砖
上。清末民初时候，川字
牌青砖茶已经成为蒙俄牧
民的印记，一直到二十世
纪八十年代，还有俄罗斯
人到中国寻找这种茶。
这个手抄本，一共

20790字，各种教导、提醒、
规范，周全备至，一册智慧
且温暖的行业秘笈。如果
找得到两百年前欧洲商
人，比如威尼斯商人的类
似手抄本，做一项比较对
照，想必十分有趣和有益。
比如，进山收茶，预早

选择直朴端正之人，谷雨
左近开秤。何谓好茶，首
重条紧、色顺、纹直、沉重、
味佳、外乌油色、内硃干色
者，必是安化正路茶。安
化黑茶名重天下，这几句，
写到家了。外像乌油铁板
根条柔气，内像满碗俱青，
必是安化上路茶。

对待治茶工人，每逢
初一、十五，每人犒赏猪肉
半斤，每五天一次，每人水
酒四两，每人每天小菜钱
四文。这些细节，写得清
清楚楚，唯恐待工人不够
厚道。
做黑茶请人，每工工

钱多少；如用江西人做茶，
有包工头，茶商与包工头
定事情尺寸，另外要每人
给予盘缠费若干。如做夜
工，点灯起至半夜十二点
钟止为半工，如至五更为
一大工，仿佛从前上海的
纺织女工，有大夜班和小

夜班之分别。从这些文
字，亦可以看到茶商与茶
农民的契约精神。
收完茶，要把茶从山

里运输到祁县，才能流通
四海。关于运输，有极其
详尽的叙述。装船走水
路，生疏船户、不确船手好
歹万不可装。水大之时择
船只，费用上要迁就一
二。遇到水涸，更要择选
舵手经练驰名稳妥可靠，
稍有不确之手，千万勿装
船。遇水枯之时，总宜择
用小船，可装黑茶二十几
至三十担，稳妥不过，发货
之人勿惜小费，在意在
意。水路船只如此要紧，
所以呢，茶商需要素日留
心，知确该船整修坚固，船
夫稳妥可用。
稳妥二字，频现文中，

可见谆谆教诲之心，亦可
感中国商人所谓的小心驶
得万年船之金科玉律，行
文之间的厚朴端方、谨慎
言行，满满的儒家气息。
再讲到陆路运输，河

南南阳的一处，名为赊旗
镇，此处码头为车马陆路
之首，百货在此聚散，南方
水路运来之茶在此换发车
马，发货之人更宜精细灵
便。由于道路甚多，脚价
涨跌不等，尚应思量日期

迟早、事情缓急，再思码头
存货多寡，务要赶上祁县
春季之驼脚，以便早日抵
达东西两口为妥。然后细
细分叙如何讲脚价、讲驼、
讲骡，很像今天的订长途
货柜车，各种规格的货拉
拉。“精细灵便”四个字，真
是写得极好极传神。
整本手抄本，叙述平

正，没有煽情用语，高度漂
亮的说明文。行文略带祁
县方言，水路陆路，还编成
朗朗上口容易记忆的押韵
歌诀。这本《行商遗要》的

读者，想必文化程度参差不
齐，让小徒弟亦能牢记不
忘，押韵歌诀，是了不起的
传播智慧。古人有很多这
种行业歌诀，比如中医药
方，都非常好看非常聪明，
以后找机会写写这个话题。
这个手抄本，是1994

年，从祁县古城北大街54

号王锡祥家，发现的。蓝
皮旧书，封面上无一字，扉
页上写着《行商遗要》。后
来慢慢查清楚，这个手抄
本，是王锡祥先生的父亲
王载赓先生珍藏的，王家

的上一辈，是祁县巨商大
贾渠家的得力掌柜，可比
今天500强企业的首席执
行官，王家还创办过经营
古籍的商号，后来公私合
营到山西省新华书店。据
推测，这个手抄本，大约是
王载赓先生在渠家的长裕
川茶庄工作期间抄录的，
估计是在1917年前后。
全书用麻纸和白线装订，
77页，毛笔小楷清清秀
秀、纹丝不乱，字如其人，
足可见当年晋商的心胸气
度，的确不凡。

石 磊

山西人的行商教科书


