

山西人的行商教科书

石磊

翻检旧书,意外翻到一册两百年前,山西祁县茶商的《行商要要》,做生意的宝书,晚清时候的手抄本,十分有看头。

开篇第一句:为商贾把天理常存心上。

不瞒老不欺幼义取四方。

开篇格局真漂亮,无苟且,无局促,堂堂晋商气概。

再录几句:行水路走江湖跋涉艰难,勿华丽学素朴免惹盗窃。

晚早宿晨早行以防不测,水陆路遇生疏最忌相伴。

若同帮宜逊让务要尊敬,再不要非长幼着人说道。

祁县在山西的中心,地理位置优越,远自春秋以来,一向是繁荣的商业中心。明清时期,祁县商人走西口、出东口、闯关东、入新疆,进蒙俄、驻日

本,是一支强韧的商业力量。祁县当地的晋商,年年跋涉水陆路,到福建武夷山、湖南安化、湖北羊楼洞收取茶叶,远销到蒙、俄、欧。祁县大茶商渠家,在湖北设立的诚记、兴隆茂茶厂,出品川字牌青砖茶,以大篆体制压在茶砖上。清末民初时候,川字牌青砖茶已经成为蒙俄牧民的印记,一直到二十世纪八十年代,还有俄罗斯人到中国寻找这种茶。

这个手抄本,一共20790字,各种教导、提醒、规范,周全备至,一册智慧且温暖的行业秘笈。如果找得到两百年前欧洲商人,比如威尼斯商人的类似手抄本,做一项比较对照,想必十分有趣和有益。

比如,进山收茶,预先选择直朴端正之人,谷雨左近开秤。何谓好茶,首重条紧、色顺、纹直、沉重、味佳、外乌油色、内陈干色者,必是安化正路茶。安化黑茶名重天下,这几句,写到家了。外像乌油铁板根条柔气,内像满碗俱青,必是安化上路茶。

入夜,华灯初上,我行走市集,意外在一个旧书摊上买到一册《俞颂华文集》,装帧素雅,扉页上有编者湘文、葛思恩(俞的女儿与女婿)之亲笔签名,有照片一帧,相貌儒雅文弱,平常善良,且眼含平易近人之亲切。书前有其遗墨及梁漱溟所题书名。

新闻界前辈俞颂华

卢润祥

读序,方知此书是石西民(曾任《新华日报》社长,后为上海市委宣传部部长)提议人民出版社向俞先生家属组稿的,并由陈原交商务印书馆出版。

原来,俞颂华是我国新闻界前辈,但至今已少有人知晓矣!他的文字透出深深的家国情怀,对报业工作的深切热爱。

他是江苏省太仓市人。书香门第,父曾为上海电报局总办。1893年生于沪上,就读于上海澄衷学堂,1915年毕业于上海复旦公学政治系,即赴日本东京法政大学就读,回国后,主编上海《时事新报》的“学灯”副刊,后又任梁启超在北京创办的由中华书局出版的《解放与改造》半月刊的主编(后更名为《改造》),在我国,他是最早介绍马克思及社会主义思想的人,以后,又担任了商务印书馆的《东方杂志》主笔,1920年,他受沪上《时事新报》与北京《晨报》委派访问苏俄,他在瞿秋白陪同下到了莫斯科,见到了列宁、莫洛托夫、季诺维也夫等人,并参观了克里姆林宫,不过,他一生中最重要的事还是在1937年史量才聘任他任《申报》月刊的主笔了,其间,他曾盛邀鲁迅、茅盾在新雅饭店用餐组稿。此事,鲁迅曾写入日记。此后,鲁迅以“洛文”“罗忼”等笔名在《申报月刊》(后改为《申报周刊》)上发表多篇杂文。茅盾的《林家铺子》也发表于此,据说,小说原名《倒闭》,俞颂华觉得太白直,在征得同意后才改成了现名。此后,茅盾又把《春蚕》《秋收》等小说交《申报月刊》发表。不久,叶圣陶等也在此发表作品。后来,他又接受报社委派访问了延安,受到毛泽东接见,作长夜倾谈,他又访周恩来、朱德、张闻天等,回国后写了长篇通讯,介绍了边区种种见闻。1935年,史量才遇害,由马荫良继任总经理,马聘他为《申报》总编辑,3个月后,俞请辞,又派他考察重庆、成都等地,他又在南京访问了政界要人孙科等。

1937年《申报周刊》停



清风(纸本设色) 万芾

对待茶工工人,每逢初一、十五,每人犒赏猪肉半斤,每五天一次,每人水酒四两,每人每天小菜钱四文。这些细节,写得清清楚楚,唯恐待工人不够厚道。

做黑茶请人,每工工钱多少;如用江西人做茶,有包工头,茶商与包工头定事情尺寸,另外要每人给予盘缠费若干。如做夜工,点灯起至半夜十二点钟止为半工,如至五更为一大工,仿佛从前上海的纺织女工,有大夜班和小

夜班之分别。从这些文字,亦可以看到茶商与茶农民的契约精神。

收完茶,要把茶从山里运输到祁县,才能流通四海。关于运输,有极其详尽的叙述。装船走水路,生疏船户、不确船手好歹万不可装。水大之时择船一只,费用上要迁就一二次。遇到水涸,更要择选舵手经验老成稳妥可靠,稍有不确之手,千万勿装船。遇水枯之时,总宜择用小船,可装黑茶二十几至三十担,稳妥不过,发货之人勿惜小费,在意在意外。水路船只如此要紧,所以呢,茶商需要素日留心,知确该船整修坚固,船夫稳妥可用。

稳妥二字,频现文中,可见谆谆教诲之心,亦可感中国商人所谓的小心驶得万年船之金科玉律,行文之间的厚朴端方、谨慎言行,满满的儒家气息。

再讲到陆路运输,河南南阳的一处,名为除旗镇,此处码头为车马陆路之首,百货在此聚散,南方水路运来之茶在此换发车马,发货之人更宜精细灵便。由于道路甚多,脚价涨跌不等,尚应思量日期



我们到达那不勒斯的头一个晚上,差点露宿街头。那是很多年前的事了,应该在费兰特出版《我的天才女友》之前,我和我的天才女友们就在那不勒斯晃荡了,结果她们登记错了旅店入住日期,费劲地跟意大利人解释了半天,还是灰溜溜地退到了大街上。我们重又回到旅店附近的古董首饰店,刚好我们路过时,禁不住橱窗的诱惑,进去买过东西,惊喜地发现老板娘是同胞。这次我们是去求助,问老板娘能否帮我们找到住宿地。老板娘边飞媚眼,边用意大利语讲电话,最后摇摇头,又说,如果我们不怕路途遥远,可以去她郊外的家里将就一晚,见我们犹豫,又说,家里还有很多古董首饰,可以再去挑挑,说着打开地图指导我们在哪里坐巴士,下车后在哪里等,会有人来接。

巴士先是在老城区穿行,我们饶有兴致地看着那些博物馆、裁缝店、甜品店的招牌,互相提醒,快记下来,明天后天可以来逛逛。后来我看《我的天才女友》,脑海里出现的都是当时所看到的那不勒斯街景,公寓房子高大沉重的木门,门上又开扇小门,人们猫着腰进出。经过

杂乱的草地、池塘,一大片黑压压的树林,渐渐地,完全是乡村的景象了,天色暗下来,巴士上的人越来越多。我们开头还在查地图,计划种种事情,这时候都不说话了,脸上有了几分不淡定。来接我们的是个瘦高的意大利男人,自我介绍是我们那位同胞的老公。坐上他的车,向着更暗更荒的意大利乡村进发,我们开始后悔,小声地快速地用方言交流,安慰彼此不要害怕。车子在小山峦里左拐右拐,感觉他是在绕路,虽然我们并不认识路,突然窜出的小动物吓得我们魂飞魄散。车子开了足有半个多小时,停在了一扇铁质大门前,门房是个眼露凶光的男人。以为只是普通的乡村住宅,结果却是一个巨大的山庄。我们会不会被囚禁在此,等家里人出来解救?山庄里居然有山丘河流,有动物出没,大片的林地,主建筑是座简朴的有年头的两层楼房,老板娘已经准备好了晚饭,等着我们了。饭后,把我们请到大客厅一侧的书房

去年5月,安徽省美术馆建成并对外开放,设计单位为北京市建筑设计研究院王戈工作室。整个建筑通透淡雅,如诗如画,成了合肥的新地标。这次回来,少不了前往打卡,很幸运,遇上“美成在久——潘玉良艺术研究展”。

潘玉良是一个传奇女子,她早年被舅舅卖到安徽芜湖,沦落风尘,多亏芜湖海关监督潘赞化慧眼识珠“救风尘”。潘赞化的出现,改变了潘玉良的一生(她原名张玉良,后随丈夫潘赞化改姓潘)。1977年,82岁的潘玉良在法国去世,按照她的遗嘱将所有作品留给潘赞化后人,潘家后人留下少量遗物作为纪念,几乎全部捐给政府。最终这批珍贵画作1984年运到合肥,落户安徽省博物馆,共计4000多件,其中油画361件、国画(彩墨)353件、素描和速写3000多件,还有少量版画和雕塑。

安徽时不时有潘玉良展,我也看过几次,不过这次的策展更加用心,让美术作品和文献史料相互佐证,勾勒出1920年至1977年间潘玉良的艺术历程与日常生活。展品也非常多,我第一次看到潘玉良一批小幅油画,画于1940年左右,尺寸约24厘米x34厘米,内容多是巴黎街景和人物,绝佳,很明显受到后印象派和野兽派的影响,尤其是马蒂斯,对她的人物画影响最大。潘玉良画过多幅裸女在林间拉手舞蹈的作品,让人联想到马蒂斯的《舞蹈》。她的《窗前女人像》《酣梦》,在用色和构图上,带有马蒂斯的特征。潘玉良有一组作品吸收了中国民间舞蹈的元素,《双人扇舞》《双人袖舞》等等,身体扭动,呈夸张的“S”形,一方面借鉴了中国民间年画的构图,另一方面又融合了西方的现代艺术表现手法,用她世界性的眼光审视中国民间艺术,形成了潘玉良自己的独特风格。

潘玉良喜欢画花:菊花、郁金香、芍药、百合花,着色雅致,和常玉的花卉有一比,她尤其喜欢画菊,因为潘赞化喜欢

菊花。她也喜欢画猫,大概她是寂寞的,猫是她的陪伴。她不漂亮,但有个性,她画了多幅自画像,最有名的一幅是1940年画的,身着黑色素花旗袍,斜着头优雅地坐在圆桌边,桌上置一瓶红花。但她的神情怎么看也是忧伤的,红唇及脸颊上的红晕也掩饰不了内心的凄凉。

她有很多彩墨画,表现母爱题材,胖乎乎的母亲和幼儿紧紧依偎,看了令人感动。她没有生育,却母性十足,她是大地之母,将自己的一腔母爱付之画笔。

潘玉良那一代留法的女艺术家,包括常玉、徐悲鸿、刘海粟,都有“两手”,一手画油画,另一手也能画国画。潘玉良的国画《蒙猫》《芍药》得到张大千称誉,在《蒙猫》一幅上,张大千题跋曰:“今观玉良大家写其所蒙猫,温婉如生,用笔用墨的为国画正派,尤可佩也。”

这次展出不少潘玉良的白描作品,其中三幅尤为珍贵,因上有陈独秀题字。陈独秀与潘赞化是老乡,潘玉良与潘赞化结婚,陈独秀是证婚人。这三幅白描绘于1937年,其时,陈独秀被国民党关押于南京监狱。潘玉良曾去探望并携自己近作请其品评。陈独秀在其中一幅上题写:“以欧洲油画雕塑之神味入中国之白描,余称之为新白描,玉良以为然乎?廿六年初夏独秀。”在另一幅上,陈独秀写道:“余识玉良女士二十余年矣,日见其进,未见其止,近所作油画已入纵横自如之境,非复以运笔配色见长矣。今见此新白描体,知其进犹未已也。”第三幅的题跋是:“玉良女士近作此体,合中西于一治,其作始也犹简,其成功也必巨,谓余不信,拭目俟之。廿六年初夏独秀题于金陵。”陈独秀的鼓励和肯定,给了潘玉良在艺术探索上极大的勇气和力量。

潘玉良对绘画艺术付出了毕生心血,美成在久。她在法国生活了大半辈子,但一直没有加入法国国籍,并要求死后穿旗袍入殓。



美成在久——潘玉良

读者,想必文化程度参差不齐,让小徒弟亦能牢记不忘,押韵歌诀,是了不起的传播智慧。古人有很多这种行业歌诀,比如中医药方,都非常好看非常聪明,以后找机会写写这个话题。

这个手抄本,是1994年,从祁县古城北大街54号王锡祥家,发现的。蓝皮旧书,封面上无一字,扉页上写着《行商要要》。后来慢慢查清楚,这个手抄本,是王锡祥先生的父亲王载赓先生珍藏的,王家

迟早、事情缓急,再思码头存货多寡,务要赶上祁县春季之驼脚,以便早日抵达东西两口为妥。然后细细叙叙如何讲脚价、讲驼、讲骡,很像今天的订长途货柜车,各种规格的货拉拉。“精细灵便”四个字,真是写得极好极传神。

整本手抄本,叙述平正,没有煽情用语,高度漂亮的说明文。行文略带祁县方言,水路陆路,还编成朗朗上口容易记忆的押韵歌诀。这本《行商要要》的

喝茶,聊到兴头上,问我们想不想看看她的收藏。走出两层楼房,沿着河边走,来到一处光秃秃的空地,空地中央是一大间仓库样的平房。她开灯的瞬间,我目瞪口呆。满屋子的中西式老家具层层叠起,要是我没看错的话,其中不乏名贵的紫檀木家具。当我看到二三座尺寸不小相当有古气的木雕佛像时,不禁对身边的女友小声道:“跟我们在大英博物馆看到的很像呀!博物馆那么大间房只摆一座佛像!”老板娘和她的意大利老公同时飞快地警惕地瞥了我一眼,说我们肯定累坏了,还是早点休息吧,就把我们领出了仓库。我的女友还在惦记老板娘的古董首饰,老板娘却说,记不起塞在哪个角落了,明天白天再说吧。

我们被带到客房,木地板咯吱作响,以至于我们不敢多走动。也许是空气不流通的原因,卧室里有种陈旧的气息,夹杂着奇异古老的香薰味,望着墙上斑驳的油画,恍惚中,仿佛闻到了文艺复兴的味道。

睡不着,想家了,女友说。我只能安慰她,不会有事的,谁有这么大的地盘,这么多的收藏品,都会变得神兮兮。我们又不是有钱人,即使把我们卖了也不值几个钱,不会有事的。说睡不着的她们,不一会儿便先后睡去了。窗外时不时传来动物的叫声,我怎么也睡不着。睡床样式奇怪,有高高的木挡板,有人藏在挡板后也不容易察觉,这样想着,更睡不着了。我起身上厕所,厕所在走廊的另一头,经过大客厅,灯还亮着,一个金头发女孩在那里独自玩耍,那是老板娘的女儿,她回头看到我,甜甜一笑,还摆了摆手。不知怎么的,她的笑容给了我很大的安慰,回到客房,我很快睡着了。第二天,我是被女友们摇醒的,昨天晚上,你怎么睡得这么沉,狗熊来我们窗外溜达过了你都不知道!

我们着急忙慌地向老板娘告辞,都不敢回头看一眼她的房子,怕变成什么稀奇古怪的所在。

十日谈

异地首夜 责编:刘芳

明起刊登一组《迎接初夏》,责编吴南瑶。