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扫一扫,关注“夜光杯”

王铁仙老师前不
久去世了，他终于摆
脱了病魔的纠缠，安
静地去了另一个世
界。这几天，心里常
常回想起和铁仙先生
的几十年交往，想起
很多难忘的往事。

1977年，我考入华东
师大中文系，成为恢复高
考后的第一届大学生。王
铁仙先生那时还是一位青
年教师，他的现代文学作
品欣赏课，是大家喜欢的
课。他的普通话带着绍兴
腔，讲鲁迅的作品，就特别
有味道。他在课堂上讲鲁
迅的散文，讲徐志摩和李
金发的诗，讲郁达夫的小
说，都不是简单的介绍，而
是独具个性的解读。记得
他讲解郁达夫的短篇小说
《春风沉醉的晚上》和《迟
桂花》，柔石的《为奴隶的
母亲》，把作品分析得丝丝
入扣，讲得引人入胜，课堂
上气氛活跃。对鲁迅的人
格和创作风格，铁仙先生
有自己的见解，当年在课
堂上讲鲁迅的散文《风
筝》，他就解读出很多文字
背后的情愫和意蕴。他喜
欢同学的质疑和提问，从
不摆老师的架子。他说：
“你们可以不同意我的观
点，可以坚持自己的看
法。我的观点也许不高

明，但我是真心这么认为
的。”他还说：“如果你们觉
得我的课太乏味，可以在
课堂上做别的事情，看书，
写文章，打瞌睡，或者离
开，没有关系。”说这些话
时，他的态度诚恳，没有一
点造作。然而他的课，恰
恰是受大家欢迎的。
大学毕业后，铁仙老

师一直和我保持着联系，关
心着我的创作。他后来当
了华东师大的副校长，但还
担任着博士生导师。1999

年，上海文艺出版社出版了
我的四卷本自选集，铁仙
先生仔细读了我的书，还
写了一篇热情中肯的评
论，发表在《文艺报》上，使
我再次感受到老师的关怀。
铁仙先生是有影响

的文学评论家，他研究鲁
迅，解读瞿秋白，对现当代
文学的种种现象，发表过
很多有见地的分析和论
述。他是瞿秋白的嫡亲外
甥，也是国内研究瞿秋白
的权威专家。对自己的舅
舅，铁仙先生有不同于常
人的感情。但是他还是以

一个学者严谨的态
度，对瞿秋白心路历
程和世界观、文学观
作了恰如其分的有
深度的分析。读者
会记住他对瞿秋白
的评价：“瞿秋白确

实是一个温文尔雅的知
识分子,《多余的话》确实
表达了他临终前的真实
心境。瞿秋白的儒雅风
致后面有英雄的胆识，文
采风流里面是一以贯之的
崇高信念，复杂矛盾的意
绪中间弥漫着凛然正气，
而且后者是主要的。”
铁仙先生担任华师大

副校长时，被人称为“铁校
长”，这并非因为他的威严
刚硬，只是因为名字中有
个铁字。在生活中，铁仙
先生随和亲切，没有一点
架子。我们常常聚会，一
起喝茶，一起聊天。有一
次，我有事去华东师大出
版社，那时，铁仙先生兼
任着出版社总编辑，我去
看望他，他邀请我和他一
起打乒乓球。在乒乓球
桌边，铁仙先生身手矫
捷，又抽又削，我不是他
的对手。我现在还记得
他的朗朗笑声：你想打败
我，还要好好操练！

2006年夏天，大学同
班同学阮光页和许红珍
夫妇邀请铁仙先生和我

一起去杭州，同行的还
有从美国回来的戴舫。
在西湖畔喝茶时，铁仙先
生告诉我，他一直在思考，
鲁迅和瞿秋白，为何如此惺
惺相惜，如此心灵相通，结
下这么深厚的友谊，其中的
缘由，很值得研究。我说，
你应该把你的这些思考写
出来。一个月后，他发来了
《相通相契的心灵档案》一
文，揭示了鲁迅和瞿秋白的
友谊之谜。2007年2月，此
文发表在我主持的《上海文
学》上，文章刊出后，引起很
大反响，被很多读者称道。
铁仙先生对两位在中国现
代文学史上举足轻重的人
物的解读，对他们的性情、
品格和世界观、文学观的分
析，对他们之间的真诚相
待、互相理解和帮助，作了
深入精到的描述和论述，这
是两颗相知相契的心灵之
遇合。此文的最后，铁仙先
生作出如此结论：“人的心
灵，是比所有可见的事实加
在一起都还要广阔深邃的
世界。心灵的奥秘来自人
性的多重结构、情感的细微
曲折，是探索不尽的。心灵
的相通相契同样复杂微妙，
尤其是在这样两位杰出人
物之间，无法只用抽象的
理论、逻辑的推理去破解，
也是探索不尽的。”
世上没有圆满的人

生。铁仙老师生命的最后
几年，一直被病魔纠缠。经
过各方努力，他被安排住进
了医院。我去医院探望时，
我对他说：我们还想继续听
你上课呢！他笑着答应了
我。那天临走时，铁仙先生
对我说：“我有件事求你，希

望你答应。”我连忙问：“什
么事？如能帮忙，我一定尽
力。”他说：“我要出一本散
文集，也许是我最后一本书
了，想请你为这本书写一篇
序，留个纪念。”
老师对学生提这样的

要求，我没有任何理由推
辞。为写这篇序，我认真读
了铁仙先生的书稿。这本
题为《平静》的散文集，汇集
了铁仙先生二十余年中写
的各种题材的散文，是一本
有着睿智见识的学者散文，
也是一本表达了真性情的
文人散文。除了学术论文，
他也写一些抒写性灵的散
文，虽然数量不多，但偶有
所作，总是让人心动，让人
窥见一颗历尽沧桑仍保持
着纯净的赤子之心。
我很用心地为铁仙先

生的散文集写了序，评介了
他的文章，也表达了我对他
的敬爱。令人欣慰的是，铁
仙先生在意识清晰时，看到
了这本精美的散文集。
铁仙先生用《平静》作

为自己最后一本著作的书
名，这也是他借此抒怀，表
达出自己的心境。正如他
在文章中说的：“宁静是一
种令人愉悦的气氛，是一种
高贵的态度，是一种美的境
界，是人可以创造的。”铁
仙先生用他的文字，创造
出了这样的境界。

赵丽宏

高贵的宁静
——忆王铁仙教授

十六岁时，住集体宿舍，有一次睡前
与室友聊到父母，上铺的姐妹忽然哽咽，
她哭着说：你们的父母都很恩爱，可我的
父母，总在打架……
上铺的姐妹后来成了我的闺蜜，我

们几乎无话不谈，也常常聊到父母。有
一次，闺蜜说：小时候，我父母一打架，我
就立即站在家门口，随时准备跑出去喊
人来帮我妈，把我爸打出去，再也不让他
回家。可是我妈，没骨气，昨天刚打过
架，今天我爸说个笑话，她就能笑出来，
还“咯咯”笑。把我气得，我那么帮她，她
转眼就背叛我……闺蜜咬牙切齿的样子
成功复制了当年那个小女孩对母亲的愤
怒。但令我诧异的是，对父亲，她似乎并
无态度，小时候没有，长大后，依然没有。
我说：你很幸运，有童年创伤记忆，

但也健康长大了。
她回答得豁达：长大了，结婚了，有

了孩子，我才明白，成年人的世界，不是
非黑即白。人生之路，大多是要经历各
种崎岖，以及各种幸运，才能走过来，你
不能提前踢开路上的每一块石头，不管
是绊脚石，还是垫脚石。
她能想得如此通透，令我心生一丝敬意，可我分明

感觉，已然释怀的她，似乎并不喜欢她的母亲。那段日
子，她正在办离婚，她要走一条与母亲不一样的路。亦
是在我们平日的聊天中，她抱怨或批评母亲的几率远比
父亲多，内容涉及更广泛，譬如母亲陈旧的消费观、落后
的教育理念、拧巴的夫妻相处方式，乃至待人接物、生活
习惯。似乎，她看不惯母亲的一切，可是一旦年迈的父
母发生争执，她依旧会毫不犹豫地站在母亲一边。她同
情弱者，但似乎，她更不喜欢的，还是这个弱者。
闺蜜与母亲的关系，令我陷入了自我怀疑。是的，

我们爱父母，但我们很难喜欢父母。我是做女儿的，少
年时代，我因母亲的权威而把对她的不满隐藏在心
底。长大后，当我也成为母亲，我总是以为，我会做一
个与我的母亲不一样的母亲。可是，随着我的孩子日
渐长大，我却发现，我一边承担着母亲的责任，一边被
那个正大踏步走向成人世界的年轻人嫌弃。
我无意谴责我的孩子，嫌弃父母是孩子成长的必经

之路，我们终将活成自己年轻时不喜欢的那个人。但我
因此而开始替我的闺蜜操心，她要如何与她的母亲和
解？虽然，她从未与母亲决裂，亦是从未站在母亲的对
立面，但她始终未曾真正喜欢过母亲吧？对母亲的爱，
应是来自无法逃避的血缘与基因，喜欢才是更难的，它
更接近于“欣赏”，是价值观的趋同，是审美的选择。
我理解我的闺蜜，她抱怨与批评母亲远比父亲多，

很有可能是因为，她对母亲还抱以“喜欢”的期待，她希
望母亲是她欣赏的样子，是与她价值观、审美观一致的
那个人，而不仅仅因血缘而捆绑爱的关系。当然，很有
可能，她不喜欢母亲，只是在逃避对自己的不满。
那一日，我的母亲对我说，她又忘了如何使用我教

了她无数回的手机支付。一时间，我的心头涌起显然
的怨烦，但我还是压制住情绪，拿出我的手机，引导着
她重复了一遍每一个步骤。终于再一次学会，她兴奋
地说：哈，我会了。
我顺口夸了她一句：老妈真聪明，这么快学会，好棒。
她抬起头看我，脸上升腾起一抹红晕，羞涩而又开

心的样子，恰似一个领受到表扬的小女孩。那会儿，我
发现，我有些喜欢她了。
好吧，也许我们并不需要所谓的“和解”。就像小时

候，母亲爱着我，也喜欢着我，她能欣赏到我的好，亦能发
现我的美，虽然，我不是一个完美的小孩。那么是不是，
爱母亲，也可以把她当成一个正在越来越老的“小女孩”？
也许你会发现，在爱她的同时，你也渐渐地喜欢她了。

薛

舒

喜
欢
母
亲
，把
她
当
﹃
小
女
孩
﹄

五年前，漂泊在异乡他国的女儿结婚成家
了，作为父母自然满心欢喜，主要是一颗时刻牵
挂女儿的心总算落地了，不用再牵肠挂肚了。在
我的心里，女儿的这个家就是一个温馨的港湾，
是容纳她这个“无家可归”漂泊者的归宿，这个家
对她来说就如一把大树一样的伞，可以让她挡风
遮雨，拂去精神和身心疲惫的尘埃，更是一个享
受美好生活的安乐窝。然而，女儿的这个家是
由两个不同国度、人种与文化组成的“华洋之
家”，他俩生活在一起能融洽吗？能心灵相通
吗？最关键的是女儿从谈恋爱到结婚成家，都
是她自己做主，虽然相信女儿的选择是对的，但
还是有些不太放心，套用一句老话“眼见为实”，
唯有去了女儿的新家，一切都会知道了。
记得一个星期五的晚上，远在澳大利亚的女

儿突然给我来了视频通话，兴高采烈地说她恋爱
了，男方比她大一岁，是在一次同学聚会时邂逅
的一位“老外”，彼此一见钟情而确立了恋爱关
系，作为家长听到女儿有了心仪的男朋友当然很
高兴，但作为过来之人有所警觉地问女儿，男朋
友看中你什么了？女儿得意地说男孩看中她人
长得漂亮、身材好，更重要的是看中她长了一头
披肩乌黑发亮的飘逸长发。
我一听就蒙了，仅仅是看中长头发，这怎么

行！我问女儿你看中男孩什么？女儿回答说：看
中对方蓝眼睛、尖鼻子、黄褐色卷头发和豪放的
性格。我的天呐，就凭各自不同的“基因长相”，
就一见钟情、“私订终身”这也未免太轻率了吧！
但是“将在外君命有所不受”，我们给她的几条
“警示建议”她只当耳边风。又一个星期五晚上，

女儿与我视频通话，语气比上次还要激动，她说
男孩把她带去见未来的公公婆婆，对方父母与她
一见如故，夸她长得漂亮像“花蝴蝶”，他们很聊
得来，仿佛有“相见恨晚”之感。
三个月后的又一个星期五晚上，女儿又和我

视频通话，她眉飞色舞地说今天与男孩领了结婚
证并举行了婚礼，随后发来了一组婚礼现场照
片，这一刻作为父亲既高兴又失落，高兴的是女
儿有了一个自己的家，失落的是没有亲眼见证女
儿婚礼的“高光时刻”。再一想既然木已成舟，也
只好向女儿表示“热烈祝贺”！
女儿过得怎样？新家何貌？一个月后的一个

星期天，老两口来到机场，此刻是“去心似箭”，恨

不得变成一束光瞬间到达万里之遥的女儿新家。
踏进女儿贴有双喜的新家，喜气盎然，窗明几

净，家具布置得井井有条，是一个像样的新家。中
午女儿与洋女婿带我们去一家高档的法式餐馆接
风洗尘，晚上我们准备在家里吃。走进厨房却发
现除了冰箱里放着冷冻的肉类食品和饮料外，其
他柴米油盐酱醋都没有，就连烧菜吃饭的锅碗瓢
盆都不齐，这日子怎么过！难怪女儿常说闹肚
子，原来靠吃外卖和冷冻食品过日子。那肯定是
不行的！这天晚上我和老伴辗转难眠，商量着要
把“中国厨房”搬到女儿家。两人细细策划好购
买清单，翌日一早吩咐女儿带我们到唐人街，迅速
把厨房需用的一切买回了“家”。
在澳洲女儿新家的第一顿家宴中国餐，是父

母精心劳动的硕果。红烧肉鸡蛋、红烧黄鱼、糟溜
鱼片、菜肉馄饨……一家人吃得津津有味，尤其是
洋女婿第一次吃中国特色菜，连连叫好吃。从此，
女儿家有了烟火气，时长日久女儿气色好了，肚子
也不疼了，洋女婿也胖了，家的味道更浓了。

孙孟英

替女儿设计“中国厨房”

有雨将至（中国画）庄艺岭

1982年大学毕业被分配到北
京工作，一个川沙乡下小鬼头，对
于足足有一昼夜车程的远行，内
心充满不安、忐忑甚至恐慌。

人生需要寄托，如此，满腔热
血，移山心力，艰辛尝试，痛苦磨
砺，方显其付出的价值。这种寄托
有时是因为一个心愿、一个承诺、
一个信念，而有时是为了一本书。
司马迁在《报任安书》中说自己

“所以隐忍苟活，幽于粪土之中而不
辞者，恨私有所不尽，鄙陋没世，而
文采不表于后也”。汉武帝元封元
年（公元前110年），举行封禅大典，
司马迁的父亲司马谈时为太史，未
能参与，急恨交攻，生命垂危。司马
迁这时出使归来，闻讯，急往河洛间
见父亲最后一面。司马谈执着儿子的手
说了一番话，讲述了家族世为太史，曾典
天官的往事，希望司马迁能继承此业，完
成自己未竟之事。司马迁泣泪承教，答应
父亲“悉论先人所次旧闻，弗敢阙”。后
来，司马迁为李陵执言，遭受宫刑，这对有
成为周公、孔子之志的他，实在是奇耻大
辱。经此打击，身为慷慨之士，亦难免“英
雄气短”。司马迁深明“人固有一死，或重
于泰山，或轻于鸿毛”，他的忍辱偷生是为
了一本书，他要完成《史记》，要凭史家一
支笔，还天下一个公道。美国学者侯格睿
在《青铜与竹简的世界：司马迁对历史的
征服》一书中称：司马迁用手中的竹简，重
新定义了世界，实现了对历史的征服。
明代庞尚鹏有句云：“看镜未须论晚

达，著书应不为穷愁。”在司马迁写成《史
记》（公元前91年）之后，时间过去1700

多年，明崇祯四年（1631年），顾祖禹出
生于江苏常熟的一个读书世家，而他也
将自己的一生奉献给了一本书。
顾祖禹，江苏无锡人，生于明崇祯四

年（1631年），人称宛溪先生，父亲顾柔
谦，身遭明亡之变，隐居常熟，病危之际，
唤祖禹至身边，嘱咐说：如今四海陆沉，
城郭山川在望，而百年图籍毁于战火，文
献不存。想先祖曾作《九边图说》，我死
后，你要继承遗志。这一年，祖禹二十九
岁。为不负父亲提命之意，着手《读史方
舆纪要》的创作。由于亲历了明朝的覆
灭，深感边防利病，撰写时尤其重视经世
致用，详考山川险易及古今战守成败之
迹，以一代方舆串起四千余年的治乱兴
亡。张之洞《书目答问》将这部书列入兵
家，梁启超《中国近三百年学术史》，定其
书为“极有别裁之军事地理”。

抱亡国之痛，承父亲之命的
顾祖禹，以毕生精力著述《读史方
舆纪要》，独身闭一室之中，二十
年成书，之后客居昆山友人徐乾
学家，潜心修订，又十余年，直到
临终犹未辍笔。全书一百三十
卷，计三百万言。一时学者称为
“古今之龟鉴，治平之药石”（吴兴
祚序），“数千百年绝无而仅有之
书”（魏禧序）。乾隆无锡县志称
赞此书：“汇九州群史为一书。”清
代《广阳杂记》的作者刘继庄则誉
其书为“千古绝作”。《清史稿.顾

祖禹传》列《读史方舆纪要》为清代三大
奇书之一（另二部为梅文鼎《历算全书》、
李清《南北史合注》）。彭士望为《读史方
舆纪要》写叙，谈到顾祖禹对天下形势，
古今变故，如视掌中，手画口宣，立为判
决，召东西南北之人，质之而无疑。
为了一本书，青年顾祖禹以布衣之

身，处陋巷而无怨，居贫寒而无悔，著书
不为稻粱谋，为《读史方舆纪要》献出了
一生。清康熙三十一年（1692年）顾祖
禹溘然长逝，享年六十二。值得欣慰的
是，他生前得到了许多友人和有识之士
的鼎力相助，为他创造了写作的条件，而
饱含了他一生心血的《读史方舆纪要》也
为文化史增添了宝贵的财富。
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