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中国人用毛笔写信的习
惯，保持了两千年左右，这真
是“天长地久”的好习惯。
然而随着西风东渐，毛笔写
信的好习惯终于被钢笔所
替代，本以为钢笔也能延续
个上千年，让墨写的文字带着情感
的温度，在亲友间传递，连绵不绝。
但十分遗憾，钢笔写信的习惯，一
百年都不到，就被网络所击溃……
此后人们进入了E时代，社会的变
化愈来愈快，除了“天地”，几乎什
么都不会“长久”。前人所谓的“各
领风骚三百年”，看来如今得去掉两
个“0”，改成“各领风骚三五年”差
不多。
大多的尺牍藏家，往往不屑于

收藏钢笔书信。然笔者前些时获
藏一封钢笔信，却颇觉得意。此信
信封和邮票邮戳均完好无损，更为
难得的是，写信人与受信者皆称得
上是五四以来大名鼎鼎的人物：苏
雪林和毛子水教授。他俩都出生
于十九世纪末，都有国外留学的经
历，回国后一生基本都在大学里任
教，后又都去了台湾，晚岁又
都享以大年。毛子水享年
96岁，苏雪林更是高寿102，
再次验证了女性寿命普遍要
长于男性的规律。苏雪林自
法国留学回来，曾执教于沪江大
学、国立安徽大学、武汉大学等。
在武大她与凌叔华、袁昌英三位老
师，是当时颇为活跃的女作家，被
称为“珞珈三杰”。到了台湾后，她
先后任职于台师大和成功大学，晚
年笔耕不辍，故有“文坛常青树”之
誉。而毛子水先生，或许圈外的知
名度不高，其实却是位国学大师级
的人物。毛姓多出于衢州的江山，
毛子水即是江山清漾人。多年前
我与友人同游江山，还专门去清漾
参观了“毛子水故居”，老宅虽不豪
华阔气，但粉墙黛瓦，倒也原汁原
味。那里有胡适为之题写的“清漾
祖宅”横匾，如果了解胡适与毛子
水的关系，猜想此应为胡先生受毛

子水之请所题。尽管胡适仅年长
毛两岁，但毛子水当年考入北大读
书时，胡适已是北大的年轻教授
了，所以毛一生都尊胡适为师。今
天台北南港的胡适之墓，就镌刻着
当年毛子水为胡适先生撰写的墓
志铭，记得其最后一句是：
我们相信形骸终要化灭，陵谷

也会变易，但现在墓中这位哲人所
给予世界的光明，将永远存在。
我所藏的这封苏雪林短札，写

于一九六三年一月。其时，苏雪林
正好在台南成功大学任教，她写信
是为了同校的一位老师评副教授的
论文事，催促毛先生帮忙尽快审阅，
事情看似简单，不过倒也反映出两
位著名教授的不同风格。
苏雪林此信先套个近乎，然后

就直截了当地为同事王礼卿的两篇
论文，请毛先生尽快审阅后
送回教部，至于评分如何已
无关紧要了，何况另一位评
审老师早已“评阅竣事”。最
后她表示此同事“副教授资

格耽搁数年之久尚未决定，实亦焦
灼也”。
从年龄上看，苏雪林要比毛子

水小四岁，应属同辈，然而就资历和
学术地位而言，苏自然比毛略浅一
点。不过此信虽还算得体，但也无
过多谦恭客套。另外，苏雪林的钢
笔字写得大大咧咧，字距紧凑，毫无
闺阁之气。这与她的性情也颇相
近，苏雪林一生有自己独特个性，她
不喜欢亦步亦趋按着别人指定的方
向发展。早年她报考安庆女师，与
母亲不断哭闹哀求，还不惜欲以跳
入深涧相逼。后来去法国留学，怕
母亲不同意也是瞒到临行前才告
之。她有过一次家庭安排的婚姻，
终因不合而没几年即分手，此后一

直没有再婚，也无子嗣。苏
雪林写了很多文学评论，但
不少观点偏激，用词有欠分
寸。而毛子水先生为人通
达，淡泊名利，读书成癖，与
世无争。吴大猷先生曾称

赞毛公是“罕有的读书读‘通’了的
人，有广博的视野，有深邃而公允的
见解”。
按苏雪林信中之说，这两篇论

文在毛先生处一搁就是四年半，我
想这肯定不是毛的有意拖沓，它至
少还存有三种可能：一是论文在毛
先生处，但没人提醒，他压根忘了；
二是论文他早已阅过送回，只是苏
所不知；三是论文并未到过他手，所
谓审阅之事只是误传。
当然，在无确凿依据前，我们只

能假定第一种可能性最大。对于整
天沉湎于书堆的学人来说，健忘或
误事实在难免。我曾读过一本台大
教授周志文的书，其中一段回忆毛
子水的故事，也颇生动有趣。说他
的三位同学曾选修毛先生的“天文
史”硕士课程，开课首日，三同学来
到毛子水的研究室，只见年近八旬
的毛先生正在低头看书，三位同学
不敢打扰，只好端坐一旁静候。不
一会毛先生抬头似乎发现了他们，
竟问：你们来干吗？一同学赶紧回
答是来上“中国天文史”选修课的，
毛先生听了“哦哦”两声，又自顾自
埋头看书了。
隔了一阵，毛先生抬起头，居然

又重问了一遍。一同学趁时马上请
教修这门课要读什么书？毛先生只
是把手中正在看的《晋书 ·天文志》
扬了一扬，又低头看自己的书了。
再过了好一会，毛先生抬头问：“你
们要抽烟么？要抽就抽啊。”三个同
学如逢“大赦”，赶紧到走廊抽烟小
歇，抽完回座，又隔了一段时间，毛
先生一抬头：“怎么？你们还没走
啊！”三人闻之大喜，拔腿就跑，这第
一堂课就这么散了……
若从这段轶闻来印证毛公那评

审遗忘的事，似乎就很正常了。

管继平

苏雪林的钢笔信
老爸在2022年底疫情中走了，令我

心痛不已。
烽烟四起的1936年，老爸生于串场

河畔。起先家境相当殷实，但老爸三岁
时爷爷早故，后来家里又突遭一场大火，
从此家道中落。青葱岁月，意识到乡村
几分薄田无法铺展道路，老爸决然离开
家乡，随兄嫂跻身“沪漂”行列。身无盘
缠，也没学历，抵沪落脚点在南卢湾一
带，一边学做生意，一边读工农夜校，生
活极其困顿。可是当他晚年跟我聊起与
几个竹马之交辗转上海、杭州等地
找活儿干的趣事，满脸放光，让我
意识到，其实年少时的穷苦并不是
一件最可怕的事儿，有梦想，肯吃
苦，老爸也体会了人世间的缤纷。
上世纪50年代，民族制造业

高歌猛进，老爸有幸被仪表电讯系
统一家企业录用，从此结束了漂
泊。在企业里，肯学肯干的他，先
后担任设计、质检等岗位，一度还
担任副厂长。孰料，他被安排去崇
明“五七干校”学习锻炼，回厂却没
有了原先职位，又重捡技术活儿。
我问其间缘故，老爸答：“得之坦然，失之
淡然。”后来我发现，“二然”态度不仅贯
穿他的一生，甚至还护佑他。在一句话
便可能惹祸的特殊年代，坦然和淡然，使
他躲过了疾风暴雨。
老爸走后，我时常无缘由地想他。

一些老照片、老物什、老戏曲等，令我猝
不及防地坐上时光机，“回看”不同时期
的老爸，并感叹其命运像《阿甘正传》里
随风漂浮的羽毛。
老爸和阿甘相似之处，是习惯用一

双清澈的眼睛看待世界，胸无城府。生
活也报以他打开巧克力盲盒时的惊喜。
可不，有一天派出所民警“曹同志”在路
上叫住他，说：“小丁，你可以报户口了。”
老爸喜出望外。那时申报沪籍不凭学历
不靠打分，政策只规定，老家名下没有田
地的可以留城务工，有田地则必须返乡
务农。农村来的老爸就这样拿到沪籍，
不久迎娶老妈安了新家。单凭这点，我
是不是应该给老爸五星好评？我自小学
起填过许多情况表，家庭成分一栏，我总
底气十足地写上“工人”。工人阶级令我

扬眉吐气，有天然的亲近感。
再说说我的出生。姐姐和妹妹都出

生在公立医院，唯独母亲怀我十月左右
未及时被送产房，在腹部突遭阵痛时不
得不请邻居喊附近阿婆来家帮助接生。
父亲下班看到儿子顺利降临，既喜悦又
惶恐。他说，似乎从那时起感到养家重
担沉甸甸，喜欢四处闯荡的野劲儿收了。
我很小的时候就喜欢踮脚凝望家里

五斗橱的上方。老爸结婚前的倜傥，结
婚时的英气，以及老爸老妈与幼时我们

的“全家福”，都展陈在古色古香的
镜框里。家里老式樟木箱的箱底
藏着老爸以前穿过的米黄色西装
西裤，被折叠得整整齐齐，还铺一
层棉布用作保护。之所以说“藏”，
因了我自从有了记忆后未见他再
穿过。那时他上下班潇洒地飞身
跃上“老坦克”，总穿四个兜的蓝色
工装和洗得泛黄的白衬衫。他年
轻时赶潮也买过一块瑞士“英纳
格”，后来很长一段时期却冷落它，
腕上戴的是象征上海工人自力更
生勇于制造的“上海牌”表。
1960年代和1970年代，物资短缺，

“一顿饭”是日常大事，老爸老妈最为此
操心。所幸，我的童年未曾有过“饥肠辘
辘”。我真切地记得，儿时一听见老爸下
班“老坦克”咯吱一声停在门口，连忙探
出脑袋，常见他变戏法般笑眯眯拿出一
袋苹果或柑橘啥的，使我们几个孩子拥
有无数个“傍晚惊喜”。那时实行“做六
休一”。每逢星期日，老爸老妈或忙着宰
鸡杀鱼，或剁菜肉包饺子，不一会儿香气
飘满弄堂。老爸还会酿酒，好几次，我见
他将糯米煮熟，在大缸里压实，将调匀的
酒曲倒入中间小孔，然后紧紧捂住。几
天后，米酒味儿四处飘扬。这时候，老爸
将做好的米酒舀进一只只搪瓷茶杯，差
我送给左邻右舍尝尝。老爸还会踩缝
纫机呢，大男人不惧非议心灵手巧地忙
裁剪，让我们年年岁岁有新衣服穿，神
奇吧？
老妈时常半夸半讥地评论老爸的技

艺属于“三脚猫”。这方面老妈积攒了一
箩筐说辞，一辈子也调侃不够。老爸偶
尔也脸红脖子粗，但他容易记好，不记
恨，坦然淡然至极。
老爸最后一年多里精力和记忆明显

衰退，坐电视机前像一尊雕塑。孩子们
有时出几道简单算术题，他会愣半晌，答
不上了。孩子们有时也会逗他，下辈子
恋爱还找老妈吗？那一刻他似乎努力思
考了，才回答：“会！”这道题从未有过其
他答案。这就是老爸的爱情。
老爸一生既平凡也非凡，在我心里

如此。
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对杭州的赞美，最有名的自然
是“上有天堂，下有苏杭”这句话
了。白居易、苏东坡，这两位名头特
大的诗人，对杭州的咏赞不遗余
力。白居易，为能先后担任苏、杭二
州的太守，感到幸运、幸福。苏东坡
吟咏西湖的佳句，永居古诗峰巅，脍
炙人口，无须引用。
据我的所读所忆，宋代的晁补

之，弱冠时跟随担任新城县令的父
亲，在杭州游历多年。他创作《七
述》一书，表现杭州的山川风物之
美。书成，晁补之让时任杭州通判
的苏轼斧正。苏轼也有写写杭州的
打算，但读了《七述》后真诚地说，我
可以搁笔了。
晁补之的《七述》，一述夫差之

盛，二述吴越之事，三述货贿之富、
服饰之丽，四述滋味之厚、物产之
丰，五述盐策之利，六述观潮之美，
七述西湖之盛。
西湖之盛，还有明代的张岱，著

有《西湖梦寻》。
晁补之家学渊源，七岁就会写

文章。在散文写作上，他力追左丘、
司马，作品很有古人风味。对《七
述》，虽然目前我还没有阅读，但感
觉第四述应该最为有趣。周作人曾
说，人生不过饮食男女。饮食一节，

写成文章易有趣味。试想，杭州大
地上的丰富物产，不正是让人们享
用的吗？
谈一个地方的特色，人们好用

水土来呈现。水与土一结合，便会
有神奇的景观出现。
杭州的水，古时便有虎跑泉的

闻名、富春江水的缥碧。现在，千岛

湖的优良水质名扬天下。杭州市民
饮用的，就是千岛湖之水。电水壶
从水龙头下接自来水，烧开，泡花
茶、泡龙井、泡正山小种……茶的芳
香、清香、醇香，能够很好地
散发出来。有对比才有鉴
别。我回山东后，在办公室
用某某泉水泡茶，味道就逊
了一筹。自然，用这样的好
水熬小米粥、熬玉米粥，大火烧开，
小火慢煮，二十分钟即可。盛入碗
中，慢慢啜食，香醇可口、胜食山珍
海味。
在千岛湖生长五年才能上市的

包鱼，非常美味。不少北方饭店，打
着“千岛湖鱼头”的招牌吸引食客。

这鱼头，就是包鱼的。在杭州，包鱼
头四十余元一斤。用来做汤，肉质
紧实，汤浓味鲜，没有泥腥之味。
物产丰富，源于土地的肥沃。

我见杭州的土色，与江西的相似，也
是红色。四月份，一场小雨过后，太
阳大而亮地悬于青空。遍布余杭区
道路两边的香樟树，新叶刚刚生
出。阳光里，叶子那个绿哟，好像
上面有一层油彩，发光发亮。看
着，让人欣喜。
杭州西溪山所产“李子”，像

北方的黄杏大小。每年的七月份
上市，六七元一斤。看着，表面上
有一层灰土，但在清水里泡半个小
时，洗净，颜色或紫红、或鹅黄，咬
一块入口，慢慢咀嚼，甜味十分纯

正、醇厚。
保姆送来两斤笋干，长

有一尺，顶端细如荒草。我
见了，与以前吃过的天目山
笋干差别不小，心遂轻之。

保姆说这是我从山里挖来的。第二
天，我取一小把，用水泡在盆里。三
个小时后，我把笋干洗净、切段，与
五花肉炖在一起。十几分钟后，大
火收汁。别说，还真好吃。特别是
笋干的顶端，细嫩可口。我细嚼慢
品，体味到天然食品的清新美味。

武俊岭

杭州之美

清迈，像它的名字，清丽孤迈，不比
曼谷的妖娆，却对我充满吸引力。二十
年前初次出国的泰国自由行，我们小虎
团六人把首站定在了那里。
下午，飞机落地，在机场抓紧兑换

泰铢后，小伙伴们个个变成了腰缠万贯
的大富翁，兴奋中安全抵达一座
被热带雨林包裹的园林式酒店。
通廊起承回转，穿过缤纷植

物的光线明明灭灭且斑斓，伴随
我们雀跃的笑声。柠檬草香夹杂
着叮咚的泰乐让人暂忘了疲劳，
调动起视觉嗅觉的雷达全方位捕
捉着异国的情调。
安顿好行李时已是夜晚时

分，“团长”招呼大家出发用餐。
街上，有顶盖的突突车像加长版
的电动三轮车，四面通风又能全
方位看景，当仁不让成为代步首
选。泰北街边风味独特小吃和饮品，喂
饱了一群刚出笼的小鸟，游兴才起谁都
不愿意早早归“林”。
攻略里的几处网红店铺还有点远，

叫车不便，看着街上穿梭往来的电动摩
托，大伙儿们来了灵感，谁说了一句“不
如自己开小摩托！”群里两对情侣中的
男生都会开摩托，只剩下我和小陆一
对姐妹面面相觑。平时我有骑行的经
验，但电动自行车都没碰过，更何况电
动摩托。清迈虽安全，但人生地不熟，
说什么也不能分头行动。看着身边不
时有清迈女子娴熟地开着电动摩托从
身边呼啸而过，我牙根痒痒，心跳加
速，开始了战略上藐视、战术上重视的
困难突围。
其实此车没有想象的难学，几把练

习下来我居然能稳当地骑行了，被当地
路人报以友善的微笑，我更是信心满
满。在校园骑车带人的本领，也临阵磨
枪用上了，倒是轮到娇嗔的小陆战战兢
兢。某些时刻，最大的敌人是自己，看
着我故作轻松的模样，她也稳稳坐上，
紧紧揽住我的腰。待轻点开关启动车

身，女子摩托加入了车队。随着速度渐
渐加快，清风扑面，飞奔在异国的路途，
我像一个御风的骑手，担当起护花的使
命，足足地过了把骑手的瘾！
有了三辆摩托车，小虎队如虎添

翼，更加零距离清迈的物华天宝，自如
探寻到当地人爱去的酒吧、市
场。摸着浑圆肚子，我背着一只
泰式木鼓、一对歌舞木俑，子夜时
分意犹未尽地回到酒店。大家如
数家珍地分享着战利品，交流着
砍价的经验，不知疲倦。临睡前，
我记完账清点财物，把剩余的20

张小面额美元放入酒店信封压在
枕下，沉沉睡去。
清晨，美梦伴我到自然醒，

早餐后收拾好自己，我们又去参
观一座寺庙。昨日买买买，消耗
了不少“子弹”，正准备兑换泰铢

补仓，一摸背包不由惊出一身冷汗！
完了，飒爽的骑手早把枕下的信封忘
得一干二净，变成热锅上的蚂蚁。心
里默念，出门靠朋友，清迈民风淳朴，
我们选择的又是口碑良好的酒店，就
碰碰运气吧！
匆匆结束游程，直返酒店。前台听

后转身拿出一个信封递给我，让我点一
下。我紧张地打开，心想如何表达我的
感激之情，酬谢打扫客房的服务员。
小陆在旁提醒，是否少钱？确实少

了一张。原来，当地用这样的形式物归
原主，既保留了物主的体面，又奖励了
拾金不昧的员工，得体又人性化！
多年后，我几乎忘却了在清迈的那

些景点，唯独泰北夜色中那段行云流水
和第二日的有惊无险，越过泰国无数美
食美景和香艳的感官体验，嵌入记忆的
顶端。
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在澳洲女儿新
家的第一顿家宴中
国餐，是父母精心
劳动的硕果。


