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扫一扫,关注“夜光杯”

可能是因为我们很早
就有“博物”的说法，像《汉
书》里就有所谓“博物洽
闻，通达古今”的话，所以
我们总是本能地以为博
物馆也是“古已有
之”，但实际上却
是一种似是而非
的看法。据说，“博
物馆”这个词最早
是晚清著名的报
人和思想家王韬
（1828年—1897年）
从“museum”这个
词翻译过来的，不
过他将其翻译成
“博物院”，而不是
现在通行的博物
馆。而晚清以迄民
国，博物院这个词
通行了很长一段时
间，现在的故宫博
物院，还有南京博
物院等，就是那时
的遗存。
而“museum”这

个词，根据《不列颠
百科全书》的说法，源自
希腊语，意思是“缪斯的
座位”，指的是哲学的机
构或者沉思的场所，在罗
马时代这个词指的也主
要是哲学讨论的场所，所

以博物馆最初是与人对
于知识的学习和讨论联
系在一起的。而现在的这
种以收藏各种文物并且
向公众开放的博物馆则

起自十八十九世纪
欧洲。所不同的是，
在这里，人们不再
“空谈”知识，坐而
论道，而是“看图识
字”，“图文并茂”，
直接面对具体的对
象来学习和讨论知
识。1867年，王韬
在看了大英博物馆
这个著名的“博物
大院”后，就对博物
馆的这个功能大加
赞赏，他认为因为
人们受制于时间和
空间的局限，所见
所闻总是很有限
的，而且，“虽读书
知有是物，究未得
一睹形象，故有遇
之于目而仍未知为
何名者”，而博物

馆却可以搜罗古今，让人
在参观时，“佐读书之不
逮，而广其识也”。（《漫游
随录》）
而这也是现在的人们

到博物馆去参观的目的所
在。像洛阳的“天子驾六”
博物馆，不仅解开了多年
来人们争论的古代天子出
行到底是驾四匹马还是六
匹马的千年谜团，还让人
一眼就可以看到六匹马的
驾驭方式。这是大的例子，
对中国的历史来说，还有

一个小的例子，就是沈从
文从出土的文物和绘画
等中考察了汉族男子留
胡子的问题，指出胡子的
多少，或者说胡子的漂亮
与否一直不是决定男人是
否是美男子的标准，反而
不留胡子倒是在某些时
代成为美男子的象征，像
魏晋时代甚至达到病态
的程度，所以，“何郎敷粉，
荀令熏香”，以男子而具妇
女柔媚姿态竟为一美的标
准。（《从文物来谈谈古人
的胡子问题》）这多少也让
人觉得现在流行的小鲜肉
的涂脂抹粉的做派并不
“新鲜”，这个倒可以说是

“古已有之”。正是出于对
胡子发展历史的了解，沈
从文还解决了李白的胡子
是平的还是翘的问题。上
世纪七十年代时，雕塑家
阎玉敏女士为马鞍山的太
白楼塑一尊李白的像，开
始的时候她把李白的胡子
处理成平的，沈从文告诉
她李白的胡子应该是翘起
来的，就带着她到历史博
物馆看了出土的唐代章怀
太子墓的壁画上的人物的
胡子，果然是翘起来的，从
而解决了李白塑像的胡子
问题。
可以说，博物馆蕴藏

着人们求知的渴望。但

人们求知的渴望，不仅包
括认识自己的梦想，还有
想认识世界的梦想。这
也是为何我们的博物馆
里一旦有国外的艺术品
的展览，总是人满为患的
原因。虽然已经进入了
互联网时代，可是数码的
虚拟影像还是代替不了
实物给人的震撼，这也许
就是本雅明所说的真实
的艺术品所具有的那种
“灵韵”的魅力，机械复制
的或数码复制的艺术品，
即使再可以乱真，再可以
让人身临其境，但都因不
具备这种“灵韵”而无法
给人以真切的震撼。
王韬在参观了巴黎卢

浮宫等博物馆后，对这种
当时中国从来没有的通过
具体的“形象”向公众展示
知识的形式感到震撼。而
我在2006年第一次去纽
约大都会博物馆参观时，
既对“鲁哇博物院”（卢浮
宫）建筑“栋宇巍峨，崇饰
精丽”的壮观、规模的宏大
和展品的丰富感到“王韬
式”的震撼，更为其“世界
性”的陈列展品的方式而
震撼。那里不仅有美国
自己的历史文物的陈列，
还有希腊罗马、欧洲的历
史文物，非洲的历史文
物，还有东方的历史文物
的陈列。就是在这里，我
第一次看到了埃及的木
乃伊、希腊罗马的大理石

雕像；也是在这里，我意
外走进了陈从周设计的
“明轩”，在那一刹那，置
身于白墙黛瓦的中式庭
院中的我忽然觉得回到
了中国。
所以，博物馆不仅是

个“大院”，也是认识自我
和世界的窗口。而博物馆
也不仅仅是对文物的一种
陈列，或者对自身和世界
知识的一种呈现，还是对
自身和世界的一种缩影和
建构。就像采用不同的视

角绘制世界地图会让人看
到不同的世界一样，博物
馆里不同的陈列方式也呈
现出不同的世界的面貌。
那些世界著名的博物馆，
像我曾经去过的大都会、
卢浮宫和大英博物馆，都
通过自己的藏品展现了
一个自己眼里的世界文
明和历史的图景，但稍感
遗憾的是，迄今为止，我
们的博物馆里像它们一
样对世界文物的系统的
陈列还暂付阙如。在我
看来，这也许是个遗憾，
因为我很想知道，在我们
的博物馆里，我们是如何
安排世界，又是如何安排
自己的。

张

生

博
物
馆
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院

老领导老台长，今年高寿九
十。生日那天，出了本书，取名
《溜溜之歌》。溜溜，啥意思？

一个人活得长寿，本身就很
不简单、很有意思。倘若活到耄
耋之年、鲐背之相，还能举重若轻
地冠以“溜溜”之名出书，那一定
是有意思的。
不过，有意思的是，“溜溜”好

像没啥意思。唯一可以拿来佐证
的，就是从小听得如雷贯耳、自然
而然就会哼唱的、那首《康定情
歌》：“跑马溜溜的山上，一朵溜溜
的云哟……”稀里糊涂地明白：
“溜溜”，无非就是语气词，表现一
种状态——无为、自在。
但“溜溜”，又并非真的没意

思。若谁口出此言，当即道破天
机——四川乡音。是的，老台长
郑老出生在重庆市，少年入伍、青
年入朝，军旅生活三十年。写过
长篇报告文学、采过新闻报道；编

写过上海电视台首部电视剧《女
兵》、编导过纪录片《曹禺访巴
金》。担任电视台领导职务后，主
管文艺节目。20世纪80年代电视
台的名牌节目《大世界》《大舞台》
《六十秒智力竞
赛》《“卡西欧”杯
家庭演唱赛》，历
历在目，记忆犹
新。还担任过上
海电视节开闭幕式总策划、上海电
视节国际评委、中国电视“金鹰奖”
“飞天奖”国家评委、上海文联副主
席等要职。郑老最擅长、也最钟情
的，还是诗歌创作。1958年发表了
《早操》“我们的歌声划过了夜幕、
我们的歌声点缀着黎明”，2009年
刊登了《老兵赞》“我们与时代同
步、我们与祖国同行。战士胸怀天
下、老兵永远年轻””。还有《和人
民在一起》《百姓在我们心中》《情
满岳阳》《咏老》……句句用心、首

首动情。《老者之歌》，郑老这样写
道：“我们从岁月中走来，心中装着
一个时代。我们崇尚两袖清风，我
们唾弃官场腐败。我们和祖国在
一起，老者健步走向未来。”

握过枪杆，
拿过笔杆；军人
风骨，诗人气
质。也许，无论
职位再高，都无

法体现郑老的德高望重；作诗再
多，也反映不尽郑老的才情横
溢。给我印象最深的，是每次文
艺部老员工聚会，大家赞
不绝口的，是老郑对上敢
想敢说的做事风格和对下
勇于担当敢作敢为的领导
风范。原来，“溜溜”，既非
“溜须拍马”的溜，也非“溜之大
吉”的溜。“溜溜”，看似无为，却
“无为而无不为”；实则有为，又
“有为而有所不为”。

一本《溜溜之歌》，收集了三十
余首豪情满怀的诗歌以及五十多
张珍贵的合影照片。有巴金、白
桦、俞振飞、秦怡……还有一张35

年前与我的合影。扉页上一句“知
心知肺胜兄弟”的赠言，让我诚惶
诚恐不知所措。莫非郑老早已先
知先觉，我对“溜溜”会有感知感
觉？即兴作诗、出口成章；卡拉
OK、张嘴就唱的郑老，总能把那句
“世上溜溜的女子，任你溜溜地求
哟”，唱得溜溜上口无为自在。
如此看来，人生九十，所谓千
山万水、红尘滚滚，无非就
是出来“溜”达一圈、潇洒
走一回而已；就算功成名
就、拜将封侯，最终还需释
怀放下、片甲不“留”。“担

当生前事，何计身后评”——这
《溜溜之歌》，是郑老的一生留
影？还是人生留言？缘来情不自
禁，何止妙不可言，有意思！

吴四海

溜溜之歌

第一次自驾，选择目标颇费了一番心思。想
去苏浙，但觉得太近，不过瘾；想去“远方”，比如
新疆、云南，甚至西藏，但没有经验，菜鸟一枚，缺
乏勇气。经反复权衡，最终决定把“第一次”献给
霞浦。
福建霞浦号称摄影胜地。那里是出大片、成大

家的地方。各类摄影大奖赛的获奖作品中，总能
看到霞浦的彩霞和波光。据说即使摄影菜鸟，在
那里随便拍一张，也可在朋友圈赢得一片“赞”声。
霞浦距上海600多公里，当中隔一个浙江省。

抓紧点，一天可达；宽松点，两天必到。而且线路简
单，沈海高速一路到底，对自驾没有太高的技术要
求。锁定霞浦，我与老婆迅速投入各项准备工作。
没想到，自驾的喜悦，从计划、准备阶段就开始了。
这期间，两人有说不完的共同话题，做不完的分工
合作，耗不尽的兴奋期待，还少了许多平日里时有
发生的矛盾纠葛，生活洋溢着和谐欢快……
出发的日子终于来临。这天我们9时启程，下

午5时到达预订宾馆。全部路程一天走完。
霞浦的日出，是这次自驾游最期待的美丽。

出发前我从网上查到4月份霞浦的日出时间是5

时30分，提前半小时到达应该问题不大。但网上
又说“高峰期”这里“人满为患”，稍晚点“机位”都

找不到。我不知道眼下算不算“高峰”，为保险起
见，决定把时间再往前推半小时，算上路程，意味
着次日凌晨3时我必须起床。
本来以为出游第一晚会非常简单：疲劳把我

迅速带入梦乡，一觉睡到闹铃响起，满血复活……
不料当晚居然失眠了。先是担心“睡死”，与“日

出”失之交臂；后又因为久久不能入睡产生失眠焦
虑。其间，还不时有彩霞、波光、渔帆等景象在脑
中跑马灯，不仅睡意全无，还越来越亢奋，像打了
鸡血一般……与其辗转反侧煎熬，不如调整计
划。我给熟睡的老婆留了张纸条，独自提前出发。
导航仪把我带到一个叫“太阳坞”的摄影基

地。打开车门，咆哮的海潮声和浓烈的海腥味
扑面而来……这是鲜活的霞浦，我感受到了它
的呼吸。
等待漫长而焦灼。眼看日出的时刻即将来

临，整个平台仍只有我一人杵在那里。即使不是
“高峰期”，也不至于仅我一人来此“发烧”吧？正

纳闷呢，看到一个渔民模样的男子挑着担向我这
边走来，还主动跟我招呼：今天也来呀？我还没来
得及反应，又听他说：快要下雨了。
天啊！千计划、万准备，唯独把摄影必须考虑

的最重要的因素“天气”疏忽了。赶紧打开手机刷
天气预报，悲催啊：从未来两小时到后天的后天，
这里将始终阴雨绵绵……也就是说，我搭上所有
的假期，霞浦也不会给我一天的晴朗。
天亮了，阴云密布。整个滩涂没有色彩、层

次、光影变幻……我彻底崩溃。
回到宾馆，老婆浏览我的“作品”，突然说：不

错哎，有古代水墨画的韵味……开始还以为她是
在宽慰我，但当我重新审视这些照片时，果然发现
了一个不一样的霞浦：淡的天，深的海，翻滚的云，
朦胧的雾，还有一叶扁舟在海风中漂荡……这诗
一般的意境不正是霞浦朴实、深沉、本真的美吗？
我赶紧精选几张“作品”发至朋友圈，写道：洗

尽铅华，发现返璞归真的美丽。

陆伟斌

“日出”的剧本突然变了

先直后曲的墨叶
终于向春风弯下腰肢
参差错落的芳苞
笑口盈盈地争相走来齐铁偕 诗书画

多年后，我几乎忘却了在清
迈的那些景点，唯独泰北夜色中
那段行云流水和第二日的有惊
无险，嵌入记忆的顶端。

中国人崇拜雄伟的东西，诸
如老虎和雄狮。狮子这东西，和
龙不一样，现实中有，又称百兽之
王，尊贵之容胜过老虎，让人见而
生畏。南北方气候不同，舞狮子
的风格也不一样。那一年去浮梁，
看到县衙里的石狮子和瑶里街面上
的石狮子还是不同。衙门里的石狮
子威风凛凛，街面上的石狮子就多
了些烟火气。北方的石狮子和南方
的石狮子，就像北方人和南方人一
样，刚毅与柔和相别明显，这大概是
南北方的石匠雕刻气质不同的原
因。一方水土养一方人，想想四季
如春的冬天，南方的石狮子，如果张
牙舞爪，也配不上这天然的景色；
北方的石匠在寒风里雕刻石狮子，
心情该是多么地悲壮，不把石狮子
雕刻成一个魔王的样子，心胸难以
达成穿越江海的气度。南方以南
和北方以北，人的性格还是有很大
的不同，不承认这种文化的差异是
不行的。
一个人性格的形成，与地域关

系很大。人人都想穿越时空，但人
人都在时空里生长。气候的变化会
影响一个人的心情，长期环境影响
会改变一个人的肤色。有一年到东
非大地上调研，看到中国员工脸面
被太阳晒得比黑人差不了哪去，长
期性的习惯会养成一种文化，这是
自然的事情。这种文化起着潜移默
化的作用。而人容易对这些浑然不
觉。其实，人的优势就是劣势。刚
烈是一种美，刚烈到时常决绝就是
一种遗憾了；柔弱是一种风格，柔弱
到被人时时欺凌，也不是一种好现
象。窃以为，北方人要到南方走一
走，南方人要到北方去看一看，文化
的杂糅容易让一个人丰富完善起
来。这个世界用哲学家的话说“怎
么着都行”，人的面前摆着可供选择
的千百条道路，南北方文化的杂糅
可以让人改变很多认知。东部西部
的文化交融，何尝不是这样呢？我
看过安塞腰鼓里融进了黄河跌宕的
气息，也从苏浙沪的茶道里感受到
江南文化的绵长。边疆作家的单纯
值得赞美，大学教授文学创作的渊
博，也值得每个人思考。文化这东

西，唯有交融才能成其大，成其雄
浑。一个人读万卷书真不如行万里
路，纸上得来终觉浅，有时在文化的
交流里，能摩擦出思想的火花来。
这样的感受我时常会有，我会让诗
友们广泛涉猎各类著作之余，鼓励
他们四处走一走。
北方春天里的荠菜与苦

菜，能带来大地的气息。我
在南方一次吃过八个艾叶糍
粑，滑润爽口，真乃人间美
味。北方的艾叶味道浓烈，
艾叶糕做出来味道冲，南方的艾叶
糍粑，一入口，就俘虏了你的味觉。
想想南宋时，来自北方的文人墨客
成为推崇偏安一隅的自甘堕落者，
与这种口食之物的满足欲不无关
系。我时常咂摸艾叶糍粑的味道，
问做法，乃是将新鲜艾叶切碎、滤去
苦汁，将糯米糅合在一起，团成团，

蒸出来，有讲究的食客，还会放
入芝麻等物，随各人口味。或绿
或黑之圆润之貌，看上去就像一
个自谦柔和者的眼光，满含令人
喜爱之色。口感绝佳，又属真正

的绿色食品，还带有古色古韵之气，
让人想起人与自然、历史往事。这
样的美食，对食客自是唯美享受。
南方的石狮子，有的在文物古

迹之中，有的在市井门扉之间，看上
去，没有了狰狞之色，倒有不少和缓
之意。这些石狮子，有的身上布满

了青苔，响应着南方的湿意；
北方的石狮子风化严重，有
的会像一个缺牙少眉的老
者，叙述着风霜的残酷。看
一眼南方的石狮子，想一想

南北方古圣先贤们的遗存，你会生
出很多感慨！南北方文化，岂是一
个“山水文化”所涵盖的？！南方以
南的南，和北方以北的北，又该是怎
样的差异？一个人的一生不可能走
遍全球，但在行走中，感受这种文化
的差异性，也是人生的另一种品味
了！不是吗？

戴荣里

南方的石狮子


