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人生最大的痛苦，就是“被选择”2

排自己想做的戏，代价是好的1

何
冰

你一生全都孝顺父母，不做其他，就是对的吗？你一生只做
成功人士，不孝顺父母，就是对的吗？你选择了一种生活，就必然
会牺牲另一种生活，没有中间道路，没有两全其美，这是“另一种
‘生存还是毁灭’”，这是人生的代价，也是人生的真相。著名演员
何冰自导自演的阿瑟 ·米勒代表作《代价》，6月20日起将在上海
大剧院上演——这是何冰自9年前与陈道明携手主演《喜剧的忧
伤》创下连演8场票房奇迹之后，再次来到上海大剧院。

投资、导演、主演《代价》，是何冰

的自主选择。他戏言，在北京人艺排

的都是“京味话剧”，此次排演《代价》

是“缺啥补啥”。

对于北京人艺风格，何冰以京剧

打了一个比方。京剧的唱念做打，是

程式化的表演，“可能看起来一成不

变乃至呆板，但其实是总结了人所有

的美，举手投足都是经过极致的美

化，才可以上台”。这样的“规定动

作”，也是职业规范，确保这么做，才

能传承下去，也是传承的有效模式，

但同时也是约束。“北京人艺也是一

样，也有一整套方法，进了这扇门，就

是这里的人”。当下的问题是如何激

发每一个青年演员的个性：“有时候

就是周边阳光土壤不够，而不是演员

没有这颗种子……”何冰年少时，也

倍感“被选择”的苦：“考试进中戏，录

取率是千分之三。毕业进入社会，凭

啥人家向你敞开大门……无论是大

环境还是小处境，每个人都是被选择

的。”

主动选择《代价》，“我觉得我赚到

了，到我这岁数能够演一出自己真正

想演的戏是不容易的，这是第一出

路”。排演《代价》大概率不会是北京

人艺的诉求。“所以说，我就一意孤

行。这必须有点付出，这叫不惜‘代

价’。”《代价》最终，兄弟俩“讨价还价”

回到原点，两人心里的窟窿都没有填

上，他们继续带着窟窿生活下去——

这就是生活：“剧本标题《Price》有两个

内涵：价格和代价。人总是在价格和

代价之间奔波往返。就像是电视剧

《漫长的季节》，剧名也可以改为《代

价》……”

但是最终，人总得有一件自己特

别心甘情愿去做且不惜“代价”的事

情，这也就是生命力。
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《代价》与《喜剧的忧伤》的共同点就

是——这都不是“北京人艺风格”乃至需

要背靠单位大制作的高品质剧目。何冰

说自己“谈不上争分夺秒，但是眼看着

2022年要白过，就觉得必须至少要进入

工作状态”，他的制作人就推荐了阿瑟 ·

米勒的《代价》。

阿瑟 ·米勒是“美国戏剧的良心”，

《代价》呈现的是20世纪60年代的美国

社会。但何冰看得通透：“我们有时候赋

予作品很多名儿，但把这些名头扒拉下

来，说的就是：男的、女的和家庭。因此，

至今在中国看这部戏依然有其意义。”哪

怕是他同时为北京人艺培养青年演员而

复排的小剧场话剧《赵氏孤儿》，“那也是

维护基因传承的故事。放眼全球，每个

人的本能都是维护自身基因的传承。”

做戏的代价，不大——“有好的代

价，也有坏的代价，但我觉得好的更多。”

何冰放松地窝在沙发上坦荡承认：“很少

有我这种人，如此——从一而终。我从

小不点儿就开始想当演员，我现在靠它

谋生，高兴极了！”前些日子，他导演《赵

氏孤儿》之际，每天正常工作12至13小

时。“我就这样，下午1点开始至凌晨1点

回家。有人每天工作13小时是苦，那是

坏的代价。但是，于我，那是快乐。”

何冰觉得自己依然能保持小孩性格

很幸福。常人会问：投资一台戏，你不考

量市场吗？《代价》的制作过程与众不

同。当何冰沉浸在工作状态之际，忽然

接到国家大剧院的电话：“1月11日在国

家大剧院上演如何？观众现在有走出家

门去剧场的意思……”于是，在20多天

里，这部戏立起来了，进剧场了，在北京

国家大剧院首演。

“戏剧市场应该什么都有，但恰恰不

能只有一种严肃戏剧。”何冰分析道，“以

我这个年龄，我个人判断，我更愿意把这

盘菜送给大家。我们已经在这个过程中

收获很多了。”

《代价》的故事不复杂。表面上看，

就是在一个马上要拆的旧宅里，兄弟俩、

弟媳和估价师讨论一屋子家具要卖多少

钱。但是在这个讨价还价的过程中，揭示

出了四人的家庭观、人生观、价值观以及

爱恨情仇……兄弟俩和弟媳对于同一个

家庭的看法，也是完全不一致的。“人生分

为我们能掌握的和我们不能掌握的，我

们出生在什么家庭，就是我们不能掌握

的。”代价的前面，是选择。选择完了，才

有代价：“没有一个选择是完美的。”

3 儿子在学表演，“我不会去教”

◆
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《代价》的主题音乐，是何冰的儿

子何源淙谱曲的。他并非作曲专业，

而是在学表演。何冰开玩笑道：“我听

听觉得感觉很对，反正录音的钱是我

出的，我就拿来做主题曲了。”19岁的

儿子不怎么喜欢《代价》。“他觉得‘老

了，过时了，大概现在的年轻观众未必

会喜欢’”，何冰表示理解，“他们这个

年龄段就是一个孩子，都不理解遗产

是要分的。”

对于学表演的儿子，何冰既不

会去教，也不会给他提供“经验”：

“表演若要学，那是在生活中每分每

秒都可以学得到的，只要你的‘小雷

达’打开……”

一代人有一代人的认知差异。何

冰甚至谈及了对有关“小鲜肉”与“老

戏骨”这一对比性称谓的反感，并对他

们的“被选择”表示不公：“什么时候不

是老演员与青年演员在一起演呢？凭

什么拿几十年的经验与几年的经验去

比呢？这是不公平的比较。哪个老艺

术家年轻时不青涩？怎么今天就成话

题了？什么时候不是老艺术家陪衬青

年人呢？于是之23岁演程疯子，姜文

23岁演溥仪——他们演得都很好，谁

不是从这年轻时过来的呢？”挡住我们

的从来都是“观念”，而不是“困难”，否

则哪有“退一步，海阔天空”之说呢？

这里有几层意思。一是年轻人与老

年人从来就不应该对立，从来就是在

彼此环绕的环境中共同成长、成熟；

二是对于大部分青年演员要包容，正

是不断“被选择”才能让他们有更丰

富的舞台经验，从而有机会成长为更

好的演员；三是对于天才型青年演员

要大力鼓励，确实也有不少青年才俊

既有颜值又有演技且早早出人头地；

四是，岂能随意给人贴标签，“小鲜

肉”，暗含无演技，“老戏骨”，暗含没颜

值，都不是什么好词儿；五是，岂能从

标签去认识人，任何一个人都是那么

丰富多彩的……但是，他也理解“这个

时代就这样，就要消费演员”。如今，

有不少网民在北京人艺门口等演员上

班，拍下视频传上网。“他们找不到素

材发，就来拍我们，这个比较方便，容

易有流量，也正常。”

“在经济高速发展的时代，我们依

然要关心人的心灵里的窟窿，我们怎

么均衡发展？”何冰一方面有着叩问心

灵的宏愿，一方面也理解个人所行之

有限。“我特别喜欢小津安二郎的一句

话：‘我是开豆腐店的，我只卖豆腐’。”


