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纪实  

热爱青蛙的“老”朋友
2012年，也是个美丽春天，冬

冬跟着朋友到岑卜村看望两位“老”

朋友。这是两位来自台湾的七旬

老人：薛璋和夫人。薛先生是台湾

资深环境规划专家，夫妇俩酷爱青

蛙，被人称为“青蛙爸爸”“青蛙妈

妈”。廿年前，薛先生因“非典”留

在上海；若干年后，他们应邀考察

岑卜村，被这隐秘安静的小村所吸

引，遂从市区搬来，成为岑卜村最

早的“新村民”。

薛先生对岑卜村了如指掌，冬

冬又与他一见如故。饭后，“青蛙爸

爸”带着冬冬“逛村”，门前宅后，一

路细说。他给她介绍烟雨飘渺的淀

山湖、跨越千年的练塘古镇；他还以

主人身份，向冬冬展示了自家的“青

蛙花园”和后浜的“私人小码头”。

清水荡漾的小溪上，停泊着两艘漂

亮的皮划艇。薛先生说，他们夫妇

有时会划着小艇，从后浜划进小葑

漾，再一路划到金泽镇……

所见所闻，令冬冬两眼发光。

她清晰地感觉到，自己向往的生活

就长这个样子。一个大胆的念头蠢

蠢欲动：她要来这里做个村姑！她

还想：“既然这是我想要的生活，那

为什么不选择自己最好的年华来试

试呢？”

冬冬有个不错的职业，她在外

企担任质量管理经理。这是一个许

多人羡慕的位子。但她对此很不满

意。“一眼就能望到头，太不好玩

了！”这是她对自己职业的评价。

没多久，她果然辞掉市区的

白领工作：走！去岑卜村，做一个

村姑。

开在田野里的厨房
冬冬在岑卜村租了房子，呼吸

到了淀山湖水乡的湿润空气。

有人把冬冬辞职说成是“裸

辞”，一位朋友不同意。他说：“裸

辞”说的是那种还没找好下家就交

辞呈、毫不考虑后路的辞职，而冬冬

抛离白领工作，并非猝然而为，而是

“谋定而动”，甚至可说是经过深思

熟虑的。这位朋友跟我说，冬冬诚

然是勇敢青年，更是一位知性女子。

朋友们得知冬冬“重起炉灶”，

都来岑卜村看她。冬冬出身于“美

食世家”，祖辈父辈中有好几位大厨

级高手，她从小耳濡目染，给来访朋

友做一桌好菜岂非易事。后来朋友

络绎不绝，彼此都希望建个像样的

餐厅，“冬冬的厨房”遂有了雏形。

这厨房一开始就与众不同。最

突出的一点，不是菜品的品相、材

质、滋味，而是摆在店里的那些桌

子。这里每一张“八仙桌”（或其他

形制的长桌、方桌），都积淀着一户

农家的古老记忆。村民们搬迁新居

时，冬冬悉心留下了那些老桌椅。

一个城市女性对乡村文化的热爱，

对土著历史的敬畏，都凝聚在这斑

驳古旧之中。

“冬冬的厨房”并非一帆风顺。

开业后第一个月，只来了一位客人。

冬冬给他上了十菜一汤，怕他孤单，

还喊上村里左邻右舍，凑了一桌人来

陪吃。对这“第一个”，冬冬心存感

激。这位客人吃罢付钱，冬冬婉谢不

收；他坚持要付，冬冬说：“那就请你

帮我洗碗吧，这就算是饭费。”

一个难得而又潇洒的开端。

十年里，陌路相逢，口口相传；

十年里，慕名而至、十而百千。有

很多朋友在网上没找到“冬冬的厨

房”，千方百计摸到村里来。可惜

冬冬起初做的都是私房菜，桌数有

限，很多客人没有预约，一个个都

扑了空。看着他们的失望，冬冬心

里很不好受。她也常出门旅游，懂

得长途跋涉后的饥饿是种什么滋

味。她想：要么就做些简单食物

吧！乡野阡陌，线条粗一点的东西

也许更受人欢迎；若回归到家常，

不论大家什么时候来，这厨房的灯

亮着，门开着，人在着，总能让他们

吃上一口热乎的，这不就是“冬冬

的厨房”的初心吗？

冬冬是从小生活在江西的福

建人，米粉是她的至爱，“江西米

粉”遂成为“冬冬的厨房”点心首

选。而一家门店仅一种主食显然

不够，马上就有朋友提议:“给我们

包点馄饨吧!”冬冬随口答应:“行

啊，我去外面挑点野荠菜，我们一

起包野荠菜馄饨。”

就这样，第一碗野荠菜馄饨，热

乎乎地摆在大家面前。而一位陌生

客人的光顾，更使野荠菜馄饨添上

异样色彩。

这是位孝女，赵小姐。有一天，

她给冬冬发来信息，说:“我妈妈想

吃野荠菜馄饨。听说你这里有，我

想要一份给妈妈尝尝。”

冬冬回答：“好呀，那就请您周

末过来，那天我们有野荠菜馄饨。”

周末清晨，冬冬一早就挑好野

荠菜，拍照传给赵小姐过目。赵小

姐这时才说，她家住在浦东，离开岑

卜村足有80公里，如果坐公交车，

至少三四个小时后才能到店。

“天啊！”冬冬这时才掂出一碗

野荠菜馄饨的分量，对赵小姐说：

“那好，我们商量好再约。”

谁料得到，中午时分，赵小姐突

然出现在“冬冬的厨房”门口！冬冬

一脸诧异，问：“你怎么来了？”赵小

姐说：“我妈看到野荠菜照片，说，人

家一大早辛辛苦苦准备好，你应该

去一趟。”

看赵小姐一身疲惫，冬冬心中

很是不忍。她给赵小姐煮了一碗野

荠菜馄饨，看她大口吃完，又问了她

母亲的口味，才现包一份，打包让她

带回去。

赵小姐要走了。冬冬送她到

村口公交站。挥手告别时，冬冬忍

不住朝这位同龄人鞠了一躬，说：

“谢谢你和妈妈！”赵小姐隔着车窗

大声说：“我要学会开车，以后开车

来吃你的馄饨！”冬冬说：“好，我们

约定了：在你学会开车前，我给你

们快递野荠菜馄饨；以后妈妈要吃

野荠菜馄饨，你就微信我，再不要

这样老远跑来了！”

就这样，野荠菜馄饨的名声传

了出去。可惜“冬冬的厨房”的菜单

牌子太小，“野荠菜馄饨”笔画又太

繁，写菜名牌时，冬冬想：那就省下

两个字吧，走在这田野里的人，都懂

得这“野”字的意思。于是，就有了

今天这道“野馄饨”。

离得开的城市，舍
不得的乡村

冬冬喜欢书法。正楷，她临摹

的是褚遂良的《倪宽赞》；秦篆，她临

摹的是李斯的《峄山碑》；她还喜欢

泰山经石峪《金刚经》，那都是书法

杰作。冬冬把自己临摹的古字贴满

外墙内壁，也把自己的心境交付给

所有客人。

书法是业余的，烹饪才是她的

专业。冬冬敬畏大自然，廿四个节

气，餐桌上都有不同的气象。三月

田埂野葱生，冬冬挎上篮子，带着客

人去挖野葱，回来做个“野葱跑蛋”；

四月艾草冒嫩叶，冬冬掐下叶子，做

成艾草青团；五月槐树花骨朵，冬冬

随手采些下来烙槐花饼；六月枇杷

熬糖水，七月蜜桃炼果冻，八月桂花

酿米酒……厨房里每一天，冬冬都

变着花样让那些菜品闪闪发光。她

制作“廿四节气私房菜”的消息不胫

而走，节假日里常常一桌难求。

2018年，冬冬已当了六年村

姑。儿子要读书了，为了两个宝宝，

冬冬回到上海城里。

她是宝妈，也是一直领头的那

个厨娘。岑卜村六年，她举办了六

百多场主题村宴，为八千多人做过

美食；回城这些年，孩子们读书忙，

她也没闲着，一边带娃，一边继续钻

研烹饪技术。她令人信服地成了

“人气料理嘉宾”，拥有四千多万“粉

丝”，在公众场合为大家示范烹饪了

三百六十道菜肴……

但她一直有个幻觉：身体回到

城市，心却一直住在乡村。清清溪

水围绕的岑卜村，有她熟悉的一

切：“青蛙爸爸妈妈”的皮划艇、涂

阿姨家的水蜜桃、阿米的种子图书

馆、赵莉养的狗和小李种的龙葵，

还有隔壁阿婆家软软的米糕……

槐花树上的明月映照过她，田

野里的春风呼唤着她。身在高楼

大厦间，冬冬始终觉得自己属于乡

野。好在家人理解她支持她，时空

更迭，母亲的责任与女性的追求，

两者间再也没有不可跨越的鸿沟，

待孩子们读书走上正轨，她再次回

到岑卜村，扑进她念兹在兹的那片

田园里。

那盏温暖的灯
今天的岑卜村田野，再也不愁

没有人迹。冬冬厨房射出的灯火，

永远温暖着田野里的人心。

岑卜村是水村，陆上交通也日

趋方便。每当深夜厨房要打烊的时

候，冬冬都会有一刻，转过耳朵，屏

住气息，听一听远方的声音。她要

倾听星月下田野的呼吸，还要听一

下村路上，有没有远方游子饥饿的

肠鸣。这时，厨房灯光照着她，十足

是位“透明”的厨娘。

那一夜，她果然听到远处有摩

托车的引擎声。那隆隆轰鸣，打破

了湖边小村的宁静。好几辆摩托车

鱼贯进村，雪亮的灯柱，划破了沉沉

夜色。

冬冬说：“哎呀，村里来客了，我

们的灯不能灭。要么等会儿再打

烊？”

一直在这里帮厨的姑妈会心

一笑，重新点火，手脚分外麻利。

众人也都跟着节奏动起来，有

人点火，有人搬桌子，有人布碗筷。

姐姐骑着电瓶车折回厨房，报

告道：“冬冬，我看到一支摩托车队

开进来了，估计他们还空着肚子。

我赶紧回来再帮一会忙……”

大家都笑了。说话间，一大批

摩托车灯柱照亮小路，光影在贴着

冬冬书法的外墙上乱舞；那轰隆轰

隆的引擎声，直震着人们的耳膜，

对面喊话也听不清。忽一刻，摩托

车熄了火，小径重归夜色，村野顿

时宁静无比。

冬冬大声问：“你们从哪里来？”

摩托车手们齐声喊出一个字：

“远！”

“为了到你这里吃一碗野馄

饨，我们有的从苏州来，有的从嘉

兴来……反正你知道，在我们脚下，

几百公里不是事。”

进了门，摘下头盔，解开皮衣，

冬冬才看清那些年轻的面孔。她

突然有些感动，两眼一下湿润了。

她觉得他们就是自己的兄弟，为了

一餐家乡饭，不远千里，顶风冒雨

朝她驶来。

她想说许多话，出口的却是一

句口头禅：“行行行，吃喝安排起

来！”

心与心相碰，情与情交融；深夜厨

房里的灶火，映红了厨娘的面孔……

这些年，岑卜村成了“网红村”，

“冬冬的厨房”门口的柿子树，迎送

了不知多少客人。用冬冬的话来

说，这棵柿子树是最守时的：每年春

分发出第一片嫩芽，立夏开满红花，

冬至日，就会掉下最后一片叶子。

“冬冬的厨房”也是最守时的。

门口作为店招的五只灯笼，永远为行

走在夜间田野里的人们亮着。“大家

随时都可以来，只要冬冬家的灯火

亮着，一定能给大家做些好吃的。”

有人说：冬冬就是深夜田野

里的那盏灯。

野馄饨
彭瑞高

从白领到村姑，
从杨浦到青浦，
从平凉路到岑卜村，
从著名开发区商务大楼，到

田间小道旁的“冬冬的厨房”……
一个仲春的傍晚，下着冷雨，

我们一行四人走进练塘岑卜村。
去年底在青浦采访，就听人讲起
这村子，说它像颗珍珠，镶嵌在淀
山湖畔，是少有的国家级生态文
化村。可惜此刻，暮色四合，难见
全景；看花观园，过桥串巷，肚子
倒先饿了。不经意间，却见田埂
尽头，远远亮着五个灯笼，上写
“冬冬的厨房”，袅袅炊烟，雨中升
腾；让人见了，不免一喜。
这夜色中的灯火，寒雨中的

热汤，远村里一碗“野馄饨”，自
是难忘；更难忘的，是那位名叫
冬冬的执炊女子——
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