野馄饨

彭瑞高

从白领到村姑，
从杨浦到青浦，
从平凉路到岑卜村，
从著名开发区商务大楼，到田间小道旁的“冬冬的厨房”……

一个仲春的傍晚，下着冷雨，我们一行四人走进练塘岑卜村。去年底在青浦采访，就听人讲起这村子，说它像颗珍珠，镶嵌在淀山湖畔，是少有的国家级生态文化村。可惜此刻，暮色四合，难见全景；看花观园，过桥串巷，肚子倒先饿了。不经意间，却见田埂尽头，远远亮着五个灯笼，上写“冬冬的厨房”，袅袅炊烟，雨中升腾；让人见了，不免一喜。

这夜色中的灯火，寒雨中的热汤，远村里一碗“野馄饨”，自是难忘；更难忘的，是那位名叫冬冬的执炊女子——

热爱青蛙的“老”朋友

2012年，也是个美丽春天，冬冬跟着朋友到岑卜村看望两位“老”朋友。这是两位来自台湾的七旬老人：薛璋和夫人。薛先生是台湾资深环境规划专家，夫妇俩酷爱青蛙，被人称为“青蛙爸爸”“青蛙妈妈”。廿年前，薛先生因“非典”留在上海；若干年后，他们应邀考察岑卜村，被这隐秘安静的小村所吸引，遂从市区搬来，成为岑卜村最早的“新村民”。

薛先生对岑卜村了如指掌，冬冬又与他一见如故。饭后，“青蛙爸爸”带着冬冬“逛村”，门前宅后，一路细说。他给她介绍烟雨飘渺的淀山湖、跨越千年的练塘古镇；他还以主人身份，向冬冬展示了自家的“青蛙花园”和后浜的“私人小码头”。清水荡漾的小溪上，停泊着两艘漂亮的皮划艇。薛先生说，他们夫妇有时会划着小艇，从后浜划进小葑漾，再一路划到金泽镇……

所见所闻，令冬冬两眼发光。她清晰地感觉到，自己向往的生活就长这个样子。一个大胆的念头蠢蠢欲动：她要来这里做个村姑！她还想：“既然这是我想要的生活，那为什么不选择自己最好的年华来试试呢？”

冬冬有个不错的职业，她在外企担任质量管理经理。这是一个许多人羡慕的位子。但她对此很不满意。“一眼就能望到头，太不好玩了！”这是她对自己职业的评价。

没多久，她果然辞掉市区的白领工作：走！去岑卜村，做一个村姑。

开在田野里的厨房

冬冬在岑卜村租了房子，呼吸到了淀山湖水乡的湿润空气。

有人把冬冬辞职说成是“裸辞”，一位朋友不同意。他说：“裸辞”说的是那种还没找好下家就交辞呈、毫不考虑后路的辞职，而冬冬抛离白领工作，并非猝然而为，而是“谋定而动”，甚至可说是经过深思熟虑的。这位朋友跟我说，冬冬诚然是勇敢青年，更是一位知性女子。

朋友们得知冬冬“重起炉灶”，都来岑卜村看她。冬冬出身于“美食世家”，祖辈父辈中有好几位大厨级高手，她从小耳濡目染，给来访朋友做一桌好菜岂非易事。后来朋友络绎不绝，彼此都希望建个像样的餐厅，“冬冬的厨房”遂有了雏形。

这厨房一开始就与众不同。最突出的一点，不是菜品的品相、材质、滋味，而是摆在店里的那些桌子。这里每一张“八仙桌”（或其他形制的长桌、方桌），都积淀着一户农家的古老记忆。村民们搬迁新居时，冬冬悉心留下了那些老桌椅。一个城市女性对乡村文化的热爱，对土著历史的敬畏，都凝聚在这斑驳古旧之中。

“冬冬的厨房”并非一帆风顺。开业后第一个月，只来了一位客人。冬冬给他上了十菜一汤，怕他孤单，还喊上村里左邻右舍，凑了一桌人来陪吃。对这“第一个”，冬冬心存感激。这位客人吃罢付钱，冬冬婉谢不收；他坚持要付，冬冬说：“那就请你帮我洗碗吧，这就算是饭费。”

一个难得而又潇洒的开端。

十年里，陌路相逢，口口相传；十年里，慕名而至、十而百千。有很多朋友在网上没找到“冬冬的厨房”，千方百计摸到村里来。可惜冬冬起初做的都是私房菜，桌数有限，很多客人没有预约，一个个都扑了空。看着他们的失望，冬冬心里很不好受。她也常出门旅游，懂得长途跋涉后的饥饿是种什么滋味。她想：要么就做些简单食物吧！乡野阡陌，线条粗一点的东西也许更受人欢迎；若回归到家常，不论大家什么时候来，这厨房的灯亮着，门开着，人在着，总能让他们吃上一口热乎的，这不就是“冬冬的厨房”的初心吗？

冬冬是从小生活在江西的福建人，米粉是她的至爱，“江西米粉”遂成为“冬冬的厨房”点心首选。而一家门店仅一种主食显然不够，马上就有朋友提议：“给我们包点馄饨吧！”冬冬随口答应：“行啊，我去外面挑点野荠菜，我们一起包野荠菜馄饨。”

就这样，第一碗野荠菜馄饨，热乎乎地摆在大家面前。而一位陌生客人的光顾，更使野荠菜馄饨添上异样色彩。

这是位孝女，赵小姐。有一天，她给冬冬发来信息，说：“我妈妈想吃野荠菜馄饨。听说你这里有，我想要一份给妈妈尝尝。”

冬冬回答：“好呀，那就请您周末过来，那天我们有野荠菜馄饨。”

周末清晨，冬冬一早就挑好野荠菜，拍照传给赵小姐过目。赵小姐这时才说，她家住在浦东，离开岑卜村足有80公里，如果坐公交车，至少三四个小时后才能到店。

“天啊！”冬冬这时才掂出一碗野荠菜馄饨的分量，对赵小姐说：“那好，我们商量好再约。”

谁料得到，中午时分，赵小姐突然出现在“冬冬的厨房”门口！冬冬一脸诧异，问：“你怎么来了？”赵小姐说：“我妈看到野荠菜照片，说，人家一大早辛辛苦苦准备好，你应该去一趟。”

看赵小姐一身疲惫，冬冬心中很是不忍。她给赵小姐煮了一碗野荠菜馄饨，看她大口吃完，又问了她母亲的口味，才现包一份，打包让她带回去。

赵小姐要走了。冬冬送她到村口公交站。挥手告别时，冬冬忍不住朝这位同龄人鞠了一躬，说：“谢谢你和妈妈！”赵小姐隔着车窗大声说：“我要学会开车，以后开车来吃你的馄饨！”冬冬说：“好，我们约定了：在你学会开车前，我给你们快递野荠菜馄饨；以后妈妈要吃野荠菜馄饨，你就微信我，再不要这样老远跑来了！”

就这样，野荠菜馄饨的名声传了出去。可惜“冬冬的厨房”的菜单牌子太小，“野荠菜馄饨”笔画又太繁，写菜名牌时，冬冬想：那就省下两个字吧，走在这田野里的人，都懂得这“野”字的意思。于是，就有了今天这道“野馄饨”。

离得开的城市，舍不得的乡村

冬冬喜欢书法。正楷，她临摹的是褚遂良的《倪宽赞》；秦篆，她临摹的是李斯的《峄山碑》；她还喜欢泰山经石峪《金刚经》，那都是书法杰作。冬冬把自己临摹的古字贴满外墙内壁，也把自己的心境交付给所有客人。

书法是业余的，烹饪才是她的专业。冬冬敬畏大自然，廿四个节气，餐桌上都有不同的气象。三月田埂野葱生，冬冬挎上篮子，带着客人去挖野葱，回来做个“野葱跑蛋”；四月艾草冒嫩叶，冬冬掐下叶子，做成艾草青团；五月槐树花骨朵，冬冬随手采些下来烙槐花饼；六月枇杷熬糖水，七月蜜桃炼果冻，八月桂花酿米酒……厨房里每一天，冬冬都变着花样让那些菜品闪闪发光。她制作“廿四节气私房菜”的消息不胫而走，节假日里常常一桌难求。

2018年，冬冬已当了六年村姑。儿子要读书了，为了两个宝宝，冬冬回到上海城里。

她是宝妈，也是一直领头的那个厨娘。岑卜村六年，她举办了六百多场主题村宴，为八千多人做过美食；回城这些年，孩子们读书忙，她也没闲着，一边带娃，一边继续钻研烹饪技术。她令人信服地成了“人气料理嘉宾”，拥有四千多万“粉丝”，在公众场合为大家示范烹饪了三百六十道菜肴……

但她一直有个幻觉：身体回到城市，心却一直住在乡村。清清溪水围绕的岑卜村，有她熟悉的一切：“青蛙爸爸妈妈”的皮划艇、涂阿姨家的水蜜桃、阿米的种子图书馆、赵莉养的狗和小李种的龙葵，还有隔壁阿婆家软软的米糕……

槐花树上的明月映照过她，田野里的春风呼唤着她。身在高楼大厦间，冬冬始终觉得自己属于乡野。好在家人理解她支持她，时空更迭，母亲的责任与女性的追求，两者间再也没有不可跨越的鸿沟，待孩子们读书走上正轨，她再次回到岑卜村，扑进她念兹在兹的那片田园里。

那盏温暖的灯

今天的岑卜村田野，再也不愁没有人迹。冬冬厨房射出的灯火，永远温暖着田野里的人心。

岑卜村是水村，陆上交通也日趋方便。每当深夜厨房要打烊的时候，冬冬都会有一刻，转过耳朵，屏住气息，听一听远方的声音。她要倾听星月下田野的呼吸，还要听一下村路上，有没有远方游子饥饿的肠鸣。这时，厨房灯光照着她，十足是位“透明”的厨娘。

那一夜，她果然听到远处有摩托车的引擎声。那隆隆轰鸣，打破了湖边小村的宁静。好几辆摩托车鱼贯进村，雪亮的灯柱，划破了沉沉夜色。

冬冬说：“哎呀，村里来客了，我们的灯不能灭。要么等会儿再打烊？”

一直在这里帮厨的姑妈会心一笑，重新点火，手脚分外麻利。

众人也都跟着节奏动起来，有人点火，有人搬桌子，有人布碗筷。

姐姐骑着电瓶车折回厨房，报告道：“冬冬，我看到一支摩托车队开进来了，估计他们还空着肚子。我赶紧回来再帮一会忙……”

大家都笑了。说话间，一大批摩托车灯柱照亮小路，光影在贴着冬冬书法的外墙上乱舞；那轰隆轰隆的引擎声，直震着人们的耳膜，对面喊话也听不清。忽一刻，摩托车熄了火，小径重归夜色，村野顿时宁静无比。

冬冬大声问：“你们从哪里来？”

摩托车手们齐声喊出一个字：“远！”

“为了到你这里吃一碗野馄饨，我们有的从苏州来，有的从嘉兴来……反正你知道，在我们脚下，几百公里不是事。”

进了门，摘下头盔，解开皮衣，冬冬才看清那些年轻的面孔。她突然有些感动，两眼一下湿润了。她觉得他们就是自己的兄弟，为了一餐家乡饭，不远千里，顶风冒雨朝她驶来。

她想说许多话，出口的却是一句口头禅：“行行行，吃喝安排起来！”

心与心相碰，情与情交融；深夜厨房里的灶火，映红了厨娘的面孔……

这些年，岑卜村成了“网红村”，“冬冬的厨房”门口的柿子树，迎送了不知多少客人。用冬冬的话来说，这棵柿子树是最守时的：每年春分发出第一片嫩芽，立夏开满红花，冬至日，就会掉下最后一片叶子。

“冬冬的厨房”也是最守时的。门口作为店招的五只灯笼，永远为行走在夜间田野里的人们亮着。“大家随时都可以来，只要冬冬家的灯火亮着，一定能给大家做些好吃的。”

有人说：冬冬就是深夜田野里的那盏灯。

● 国内邮发代号3-5/国外发行代号D694/全国各地邮局均可订阅/广告经营许可证号:3100020050030/社址:上海市威海路755号/邮编:200041/总机:021-22899999转各部
● 本报印刷：上海报业集团印务中心等，在国内外6个印点同时开印/上海灵石、上海龙吴、上海界龙/北京、香港、美国洛杉矶
● 本报在21个国家地区发行海外版/美国、澳大利亚、加拿大、西班牙、泰国、菲律宾、日本、法国、巴拿马、意大利、荷兰、新西兰、尼日利亚、印度尼西亚、英国、德国、希腊、葡萄牙、捷克、瑞典、奥地利等
24小时读者服务热线 962555
本报零售价 每份1.00元