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都市新淮剧《金龙与蜉蝣》为何30年后仍值得细品
◆ 朱锦华

◆ 郑荣健
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艺术有用还是无用？林距离

◆ 林明杰

抒情为表 史诗为里

——章益清新版“祝英台”印象

出于戏曲 又不固守戏曲

30年前淮剧市场低迷，上海淮剧团正处于极

度困难时期，“并团”“散团”“卷铺盖灰溜溜滚回苏

北老家去”……一时甚嚣尘上。此时，一群30多

岁的年轻人——编剧罗怀臻、导演郭小男、舞美设

计韩生、灯光设计伊天夫、舞蹈设计徐素、服装设

计莫小敏等，打出“都市新淮剧”旗号，背水一战，

捧出诚意十足的作品《金龙与蜉蝣》。这部作品就

像平地起惊雷般在中国戏剧界炸响，炸开了一片

淮剧天下。

1993年11月底，《金龙与蜉蝣》晋京演出，犹如

1956年浙江昆剧团的《十五贯》晋京演出一样，燃爆

北京戏剧圈，继而燃遍全国。在不到一年的时间

里，《金龙与蜉蝣》囊括了各类戏剧奖项40多个，成

为大满贯获奖剧目，后被拍成4集同名戏曲电视剧

热播，八一电影厂摄制了电影《帝王道》上映，继而

又被其他剧种移植改编上演。《金龙与蜉蝣》成为一

个里程碑式剧目，被誉为“新世纪戏曲的曙光”。在

上海滩被称为“淮老五”的上海淮剧团不再被小觑，

关注度和影响力光速飞升。《金龙与蜉蝣》的演出成

为当年一个重要的戏剧事件，“不看上海淮剧《金龙

与蜉蝣》，不知1993中国戏剧新潮流”乃彼时一句

流行语。可见当年《金龙与蜉蝣》带给整个中国剧

坛的震撼力和冲击力有多强烈。

优秀的剧目往往是以成熟的好剧本为支撑，此

类剧本通常在搁笔写就之时

即已确立某种演出风格和样

式。《金龙与蜉蝣》一剧中蜉蝣

的出场即是神来之笔。金龙

刚刚荣登宝座，蜉蝣就从金龙

的王座下钻出，此处动作的设

计简直是神乎其神、妙不可

言！王座的威压辐射全场，金

龙是高高在上的，蜉蝣是匍匐

在下的，一如二人的名字，高

贵如金龙与低贱如小虫子一

般的蜉蝣。这个戏剧动作是

金龙与蜉蝣二人父子关系的

暗示，也是二人性格与命运的

隐喻。金龙是张扬与偏执的，

蜉蝣是谨小与扭曲的。王座

曾经离蜉蝣那么近，几乎唾手

可得，但阴差阳错之间却失之交臂。蜉蝣的突然出现

打破金龙的登基节奏，成为金龙掌权过程中的不可控

因素，喻示着父子俩命运的扭结。

中国传统戏曲惯用小道具作为线索，如《荆钗

记》中的荆钗、《玉簪记》中的玉簪、《长生殿》中的金

钗钿盒、《桃花扇》中的桃花扇等。在《金龙与蜉蝣》

中，头盔作为重要的道具贯穿全剧。老王遇害之际，

大将牛牯把写有自己名字的头盔换给金龙助其逃

走。自此，头盔便被金龙随身带着。金龙的妻子玉凤

用头盔来做饭，并误以为头盔上的名字牛牯就是夫君

的名字。为报复想谋朝篡位的牛牯，金龙将牛牯之子

蜉蝣阉割。当金龙遇上寻亲而至的玉凤一家，再次见

到标有“牛牯”名字的头盔时，他的深度记忆被重新唤

醒。原来蜉蝣并不是牛牯之子，而是金龙的龙子龙

孙，他们才是真正的一家人。金龙与蜉蝣之间的恩怨

情仇纯属误会，但大错已经铸成，无可挽回。因为头

盔上名字的错位，导致父子亲情的错位。成也头盔，

败也头盔，亲也头盔，疏也头盔，一顶头盔提挈全剧，

将剧情紧密地包裹在一起。

《金龙与蜉蝣》出于戏曲又不固守戏曲，将一种经

典悲剧的故事内核掩藏在传统戏曲框架里。王权的

更迭充满着血腥。老王被杀死，逃生的金龙偏安渔村

三年，后于梦中被老王召唤，血脉苏醒，重回杀伐战

场。经过20年征战，终于夺下王位。金龙佩剑在身，

将功成身就但威胁到王位的牛牯杀死，在儿子蜉蝣想

把孙子孑孓带走回到渔村远离金龙时，不甘被背叛的

金龙抽出宝剑，一剑刺死蜉蝣，最后孑孓为父报仇又

一剑把爷爷金龙杀死。在蜉蝣被迫成为宦者之后，只

要逮到机会他也想举剑杀死金龙。这杀来杀去，用的

是那把达摩克利斯之剑。与达摩克利斯之剑相伴的

是欲望。欲望阉割了人性，每个人都成了达摩克利斯

之剑下的嗜血狂魔。金龙和蜉蝣，既是悲剧的制造

者，也是悲剧的承受者。金龙将蜉蝣阉割，阉割的其

实是自己的儿子，金龙求子，却不想儿子早已在身

边。蜉蝣想报仇，想尽各种办法折磨金龙，不承想死

生仇敌却是自己一直苦苦寻找的亲生父亲，自己背井

离乡就是为了寻找心心念念的那个“他”。每个人都

想达到权力的巅峰，掌管自由、主宰命运，但欲壑难

填！焉知孑孓不会是下一个金龙，甚至比金龙还金

龙。这部戏被日本学者向井芳树称为“中国古典戏曲

的第一个悲剧”，它所带来的戏剧张力和窒息感裹挟

全场，时时张扬着悲剧的力量。

很多以获奖为终极目标的剧目，当站在领奖台上

的那一高光时刻即宣告死亡之期的到来。30年来，

《金龙与蜉蝣》演出不断、剧评不停、研究不息，被圈内

圈外观众喜欢，被多角度反复解读，热度不减。在上海

淮剧团建团70周年之际，同样的剧场，同样的日期，仍

是一批平均年龄30多岁的年轻主创主演，打造了全新

的青年传承版。所谓“都市新淮剧”，重在一个“新”字，

新人新剧新气象，穿越30年时光，经过时间的洗礼和

岁月的沉淀，该剧依旧值得细细咀嚼，耐人寻味。

越剧《梁山伯与祝英台》，对于越剧和越剧演

员来说，再熟悉不过了。既是胎气同源，也是剧种

经典，自然浸润于日常，在最基础、最本色中塑造

越剧审美，往往也意味着它的高度和难度。章益

清以一出新版《梁山伯与祝英台》摘得第31届上

海白玉兰戏剧奖主角奖，接着又荣获第31届中国

戏剧梅花奖，在重返越剧成长蜕变期的守正创新

中，根据自己的声线、音色特点和个性优势，生动

塑造了当代审美语境下的新的祝英台形象。

对越剧舞台上的梁祝故事稍有了解的人都知

道，其最初演绎是比较鄙俗的，有的唱词简直不堪

入耳，跟现在人们熟悉的充满诗情画意和精神写意

的“化蝶”意境距离甚远——可形而下的鄙俗如何

能产生如此升华，本身就很值得思考。经过几代越

剧艺术家的改良改造，这部作品的精神性内涵得以

延展生长，情节、情感、情境变得逐渐合理、完善、细

腻和深化，这才有了如今被广为传唱、影响遍及海

内外的经典。章益清在剧中主演祝英台一角的新

版《梁山伯与祝英台》，首演于2006年，当时是茅威

涛主演的梁山伯，其“新”也是围绕着精神性而展开

的，包括用小提琴协奏曲《梁祝》作为主题去引领、

贯穿、丰富现代舞台的技术呈现和细腻身段的层次

安排，以扇喻蝶承现实而启精神，用《诗经》辞句增

加人文意绪和质感，等等。经过十多年的不断演

出，这些处理基本已痕迹磨尽、更趋圆融，成为渗透

到演员身体本能当中的反应。这是章益清演绎此

剧而成功的重要基础。

章益清的表演赋予了“这一个”祝英台丰富细

腻的层次，很大程度上是此经典叙事的脉络所提

供的，但又别开新枝、别有生长。这个故事难演的

是什么？是什么样的祝英台竟至于到最后可以殉

情化蝶而去，而在民间性与文人化之间，最难把握

的就是此在之实与彼在之虚如何衔接贯通。也就

是说，民间性所承载的真的保留与精神性所生长

的诗的向度，它们矛盾统一于人物而需要演员去

找到并催发成长。这是一个渐近自然的过程，而

章益清显然找到了这一个祝英台的“人生四季”。

开始有一段戏，是祝英台扮卜卦先生捉弄父

亲。它制造了一对正常的父女关系和孝顺的语

境，也伏笔了人物乔装读书的后事，而对人生充满

期待的祝英台就像一颗质本天然的种子，将随着

离家而走进她的春天。在这里，章益清捕捉到的

是不失闺阁之度的活泼与娇憨。扑蝶相识，草桥

结拜，于春光明媚之际，接神韵于浪漫。我们还看

到了祝英台初出远门的喜出望外和蓦然乍见的神

凝心喜，而尺度仍在君子分寸、动止知守。同窗共

读，情渐近切，“一碗水”隔榻之约，让祝英台渐渐

认识到了梁山伯的人品，那一段唱亦由敬生情，

“愿与他，高山流水结知音”，随后的请师母做媒和

长亭相送，便如落花时节送春归，显得绵邈悠长。

章益清用她在中音声线上独特的优美，自然地连

缀和发展着人物的情感，并在“十八相送”一场推

进到了上半场的高潮。这段经典对唱和“楼台会”

中的“十相思”均用的尺调腔，当然“十八相送”节

奏快一点，“十相思”用的是慢板，喜悲不同，不必

解释。而恰恰是在尺调腔上，最能发挥和体现章

益清的声腔优势，更加饱满圆润、醇厚唯美，也就

更显凄婉深情。

梁祝故事可以说戛然止于梁山伯与祝英台的

秋天，在最绚烂的季节。那不似在人间的合冢大

概可称是冬季，是作茧于现世，而化蝶已是形而上

的、诗化和神话的存在。章益清同样没有受限于

自己的优势，她也努力尝试着循规蹈矩之外的生

长。比如“英台哭坟”一场，情感的爆发和声腔的

基准相互制衡，表情也因以表面的平静传递内心

的激荡而如秋叶之静美与凄美，让人顾之垂怜，让

人看到了祝英台在现实尺度里的温柔、善良和孝

顺，看到了她内心中的浪漫、多情和反抗。我们见

惯了绝望的痛断肝肠、撕心裂肺，却鲜见绝望的表

现以静喻动、臻至于美。或许我们会突然领悟到，

祝英台能够从容举身、合冢殉情，此时方才合情合

理。悲可缢吊、可撞碑，种种悲壮，那是情感情绪

的直观，却不美。章益清的唱腔表演“心有静气，

益彰其美”。哲学、科学和艺术往往殊途同归，哲

学的极致是美，美的极致一定蕴含哲理性，哪怕不

经意或未经阐释。

这些天，AI孙燕姿火了。

打开网站，输入“AI孙燕姿”进

行搜索，从她自己的经典歌曲

《遇见》《开始懂了》到周杰伦的

《发如雪》《爱在西元前》，再到

其他歌手的《安河桥》《好汉歌》

《向天再借五百年》……AI孙

燕姿在一个多月时间里推出

1000多首翻唱作品，各种曲

风、各种语言应有尽有。势不

可挡的AI让歌迷替歌手担心

未来，而孙燕姿依然在家孕育

生命，发文称“跟一个每几分钟

就推出一张新专辑的人还有什

么好争的”。看着在身后拼命

追赶的科技，孙燕姿在人生的

旅途中行得不徐不疾，她不怕，

所以不争，因为一盏茶、一朵

花、一段情……都能叫人脱胎

换骨。

去听听“AI孙燕姿”的歌，

无论是唱腔还是音色，都和孙

燕姿高度相似。既然科技已经

可以合成“AI孙燕姿”，那“AI

张学友”“AI周杰伦”的出现也

是分分秒秒的事情，这让歌迷

们开始热烈讨论“AI翻唱会不

会存在侵权隐患”的话题。在

AI创作技术日新月异的当下，

其应用已经越来越广泛。在

“AI歌手”之前，“AI换脸”“AI

绘画”技术已经引起了不小的

争议。比如日本的一款AI绘

画软件上线后，大批漫画家集

体声讨，要求开发者禁止让AI

模仿自己，一位艺术家公开表示，AI开发者有

责任以合乎道德的方式获取训练AI的图像，

而不是无休止地盗用艺术家的头脑。

当然，如何合理使用AI，这个话题太大。

单就“AI孙燕姿”本身而言，大部分歌迷仍然坚

定地支持孙燕姿，坚信“她会被模仿但不会被超

越”，有歌迷认为无论目前AI进化得多么高级，

它能做的也还只是“高级缝合”，它们或许可以

融合许多前人的知识，但无法生出独属于自己

的才华。不过，也并非所有人都如此坚定，在

“你觉得AI歌

手未来会成为

主流吗”的微

博投票里，超

600人 认 为

“会”，超3400

人认为“不会”，还有超过800人

认为“要看AI技术未来发展”。

面对来势汹汹的AI技术，

当你慌张到手足无措时，不妨看

看孙燕姿的态度。孙燕姿用一

篇小作文告诉我们，“这种新技

术将能够大量炮制每个人所需

的一切”。在孙燕姿看来，虽然

网友现在能分辨出AI与真人在

情绪、音调甚至呼吸上的细微变

化，但孙燕姿认为，“这恐怕只是

非常短期内的回应”。但她并不

担心，正如孙燕姿在文章中说

的，“很可能没有任何技术能预

测我本人是什么感受，直到这篇

文章出现在网络上。”这样的情

感体验，是AI无法做到的。

孙燕姿晒出的这篇对于“AI

孙燕姿”看法的文章后，许多网

友称赞孙燕姿的文笔，并表示这

是AI无法企及的。毫无疑问，

人格魅力、性格和情感，是人类

独有的财富。28岁和38岁的孙

燕姿，穿过这条街和没有穿过这

条街的孙燕姿，遇见过这个人和

没有遇见过这个人的孙燕姿

……都是不一样的孙燕姿，又岂

会唱出千篇一律的味道。对于

歌迷而言，需要的也不仅仅是她

唱的一首歌，而是和她一起成长，听她在歌声中

分享沿途的风景。

人生路途上，我们需要接受一次又一次的

挑战，面对一次又一次的竞争，这次恰巧碰上了

AI。狭路相逢勇者胜，抱着像孙燕姿一样“凡事

皆有可能，凡事皆无所谓”的心态，坦然面对，自

然不怕。再者说，即使AI再强大，也不过复制

了另一个你，人生最大的敌人一直就是自己，老

对手了，有啥好怕的。“千千为敌，一夫胜之；未

若自胜，为战中上。”
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奥斯卡 · 王尔德曾说“一切艺术皆无用”。这

句话被广为引用。当你和别人争论艺术的价值和

意义时，这话抛出来，就像打牌中的王炸；也像六

祖惠能的“本来无一物，何处惹尘埃”，让神秀们的

“时时勤拂拭”顿时相形见绌。

既然王尔德已经说了“艺术无用论”，我反倒

想说艺术有用了。

首先，我们不妨探讨一下什么是“有用”。老

子曾一口气用三个比喻，来解释“用”：“三十辐共

一毂，当其无，有车之用。埏埴以为器，当其无，有

器之用。凿户牖以为室，当其无，有室之用。”用大

白话来说，就是——用了很多材料做车轮，而车轮

中央安装车轴的车毂是中空的，正因为这个空隙，

车轮才能转动，才有用；用陶土做成器皿，器皿中

间是空的，器皿因此能盛放食物，才有用；房屋也

因为有了门窗和四壁围绕的虚空，人们能够出入

坐卧，才有用。

相对于物质文明，艺术是非物质的“虚拟世

界”。虚空之用，正是艺术之大用所在。

在人类生活中，艺术确实不能当饭吃。

但是人类的生活如果只是为了吃，那与醒着

就埋头啃草的羊何异？人类为了吃饭、穿衣、

抵御灾难和战争等，付出了巨大努力。这一

切的付出，总要有点回报吧？这回报大概就

是艺术。

没有艺术的人类，太无趣了。虽然历代都有

大哲人对人类评价不高甚至失望，我依然觉得人

类可爱，因为人类有艺术。艺术将平凡、苦闷、艰

辛的人生，拓开了一个又一个新的虚空。在那里，

滋养我们的情感、胸怀和智慧，让爱和同情的种子

在沙漠中徐徐生长，让梦想和好奇心不断突破生

活的局限和思想的惯性。因为艺术，我们懂得了

“美”，也理解了“丑”；因为艺术，我们展现了自己，

也欣赏了别人。

王尔德说：“艺术作品是无用的，就像一朵花

是无用的。一朵花为了自身的喜悦而绽放。我们

则在观赏花时获得片刻喜悦。”从科学的角度看，

花开当然是有用的，它是为繁殖服务的。但艺术

提醒我们多一个角度去观看和体会。花是不是真

的有盛开时的“喜悦”，人并不确知。但人可以想

象花的喜悦，从而我们也获得了喜悦，并滋生出爱

的能力。

王尔德的“无用”与老子的“用”，其实是相通

的。无用之用，正是艺术之妙。

——魏微《烟霞里》读札

如果隐去《烟霞里》的书名、

作者、文类等方面的信息，单就

形式与内容而言，我们有可能会

把它视为一部历史学著作。而

实际上，它是一部长篇小说，出

自作家魏微之手。这是让人吃

惊的。它不太像是魏微这代作

家的作品，也不太像是魏微的手

笔。

读《烟霞里》，我们首先会注

意到一个名叫田庄的人物。《烟

霞里》的结构独特，有前序和终

章。这两部分内容，都托名于《田庄志》编委会，从

中可以得知，田庄是一个生于1970年的青年学

者，2011年于广州辞世。她生前写了一些书，得

过一些荣誉，却谈不上声名显赫。这是田庄几个

好友的一次集体写作，由小说家魏微为全书统稿、

润色。在前序与终章之间，则有五卷内容，每一卷

的标题都涉及田庄生活过的地方和她在那些地方

生活的时间。

就外在的形式而言，《烟霞里》是一部编年史，

是田庄这个人的编年史。而如果仔细阅读这部长

达五十多万字的书，我们就会发现，小说虽然有历

史著作的外壳，但这不过是假面。它实则是一部

有意在小说与历史、文学与史学之间进行对话的

小说。上述种种，不过是这部小说独有的叙事形

式和契约。

说《烟霞里》是一部小说，是因为它有小说特

有的绵密肌理，有小说才有的丰沛细节，有小说所

特有的对人之内宇宙的想象与展现。在编年史的

外表下，不只是写田庄这一个人，而是也写她的家

人、同事、朋友等等。除了田庄，她的父亲田家明、

母亲孙月华、爷爷田英俊、弟弟田地、妹妹田禾等

人物的面容也是清晰的。这其中，有1970年到

2011年间中国、有时候也包括世界所发生的一

切。这是一部兼具宏观与微观、理性认识与感性

经验的当代史。

和魏微以往的作品相比，《烟霞里》有一种非

常突出的历史自觉——对历史的记录、表现与思

考。历史事件在《烟霞里》有着不同的呈现形

式。有的时候，它是作为人物生活的景深而出

现。有的时候，它更直接地得到表现。比如，其

中对非典、中国加入世贸组织、美国“9·11”等事

件都有相对完整的介绍。这一部分内容，带有

非虚构的性质。《烟霞里》试图将历史与小说、虚

构与非虚构融为一体。这样的写法，魏微在写

作《沿河村纪事》时虽然已见端倪，但在《烟霞

里》中，这种融合的实践显然更为全面、更为深

入。魏微以往的小说创作，大多有浓厚的抒情

色彩。哪怕写随笔和评论，也不乏感性的成

分。可是在《烟霞里》当中，感性与理性的两个

魏微合而为一了，它是由两种不同的笔墨写就

的。《烟霞里》还兼具史诗、抒情和反讽的修辞风

格或叙事风格。在不同的章节当中，这三者所

占的比例并不一样，并且，有时候是独奏，有时

候是合奏。如小说的开篇写田庄的出生，用的

是史诗式的叙事方式，庄重而雄浑。写田庄在

工作单位所经历的种种，反讽的色彩是很鲜明

的。写田庄生命快结束时所经历的那段恋情，

则主要是抒情的写法。写田庄父母盲目地折腾

很多事情的篇章，则是反讽和抒情的混合——但

就整体而言，反讽在《烟霞里》中只是一种微量

的存在，所占比例很小。这样的独奏、合奏，还

有不着痕迹的变奏，使得这部小说在叙事上始

终是充满魅力的。

对情感的书写与表达，也是《烟霞里》非常出

彩的地方。田庄出生时众人的喜悦之情，田庄的

爱而不得的感情，人们对生命本身的感情，都写得

非常动人。其中还写到人在认知上的有限性，生

命上的有限性。在这些相关的篇章中，我们能看

到魏微对人的体恤，还有对世事的洞察。这种情

感叙事，可以说是魏微小说风格的延续。情感，使

得宏大历史的骨架和个体的生命得到有效的弥

合。

对于当代的、当下的社会生活的描摹和书写，

也是《烟霞里》的出色之处。尤其是小说中关于广

州等改革开放前沿阵地的社会生活的书写。上个

世纪九十年代以来的广州等南方城市，因地理、政

治等方面的优势，往往得风气之先，凝聚了中国最

具当代性的经验。小说中写出了九十年代广州野

蛮生长的、生机勃勃又乱象

丛生的状态。今天人们读

这部作品，会特别容易有经

验的共振和情感的共鸣。

《烟霞里》的出现，推进

了70后作家在小说叙事美

学上的进一步变化。本书

的独特之处在于，它有抒情

的外壳和史诗的内里，也有

对时代和人心的体察。

◆ 李德南

摄影：祖忠人


