
这里是浙闽边界。
水声，像昼夜喧闹的少女。她们从

一个叫风岗尖的山上出发，一路呼朋唤
友，从山谷深处蜂拥而至，去赴一场亘古
的约会。她们的笑语，唤醒山谷里红的、
白的、紫的杜鹃。当她们穿过这个叫“淤
上”的村庄时，那清亮的眸子，赫然照见
了这一片山水的时间踪迹。
应也是春天里的某一天，吴氏族谱里

记载的“贵二公”带着他的族人，从一个山
谷再次爬上一座山，气喘吁吁地站
在山头时，一片河谷野地扑入眼
底。他们已走了大概半个多月，从
一个叫上仓的地方出发，翻过一座
座山，去寻找一片沃土。眼前这片
平坦如毯的河谷平原，就是他们要
寻找的新的家园。这个念头从他
心里升起时，荒野顿时生出了亲
切。吴氏这一支就在这里举起锄
头，犁开黝黑的泥土，种下水稻，引
来溪水灌溉。他们把新的家园称
为“芸洲”。芸，通耘。芸洲，耕耘之洲，耕
耘与收获，生机与希望，都在里面了。
吴姓在庆元是大姓，据说三人中就有

一个姓吴。果然不假，与七位当地的朋友
坐在一起，其中有三位是吴姓。庆元的吴
氏始迁祖是吴畦和吴祎两兄弟。吴畦，原
是山阴人，唐咸通元年进士，乾宁二年
（895），不从董昌乱，弃官归隐，率兄弟子
侄，沿飞云江而上，到达泰顺后坪，两年
后，迁至库村。天复三年（903），与弟迁至
庆元墩头，不久吴畦又迁回泰顺库村，从
文兴教，一方文气从此欣欣向荣。
吴氏的后裔像星子一样洒落在浙闽

边界的山水间。我曾去过他们的聚居地
月山村和大济村，皆是台门高耸，院落宏
阔。尤其是大济村，两宋期间出了二十
多位进士，可谓门庭显赫。而淤上村民
居朴实，土夯的黄泥墙与山树野水融在
一起，一派天然，不着半点繁华流逝后的
古气。吴氏这一支只是为了寻找一片肥
沃的土壤，日出而作，日落而息，古今相
续，纯然是一处东篱桃源。
暮春时节，当我呼吸着这片山水散

发出的植物气息时，已与贵二公隔了近

千年的光阴。这片古老的土地，依然还
是一片农耕的绿洲。唯有“芸洲”之名已
成为古称，现在叫“淤上”。
地名是另一种历史的烙印。从“芸

洲”到“淤上”，此地又经历了什么？淤，
是水底泥沙沉积的意思，想来更名为“淤
上”，应是与水有关了。果然如此。
清光绪五年（1879），大雨织起的灰

色雨幕铁网般罩住了浙闽边界的山野，
洪水似饥饿的怒龙，一口吞噬了“芸

洲”。洪水过后，河流改道，村庄
成为砂砾滩。村人用自己的双手
在砂砾上垒起一个个墩，收拾这
片满目疮痍的土地。那时，“芸
洲”被叫作“磊”，或“墩村”，后来
正式更名为“淤上”。这是个建立
在沉积土上的家园。溪流也从芸
洲溪，改称为安溪：平安之溪。
眺望广阔的田野，茄子、玉米、

马铃薯，正吐着新绿。古老沧桑的
土地，依然年轻、天真。看见一个

圆形的土墩，像置于绿野之上的盆景。这
个土墩，就是当年洪水过后，村人在沙淤
地上垒石而成的。土墩上，一棵泡桐挺立
于葱茏的草树之上，枝头开满淡紫色的
花，朵朵都是对这片土地的无限依恋。
信步入村，一座房子里，一群妇人围

坐在一起挑拣新摘的茶叶。看着这么其
乐融融的场景，我们说，唱首歌吧。一个
妇人张口就来。“美酒加咖啡，我只要喝一
杯，想起了过去，我又喝了第二杯……”这
首上世纪80年代曾风靡一时的港台歌曲，
在这个古老村子里，与茶叶古老的清香糅
合在一起，时间仿佛静止，不分古今。
今人任何的叙述都无法准确表达过

去岁月里的苦与辛。或许只有今天美好
的生活才是对昨天最好的记忆。昌平兄
说，淤上人特别勤劳，甘苦与共才是人生
的真正味道。
午饭时，大家团团坐下，先喝一口软

软的米汤，然后开筷——红糟笋衣饼、豆
腐炖肉、田螺火锅、春笋炖咸菜、泥鳅汤、
木莲姜（野菜方言音）……是芸洲的老味
道，也是淤上的丰饶，从此爱上这片耕耘
之洲。
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雅 玩

“当我们不再执着于自己是谁，不再追求名利或青春
的外衣时，我们知道已经走过了中年之路。”看到《中年之
路》中的这句话，我做了标记，并在心中暗自庆幸。这本
书出自美国作家、荣格派著名心理学家詹姆斯·霍利斯之
手，副标题为“人格的第二次成型”，主要内容是基于荣格
的人格发展理论分析35岁之后如何摆脱
他人期望下的“临时人格”，形成自己真正
的人格。此书对于寻找生命的真正意
义、寻找自我的身份认同很有裨益。
为什么活力总是和“青春”二字相

连？为什么中年人总是看起来很疲惫？
这是因为中年的倦怠感，这种倦怠感不
仅来自工作，而且来自亲密关系。人到
中年，大多数人的工作遭遇瓶颈期，做了
十几二十年的工作怎么再做出花来？能
继续上升吗？还是切换赛道？抑或是创
业？中年人事业面临的问题是：要么此
时改变，要么永远不变。改变意味着巨大风险，风险让
人心生畏惧，而不变却让人失去激情。亲密关系对中
年人是更大的考验。前不久，即将离任的37岁芬兰总
理桑娜 ·马林在社交媒体上宣布离婚，结束持续了19

年的亲密关系。总理夫妻在2020年结的婚，前面16年
都好好的，偏偏才结婚3年就不好了。这并不奇怪，符
合书中关于亲密关系问题的阐述“要么
婚姻成为人们内心压力的主要来源，要
么离婚成为踏上中年之路的起点”。
追溯倦怠感的来源，并非简单的“审

美疲劳”，新鲜感的丧失，更深层的原因
是人到中年开始反思，这份工作是否真是我之所爱，我
愿意为它持续付出我的心力；这个人是否真是我之所
爱，我愿意向其交付灵魂。在寻找真义的过程中会质
疑意义，有人在质疑中放弃，有人在质疑后坚持。反思
是痛苦的，它意味着精神的高度内耗，在矛盾中寻求解
决之道，最后的结果可能还是无解，但痛苦的历程就是
意义本身。
这一历程给我个人的启发是，少外求、多内求，审

视内心需要——内心的真正需要。人生在世，每个人
的需求不同：温莎公爵为了美人放弃王冠；马斯克工作
第一，女伴最是留不住。年轻时总是什么都想要，但走
过中年之路才明白，人只能求最重要的一样，求仁得仁
已是命运的眷顾。因此中年是一条取舍之路，舍去虚
荣、回归本质；舍去形式、追求内容；舍去无谓、奔赴热
爱。走过中年之路，方懂得要把有限的时间和精力留
给最重要的人和事。
中年之路不好走，身为总理的桑娜 ·马林尚有无法

连任、婚姻终结的困顿，况乎常人。但谁又知道，卸任
总理、恢复单身后的她是否会焕发新生；从新的起点走
向中年之路的她，十年后会不会更加精彩呢？
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家住一楼有个小院，我小时
候，母亲养花，种葡萄、丝瓜、月季、
米兰和龟背竹。我对花草毫无兴
趣，只记得葡萄很酸，丝瓜倒不错，
吃不完的还能做成丝瓜络洗碗。
后来搬家住在楼上，不易养

花了。母亲节俭，见别人扔出去
半死不活的花，就捡回来好生调
理，常能起死回生，几年下来，居
然养了一阳台花草。阳台适合养
多肉，起先只有几棵，经年累月变
成了好几十盆。
养花交学费是难免的。最先

入手的一定是绿植，百搭、不易出
错。绿植实在太像“办公室作物”，
缺乏变化，也没什么趣味，养了几
盆后，偏好转向了开花植物。花卉
市场的花很像时装店里的衣服，总
是领先于季节。四月，本地土生土
长的栀子花和绣球还在抽叶，在花
市，早春三月，栀子花就已盛开了，

家家都有大盆
的绣球。这些

花多是从南方运来的，如果温度和水
分不得当，不仅开不了花，苗也会
死。去年经不住诱惑，先后买了三大
盆，开的花非常美丽，日日欣赏，拍照
发圈。某日下班太晚，忘记浇花，第
二天刚好高温，花叶尽枯，已然无救。
于是，对另两盆更精心，买了专

用营养液，早晚看顾一番。眼看一盆
花发了花苞，但不膨大，早看晚也看，
就是不开花。拖着拖着，转眼到了盛
夏。阳台是玻璃房，虽然光照充足，
但室内通风不够，绣球叶子一日比一
日稀薄。上一盆绣球是猝逝，这次属
病榻缠绵，久治不愈，我每日看顾，心
情沉重。最后终于一命呜呼，竟然默
默松了一口气。
去年春天，自郊外野集上买了盆

茶花，花苞满枝，开了小半。都说木
质植物不易死，丢在阳台上也没太

管。看它发
花发叶，油
光锃亮，就是花苞总不能全开。过了
些日子竟都落了，很扫兴。
到七月中旬，茶花竟打苞了，花

苞慢慢长大，从芝麻变米粒，再变蓝
莓大小，我很欣喜。入冬，把茶花请
入室内，但花一日不如一日，不仅落
叶，花苞边缘也慢慢发黑。同事给我
发了一个茶花指南——茶花喜温暖
湿润，开花要保证湿度。我把花放在
暖气片一米开外，买了个加湿器日夜
加湿。果然，几日后大有起色，花苞
肉眼可见地泛出了粉色，枝头也漾出
绿意。加湿两周后，花开了。
开完花后，停了加湿器。不知是

开花大伤元气，还是湿度骤然改变，
茶花开始了新一轮无法遏止的落
叶。原以为春暖花开可救它一命，不
料，春日暖阳下，依旧低头耷脑。
偶有一日，在小区看到一棵茶

花，虽无人看顾，但开了上百朵花，都
如碗口般大，日光之下灼灼耀眼。

杨菁菁养 花

收到“快乐童年”群聚
会的提议，是在儿童节前。
那天居然一个不少，就像当
年，相约去拔茅针，去采蛇
莓。这回却冲儿童节来
的。彼此忘了年龄，喝酒、
唱歌、拍视频。相互叫着绰
号，当年的皮相又回
到了我们身上。
今天，不再买蔬

菜；不再穿保安的制
服、清洁工的广告衫，
和失地农民，建筑包工头，
KTV老板，公务员，我们在
一起。忘却穷通，仿佛又回
到了快乐的当年。
我们来到了发蒙的学

校——虹光小学遗址，那是
一座有着红色基因的学校。
秘书长别出心裁，通

知我们戴上红领巾。在兴
奋与忙乱间，我们掏出借自
孙辈的红领巾，却忘了怎么
系。是啊，半个多世纪过去
了。有的说，当年皮，没能
入队；有的说，入队时，红领
巾取消了。秘书长说，不管

这些，即便不是，今天就是
入队仪式。红领巾映衬出
星星白发，快乐荡漾在岁月
燃烧过的老脸上。面对小
河，面对田野，童年趣事成
了乐此不疲的话题。
当年“六一”，期中考试

完了，是新队员入队仪式。
我们曾站在队旗前宣誓：时
刻准备着！我们唱着队歌：
爱祖国，爱人民，鲜艳的红
领巾飘扬在前胸。何老师
给我们系上红领巾时说，是
少先队员了，污槽要擦干
净，手要洗干净。随后，农
忙假开始了。我们像出征
的战士，踩着队歌的旋律，
走向丰收在望的田野。太
阳下，农民们忙着收割麦
子、油菜，扁担的呻吟，升华
成丰收的歌吟；风雨中，父
母们拔秧、插秧的背影，撑

起我们对未来的憧憬。我
们也傍桑阴学种瓜，在收割
尽了的田野里拾麦穗，在田
垄上割草积肥。当我们的
脚底生出老茧，敌得过硌脚
的砖石，扎脚底的草根时，
我们才会懂得稼穑的艰辛。

然而，我们毕竟
是孩子。六月的田
野，有的是吸引眼球
的地方。塘坨上红得
发紫的桑葚，草丛中

生脆的酸模，半生的毛桃、
雀梅。不知道那时怎么那
么嘴馋，整天像野狗找吃
的。麦子收割尽了，田野里
到处矗着小飞蓬，那白色的
花，招来同样白色的粉蝶，
翻飞追逐。红蜻蜓悬停在
半空，睖着不更事的大眼。
倏尔远逝，船桨般的翅膀，
刮扇起光的气旋。我们像
《小猫钓鱼》中的那只小猫，
追赶红蜻蜓。每当我们顽
皮偷懒时，何老师就叫我们
唱《劳动最光荣》的歌：小喜
鹊造新房，小蜜蜂采蜜糖。
幸福的生活哪里来？要靠
劳动来创造。这歌声真神
奇，唱着唱着，疲劳扫得精
光，眼前出现了未
来美好的图景。
劳动的间歇，

何老师让我们谈理
想。那时共同的梦
想是，长大了当解放军，拿
着枪神气地站岗。最起码
也得是基干民兵。那时村
里基干民兵有枪，当然没有
子弹。我们看他们擦枪，喜
欢闻涂在枪栓上的牛油
味。特别爱听拉枪栓的声
音。觉得提气。有的说将
来当工人，每个月有工资；
有的说开汽车，去很远的地
方，碰到何老师不买票，说

那是我老师；有的说在南货
店当售货员，那里有许多吃
的东西。可没有一个说将
来当农民。何老师挠了挠
薄薄的头发说：理想不能老
想着自己，你们都是共产主

义接班人，要想着
为人民服务。为什
么没说当农民呢？
当农民光荣，没农
民种田，人吃什么

去？多少年后，我们中的大
部分成了农民。而当我们
想告诉何老师，你说得对
时，他却去世了。何老师瘦
瘦的个子，细长的脖子，走
起路来脖子像个钟摆。只
有当他看着我们写作业时，
才停摆下来，用慈祥的目光
一个个抚摸过去。他带我
们入队宣誓系红领巾，带我
们割草、拾麦穗，使我们拥
有许多童年的美好记忆。
我们都记不起何时退

队的。三年级开始不久，就
不再戴红领巾了。我们没
有退队仪式，既然这样，那
么即便一把年纪，该还是少
先队员。可有人说，少先队
员是没有退队仪式与手续
的，就像我们的乳牙，到了
一定年龄就自动脱落一般。
可今天，我们又聚在

“六一节”队旗下。酒后的
我们，唱何老师教的《少先
队队歌》《劳动最光荣》，一
遍又一遍。细听那五音不
全的韵律，已没了当年童音

的清亮，多少夹杂一层光阴
的破碎感。酒精的发酵，使
我们以为真的回到了童
年。男生们玩起了斗鸡，猜
拳；女生坐在田埂上，折一
把蛤蟆叶的茎叶，玩起斗
草；有的相互作对拍手唱
《打麦歌》：噼噼啪，噼噼啪，
大家来打麦。麦子好，麦子
多，磨面做馍馍……
玩够了，秘书长说：同

学们，“六一节”快到了。一
起留个影吧！有人突发奇
想说，我们都老了，就不拍
正面的，来一张背影。于是
大家背转身去，背景是熟悉
的田野和小学。在一声
“耶”后，我们同时起跳。

透过手机图像一个个
苍老的背影，我们想象着各
自脸上的表情：五月的阳
光，将丰收的麦浪映在脸
上，几多顽劣，几多老成，像
似水流年。

汤朔梅

回望“六一节”

在这个快节奏的社会，我们常
感受到紧迫感，处处都在赶。有时，
不妨放慢步伐，享受不急的感觉。
不急，是一种心态，更是一种生

活态度。在不急的生活中，我们可以
更多地关注内心世界，感受周围的环境，思考生命的真
谛。不急，并不是懒散和无所事事，而是有意识地减缓
节奏，更好地欣赏生活中的美好和真正重要的东西。
不急，还可以让我们更好地与人沟通。快节奏时，我

们往往缺乏耐心，容易出现情绪波动，影响彼此间的沟
通。当我们不急时，心境就会平和下来，与人相处也会更
和善，容易获得别人的信任和理解。当我们不那么匆忙
做事时，我们可以更加深入地思考和更自由地处理事
情。当然，在某些情况下，我们仍需要紧张应对一些事
务，但没有必要在日常生活中时时刻刻保持紧张的状态。
总之，不急是一种生活方式，一种积极的生命态

度。在忙碌的生活中，我们需要定时放松自己的心态，
重拾内心的宁静和平和。

耿晓晖

不 急

五月，春天已渐渐远去，
田野菜花开尽，只有麦浪，迎
着南风在阳光下歌唱。这是
麦子最美的季节，小麦青青，
大麦嫩黄，柔韧的麦秆随风起
伏，远望麦田连绵无边，近听南风沙沙作
响，田野里，“风吹麦浪欢”的诗意在荡漾。
春天的麦浪，起伏的是希望。祈祷风

调雨顺，朝夕精心管理，看着麦子的成长，
仿佛看到了收获的希望，看到希望，人们
就充满力量。麦，夏熟。经历风霜雪雨，
在江南梅雨来临前修成正果。麦与人一
样，最美的是青春期，最辉煌的是成熟
期。当“蔚蓝的天空下涌动着金色的麦
浪”时，田野里吹来阵阵热风，麦发出沙沙
的声音，似乎是在催农民收割。过去，往
往是“三麦三麦，亩产不超三百”。虽然她
来江南很早（晋元帝大兴年间），但播种面

积小。上世纪五十年代，才
把传统的“麦子不当粮，种种
白相相”作为粮食作物播种。
麦，不是江南人的主食

作物，但困难时期，这解决了
农民口粮青黄不接的尴尬。当麦浪在热
风中渐渐变黄，村里乡亲们一展愁眉，麦
子熟了，就有麦片粥、麦片饭了，再磨点新
麦粉做面筋、做酱黄，那是当时乡间的美
食。这是麦子对江南农民的历史贡献，也
是儿时对麦子最深刻的印象。
南风依旧，麦浪如歌。昔日弯腰曲背

挥舞镰刀割麦的烦恼已成记忆，而今年轻
的农民哼着《风吹麦浪》，驾驶着收割机在
麦田驰骋。瞬间，麦浪化为金黄色秸秆在
田间飞扬，落地为肥，饱满干净的麦粒从
收割机里输送到路旁的车上，再入粮仓。
那些过往，也渐渐在风吹麦浪中远去。
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风吹麦浪

警惕！底线越低的人，往往
手段越残忍。

郑辛遥


