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子涵夜话

十日谈
异地首夜

刘先生是大学一年
级时给我们讲古典文学
的。如同我们很久没有
在教室里端坐过，他应该
也很久没有站在讲台上
了。早过了退休年纪，眼
睛里已是老人般光晕，可
是课讲得好啊！
一个年级的学生坐在

一个大大的教室里，他讲
《左传》《战国策》，窗外是
盛开的栀子花。
我们这些知识青年大

学生，听着一个老先生讲
这些很久前的文学和历
史，并没有什么比较，可就
是觉得这是一个真正的大
学课！他是一个大学先
生！
他没有讲义，手上不

拿书，不在黑板上写字，我
们全听得懂。全喜欢听。
全记得住。喜欢记笔记的
同学都记啊记，心里是活
蹦蹦的开心、明亮、充满专
业希望，还有栀子花的香
味。
刘先生喜欢这些久远

故事中的谁，不喜欢谁，
都直接说出，个性得很，
也天真、幽默，眼中的老
年光晕闪出一下的是孩子
的笑。
每次下课，由东部校

园往西部校园走，刚才的

课堂都被我们端在一路的
话里，一直端进寝室和餐
厅。
刘先生以前在别的大

学当过老师，也当过我们
大学的系主任，但他后来
是以讲师退休。学校一直
劝他申请一下当教授，他
摇摇手，不当了，不当
了。
他穿布鞋，大步走

路，身子笔挺，不东张西
望。
后来的校园里不再有

“不当了”“不当了”这样
的精神和人了，刘先生的
故事是一个结束。
张先生是一位语言学

家。名气很大，威望很
大。站在他树下的人不
少。他当系主任，待人都
客客气气，绿荫般温和，
给人提建议也是客客气
气。
我那时多年轻，指导

的第一个研究生论文答辩
结束。经过二楼系里的走
廊，他客客气气喊我，然
后建议说，以后研究生的
论文题目应该肯定一些，

不要出现“可能的”字
眼。
我竟然年轻嘴快，

立即不同意，说，研究怎
么可能都是肯定的，不是
还有哥德巴赫猜想吗？
张先生说：“我只是建

议，供你参考。”他的语气
里没有一丝的怒。
他身后正好跟着几个

他的学生，也都是老师，每
一个的资格都在我之上。
集体都愣了，四射的惊讶。
离开走廊后，有两个

分别找到我说，你怎么这
样对张先生说话？
我不以为然地说：“我

不同意啊！”
过了两天我有些后悔

了，也有些担心。
就问到了张先生家里

的电话，犹豫着还是在晚
上拨通了他的电话，我说，
张先生，对不起啊，我没礼
貌，不懂事，顶撞了你，你
别生我的气，你千万别生
气啊！
张先生笑嘻嘻地说，

不会的，不会的，学术都是
有自己想法的，你不要有
顾虑……后来，每次见到
张先生，打招呼时心情里
都会有亲近的美
好，他的学术弟子
多，我是语言学专
业之外的，但真正
的先生，树荫都是
一个大的蓬盖，我后来对
人提起张先生，都是说“我
们的张先生”，我会对人说
起自己的年轻嘴硬少修
养，说起打完电话后坐在
灯下松弛的发呆，这不是
一件大事，但我把它当成
一件不小的事来说，因为
一件事情在我心里撑开得
有多大就有多大，我还会
对人说张先生喜欢喝的五
加皮，我也专门买了喝过，
它的颜色像玛瑙一样……
何先生一直研究中学

语文，是语文教学的真名
家，住在校园的音乐新村
里，我刚毕业时被分配了
一间小小的宿舍房，在他
家那幢小楼的对面，隔着
一片空地，长着几棵树，
站在窗口看得见他的进进
出出，翩翩风度，像一个
会走动的知识，像特别标
准的语文。他独自走在路
上也是有笑容的，没有人
迎面走来，他却是彬彬有
礼地走去，风度翩翩，彬
彬有礼，像是他的世界形
象。
他被称为大学里最像

教授的教授，是教授的经
典模样。
有一个学期，我被安

排在他的教研室参加政治
学习，坐在旁边听大家说
话，沐浴何先生的世界形
象，我在写作里几乎不使
用“沐浴”这样的词，嫌弃
用得太多了，可是现在只
想用它，因为那的确是标
标准准的沐浴，整个身心
笔直端坐，眼前耳边尽是

何先生的温良韵
味。
在校园里看见

他很知识很语文地
走来，我都会站立

原地等着，不愿意错过了
喊他一声，问候一下，他更
是笑嘻嘻地迎着我，也喊
我一声，他的上海口音和
语气，很像上海菜里的这
一小碟，那一小盘，他说话
从不用大碟子的，永远不
会铺满，像一篇篇编制得
最细致、简明的课文，供人
学习母语的基础和韵律，
我偶尔问他一点语文上的
事，他也都是最语文地告
诉我，彬彬有礼一小碟，但
是足够了。
徐先生一直研究文艺

学，是个谦谦知识人，温和
得很，神情和语气里都含
了笑，话语里多有上海话
的“是吗”，说到文艺学上
的话题，他每一句话都好
听得明白，明白得好听，那
时，文艺学里已经流行比
欧美更欧美，前现代还没
有拎起脚后跟，后现代的
脚尖已经伸进来，顶得前
现代要赤脚逃开，我问起
他，他说，哈哈，是这样的，
读读书就知道了。我那时
也年轻，也学了用脚尖拱
一下脚跟，但是后来懂得

点徐先生的哈哈，就也哈
哈着不想拱了。徐先生那
样的书人，西方和中国的
理论学得兼备，他曾经跟
着上海最重要的文艺理论
家编了多年的权威教材，
虽是有“时代性”，但是功
夫扎实，自在严谨逻辑
中。后来那位文艺理论家
的儿子也进了大学，比我
低两届，如我弟弟般和我
来往，我领着他去见徐先
生，换着公共汽车到了徐
先生家，我指着问徐先生，
你知道他是谁吗？
我说出了理论家的名

字，徐先生吃惊得眼圈红
了，理论家已经去世十几
年，徐先生喊着他儿子的
名字：“新跃啊！”
新跃和我一起编着系

里的学生刊物《文友》，
徐先生当顾问，学生写的
文学总是会热情不少，幼
稚也不少，徐先生总是
说，不错的，不错的，学
文学的，写写文学，文学
会学得更加有感觉的。
新跃也爱好写。
徐先生其实是一个很

有名的红学家，我当知青
时就总读到他的《红楼梦》
文章，熟悉他的名字，但是
这时他已经很少说《红楼
梦》，他遇过磨难，正是在
一个不恰当的年代写了
《红楼梦》文章，以他的口
才，温温稳稳的语气、节
奏，足够的文艺理论修养，
讲起来必然非常好听。
徐先生说理论，还有

那些真正的先生们说学
问，都不“高耸”。
新跃后来每次从美国

回来都去看徐先生。
先生们都还在的，在

我的文字间。

梅子涵

先生们
早年听过两句话：“唯大英雄能本色，是真名士自

风流”。前面一句好理解：大英雄用不着自吹自擂，也
用不着别人吹喇叭抬轿子。无论威风凛凛，还是形同
乞丐，都会让人尊敬。名士就好像复杂一些。首先“风
流”就是个颇有歧义的词。搁在这里，最浅显的理解，
应该是“风流倜傥”的意思，包括“气度非凡”，“器宇轩
昂”，“睥睨万方”，“罗曼蒂克”，衣冠楚楚或不修边幅，
温文尔雅或落拓不拘，手上握着烟斗或夹着雪茄，小口
呡着茶或咖啡，吟一句“人间四月天”，又或是薄暮时分
“由侍女扶着，吐半口血，在台阶上看秋海棠”，等等。

非此，就有些麻烦。
鲁迅当年应该算是名士了。他去饭店看望外国友

人，仆役却不让他进门，嫌他没有派头。
以貌取人是世俗社会的通病，怪不得那仆役势

利。我自己也好不到哪里。
某年访问一个北非国家，在宾馆大

堂等车。一个瘸腿老人拄着树皮剥落的
木棍向我们走来。他的穿着同他本人一
样老旧，黧黑的脸露在一顶皱巴巴的鸭
舌帽和一圈大毛巾之间。极厚的毛衣和
棉袄满是灰尘，旅游鞋满是皴裂。当时
我只穿着单薄的衬衫，在阳光下还是止
不住出汗。但老人一说话，我就听出他
的哮喘，这是许多老年人在冬季难以避
免的痛苦。起先我以为他是随意进入宾
馆的闲逛者，一点没有在意。
但我马上就知道了，他是该国作协

为我们请来的导游。几乎是从一落座开始，老人便再
没有停止说话。在整个导游期间，他的厚嘴唇一直在
不停地翕动，嘴角上一直挂着浓浓的白沫。他拄着木
棍不停地爬上爬下，走来走去，给我们讲一幅幅壁画、
一段段残垣、一座座建筑和废墟，不肯放过一块石头、
一棵树甚至一片草，他恨不得让我们知道一切。他滔
滔不绝，口若悬河。但他毕竟是老人，嘴唇干裂，精力
不支，不得不时而停下来喘口气，他叙述的热情就像横
贯该国的大河流过灼热干燥的沙漠。一位老人，为了
赚取报酬如此尽力地付出辛劳，深深地打动了我们。

但是我们完成访问行程同他告别的时
候，他坚决不收小费，只收下了我们随
身带着的清凉油。他极高兴，连声感谢
说，这对他的哮喘和风湿病一定有好
处。

老人蹒跚着走出宾馆后，该国作协的秘书长告诉
我们：老人是该国首都师范大学的退休校长。他的前
任是一位享誉世界的著名作家，故世后当地政府为那
位作家建造了街心公园并在其中矗立了巨大的铜像。
作为这样一位人物的继任者，老人是自豪的。
像许多知识者一样，老人是精神的崇尚者，清贫而

富有。没有对这样一位老人表示足够的敬意，我心里
一直后悔不迭。
但这样的后悔并不是最后一次。
几年后，我去到北欧一个国家，当地文化部门的官

员带着一辆中巴来接，趁主宾寒暄的时间，司机一趟一
趟地在接机大厅和停车场之间两头跑，把笨重的行李
搬上中巴。他高大，壮硕，袖子挽得老高，手臂上满是
浓密的体毛，脸色通红，一头大汗。到了宾馆，他又把
行李一件件送进大堂。然后，礼貌地向大家摆了摆手，
走出宾馆，自始至终一言不发。我请教接待官员才知
道，他是教授，出版过许多著作，不久前从当地大学退
休，这次是特地来做义工的。我看着绝尘而去的中巴，
半天回不过神。
两位学者，生活在不同历史和经济背景的国家，他

们的人生姿态却是那么相似。在他们各自的国家，都
应该是名士了。只是这样的“名士”恐怕很难跟前面所
谓的“风流”沾边。
但我认为，两位学者的姿态，也是一种“风流”。这

种“风流”就是他们天然的、自然的、坦然的普通人本
色。
《庄子 ·天运》讲的东

施效颦的故事众所周知。
“东施之貌，未必丑于西
施，止为效颦于人，遂蒙千
古之诮”（李渔《闲情偶
记》）。人本来未必那么
丑，因为“装”，反而丑了。
看来，人还是本色最

好。做人实实在在，别人
自然敬重。风流不风流其
实是无所谓的事。

陈
世
旭

名
士
的
样
子

赛跑者冲到终点，无法立刻让自己
停下来，这是牛顿定律的生动写照。比
如我这个干了许多年刑警的人，即便在
外旅游，眼睛犹携着怀疑的目光观察四
周，想必也是惯性使然。
十多年前，拉普拉塔河畔，井字

形街道花灯多彩，我们一行“驴友”
徜徉于布宜诺斯艾利斯夜市。此地盛
产羊毛皮货，店家各色皮货琳琅满
目，价钱还要比国内便宜很多。
大半辈子起居于“两点一线”生

活，平素也懒得陪太太逛商店，日常
生活用品购置悉由她一手打理，简简
单单的买东西竟成了我的软肋。出访
前，太太不担心我在外的安全，却反
复叮咛，在外千万勿要买东西，因为
每回出访时的“殷勤”都换回“奚
落”。记得那次在芝加哥为太太买了一
件白色羊绒大衣，大衣肥硕，回家，
太太裹于身上活脱脱一个慵懒的北极
熊，好生讨来没趣。
我们来到一家私家皮货店，但见

游客攒动，围在货架旁争相抚摸柔软

的貂皮和精致的皮革，啧啧眼馋间，
令人涌起购物的冲动，想必太太在
场，定然心花怒放。尽管嗔怪，也甭
管太太的嘱咐，为她买一件当地的特
产，表达爱意，总是做男人的担待。
我特意挑选了一件色调素雅的手工羊
毛衫，为太太买东西，重情不重价，
何况才两百美金。
出访团里有一位

首长，我们都称他
“司令”，浓眉大眼，
一等一的男人，走到
哪里都身板挺直，置
身商店不像别人那般放松愉悦，觉得
货架上那些五花十色的商品碍眼，杵
在一旁，目光仿佛失却了往日检阅部
队时才有的神色。
我凑跟前逗他：“司令，不想买点

东西送太太？”
“嘿，倒是提醒了我，得买点礼物

打点同事。”司令昂起脖子，朝我扫来
征询的眼色：“你给参谋参谋，我没买
礼品的经验，买啥好呢？”真叫和尚遇

见吃素的，彼此同路人，司令一时把
我问蒙了。还是随团翻译替我解围，说
本地的小件皮革票夹颇有特色，价廉物
美，不妨作为礼物送人。
司令连连称好。翻译呼来店主，替

客人推荐商品。女店主鼻尖唇厚，一双
眉目处在九点一刻，欠身引导客人。皮
革票夹柜前，司令也不挑拣，取了一摞

票夹，随女店主结账。
眼看买家爽快利

落，女店主总算泛起
笑意，接过司令递过
的几百美金，数了数，

返身进入身后一间内室。半晌，女店主
匆匆来到柜台，将几张百元美金摊于台
面，眼直冲司令，嘴里捣鼓一通西班牙
语。司令怔在原地，拿眼望翻译，翻译
告诉司令，店主说你这美金是假钞。
司令闻听顿时面色潮红，像是受到

羞辱，气不打一处来：“我这美金是打国
内银行兑换的，咋能有假？”说罢，欲探
身拿钱甄别。
“且慢！”，我下意识按住司令。转

身朝翻译努嘴，让他问店主，这钱是否
司令当面点给她的？女店主不假思索，
点头称是。我说行了，叫翻译告知店
主，让她报警。
那女人犹疑片刻，神情尴尬地堆起

苦笑，抬起双手，喃喃嗫嚅：“ok，ok!”，满
脸猥琐，悻悻收了钱，结账交货。
司令直直看我，我忙说：“司令啊，

方才你若用手去甄别钱币，留下你的指
纹，事情就说不清啦！”司令恍然而悟。
领队是我单位的顶头上司，一旁冲

司令揶揄道：“咋样？我带的兵还中用
吧？”我不好意思说道：“都是职业病犯
的，惯性使的！”
给太太买的羊毛衫，穿了一回，洗

过后，陡然缩了大半，又遭太太瞋目。
看来，买不来太太喜欢的东西也是我的
“惯性”。

戴 民

夜市“英雄”

在库车县一个农家大院里，一群人载歌载舞，自得
其乐。有个老人坐在场边，不知道弹奏着什么乐器。
他看着场中的少男少女，笑眯眯。
他不再年轻了；他的爱人在哪里？他不是欢乐的

主角了，歌舞在继续。年轻多美好，他笑眯眯；爱情多
美好，他笑眯眯；一切都是他们的，他笑眯眯。
我含着热泪看着他，恨不得手中也有一把乐器，为

他演奏。
在和田观看歌舞

少男少女在场中，翩翩起舞。老人们弹着乐器，高
声歌唱。他们在歌颂牛羊，歌颂馕，歌颂爱情，歌颂往
日时光。雪山好着呢，感谢；庄稼好着呢，感谢；老人好
着呢，感谢；来日长着呢，感谢。
他们唱的是什么，我一句也没有听懂，却在不知不

觉中，加入了他们的合唱。我们一直用各自的语言，歌
唱各自的生活。欢乐是一样，忧伤也是一样。

阿克苏的春天
每年春天，天山都有一次雪崩，绿色一泻千里。与

河流一起冲下的，是芨芨草、骆驼刺、沙柳，是羊群和马
匹。
它们是戈壁滩上散落的美玉。黄土铺在阳光上，

四月铺在三月上，阿克苏铺在龟兹、库车这些古老的国
度上。
散落的绿洲，是天山无拘无束的孩子，雪水耐心地

将它们抚养。
风吹过的时候，挺立的白杨抬起头，与这片土地上

的人们，一齐回望遥远的雪山，心存感激。

许道军

弹乐器的老人笑眯眯（外二则）
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“日出”的剧
本突然变了，请看
明日本栏。


