
很多年前，我为杂志
写过一篇文章，关于“妈妈
的味道”——这个诗意的描
述，来自我的一位小来访
者，他被爸爸带来咨询，原
因是：奶奶好心地
把他用旧了的小枕
头扔掉，给他换了
个新的，他却毫不
领情，先是大哭大闹、然后
又把自己关进房间不吃不
喝，谁劝都没用。爸爸觉得
“这孩子不可理喻”，直到我
用心理游戏的方式打开了
孩子的心房，他才知道：原
来孩子觉得旧枕头上有妈
妈的味道，而妈妈，自从和
爸爸离婚后，再也没来看过
他，因为奶奶不允
许。得知真相的那
一刻，爸爸落泪了，
他最终说服了奶
奶，让母子俩终于
实现了定期见面的愿望。
很多年后的今天，刚

刚过完母亲节、即将迎来父
亲节，我想，是时候跟大家
聊聊“爸爸的味道”了。
如果有人问你：“你记

忆中，爸爸的味道是怎样

的？”你会如何回答？是烟
草味、剃须泡沫味，还是常
常被妈妈“鄙夷”的汗臭味？
于我，第一时间想到

的是“盐味”。小时候，口

味清淡的妈妈常常调侃重
口味的爸爸，说他做菜是
“打死了盐贩子”——太咸
了。每当这时候，我就会
搬出童话版的《李尔王》给
妈妈看。童话里，国王问
他的三个女儿：“你们有多
爱我？”大女儿说：“父亲，
我爱您就像爱糖一般。”二

女儿说：“父亲，我
爱您像蜜一般。”小
女儿则回答：“父
亲，我爱您就像爱
盐一般。”国王大

怒，觉得小女儿根本不爱
自己，于是将她流放了。
王后为了救女儿，想出一
条妙计：下令为国王准备
的所有菜里都不放盐。连
续数日之后，国王终于明
白了，盐虽朴实无华，却必
不可少，这，才是真爱啊。
博览群书的妈妈，当

然明白其中的奥义，所以每
次也都会疼爱地轻点着我
的额头、故作嗔怪地说：“就
你会帮着你爸！”
没错，我常常会“帮”爸

爸，不仅是自己的爸爸，也
包括许许多多前来咨询的
家庭中的爸爸们。比如，当
妈妈们责怪爸爸不愿带孩
子时，我会反问：“是爸爸从
来都不愿带孩子，还是爸爸
不愿以您希望的方式来带
孩子？”妈妈们往往先是一
愣，然后哈哈大笑：“对对
对，如果我什么都不管，他
还是愿意的；我一管，他就
撂挑子！可是我怎么能不

管呢？爸爸们带孩子的方
式太可怕了，哪个妈妈受得
了！”我接着问：“所以，爸爸
偶尔陪孩子玩的时候，您在
旁边会做些什么呢？”妈妈

们这时通常都会羞
涩一笑，不好意思
地说：“唠叨、指责、
抱怨、干涉……这

些我都做过……难怪他总
说，反正他做什么到最后都
是错的，还不如不做……”
“反正是错，不如不

做”，这正是许多爸爸心底
里一言难尽的“味道”。最
初，他们也想做个好爸爸，
跟孩子在一起时，他们会回
归童真，跟孩子一起摸爬滚
打，玩些有挑战的“没大没
小”的游戏，孩子也乐在其
中；可如果旁边始终站着一
位充满保护欲和心惊肉跳
的妈妈，气氛就会截然相
反：爸爸沮丧、孩子紧张，快
乐戛然而止、焦虑极速上
升。尤其是，年幼的孩子在
父母意见相左时，常常下意
识地选择站在母亲一边，于
是，父亲就成了许多家庭
里“爱的孤勇者”；然而随
着岁月流转，长大了的孩
子会开始反思：“真的都是
爸爸的错吗？我一味地帮
妈妈，是不是我错了？”
这样的反思，如果爸

爸还在，孩子还可以告白，
亲子关系就来得及和解；如
果爸爸已离开，孩子就可能
长久地活在愧疚、自责与遗
憾中，提起“爸爸的味道”，
无以言表，甚至泪湿衣衫。
妈妈与爸爸，在家庭

中各有各的功能、各有各
的味道，就像糖与盐，不宜
过多、不可缺少，愿更多的
妈妈们适度放手，让爸爸
们有机会留下他们自己的
味道——在孩子一生长长
的记忆中。

林 紫爸爸的味道
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我还记得与母亲一起采落苏的
情景：菜园、夏日、傍晚，西边的太阳
像个巨大的气球，嫣红、绛红，全照在
母亲的脸上，母亲衰老的脸上添了不
少年轻的光泽。她挎着杭州篮，朝我
一笑，我知道了，我们去采点落苏
吧。娘俩走到落苏树前，第一眼看
到的总是落苏的叶子。母亲撩开叶
子，我就看到了垂落在杆枝旁的落
苏，它们很隐秘、很泰然。每一只落
苏的皮面都有一层浅浅的光泽，像
在告诉我们，它们长得很健康。
母亲放下篮子，右手轻轻地挽

过落苏的叶子，左手顺势将叶子捏
住，然后从篮子里拿出一把剪刀，握
住剪刀，将刀口伸向落苏的叶柄，看
了看叶柄与落苏之间的距离，将刀
口停留在叶柄的中间，然后五指轻
轻相握，就听见“噗嗤”一声，落苏就
剪了下来，母亲五指托起落苏，顺手
放进了篮子。我告诉母亲，我采落
苏简单快速，要么拗断叶柄，要么拉
断叶柄。母亲说这种采法，落苏会
伤筋动骨，以后再长出来的不是颜
色钝，就是个头小。
我晓得，几乎所有的植物都喜

欢被温柔以待。我想起了母亲摘扁
豆的样子，长在棚架下的扁豆，有单
节和双节的，有无数节挤在一起成
为一束的。母亲摘扁豆时，都是三

指头伸过去，三指头摘下来，且三指
头扭住的扁豆不是一两节，就是二
三节，从不摊开手心一把摘的。我
对这样的摘法不理解，母亲解释说，
一大把摘下去，扁豆的茎秆受不住，
要劳伤的。我懂劳伤的意思，但我
不信扁豆的茎秆会劳伤，更不相信
这茎秆会知道母亲无限的爱怜。
当时我对母亲的行为有点腹诽，

后来我亲历了一个事实：有一次我们
全家吃火锅，需要去拔点矮菠菜，母
亲知道我们拔矮菠菜是用铲刀铲根
的，比较粗鲁。说她自己去吧。到了
菜园，母亲示范，她先用三指头扭住
菠菜的根，向上提一提，等上一二
秒，再用三指头拔菠菜，菠菜大多数
就拔起来了。母亲说，用三个手指
朝上提一下，是告诉菠菜，菠菜就知
道意思，就愿意出土了。用指头传
递信息的方式，我第一次听说，后来
我多次去拔菠菜，知道这是真的。
这种有点玄乎的做法，秋吃秋

葵时，进一步得到了验证。我们家
种出来的秋葵分绿色、红色两种，它
们都长得高挑。要吃秋葵了，大家
争着去摘，这回母亲让我拿着剪刀，

我见了秋葵后，就想把秋葵剪下
来。母亲说，你左手要放在秋葵下
面，用手指垫在秋葵上，再用剪刀
剪，等秋葵剪下来时，就落入手心，
这样就一点也不惊动秋葵树。问
母亲这是为什么？她说，秋葵树硬
性，产量不高，动静大了，像动土，秋
葵就不肯长大了。
我估计这也是因为伤身的缘故，

要说伤身最厉害的是韭菜。我们家
的韭菜都是现割现吃的。母亲从小
教育我们，割韭菜镰刀要磨得快。但
我总觉得快与不快，对韭菜都是“割
头”的遭遇。但母亲不这样想，她的
理由是快了就少痛。割的时候，要左
手挽起韭菜的叶子，镰刀贴上地皮，
要先从右向左割，再从前向后割，要
轻抓快割慢放。割好后，要浇点水。
假使浇粪，要浇水粪，要稀。因为韭
菜是土命，土命是土命的做法，只有
小心服侍才能继续吃到韭菜。
前几日，与母亲一起拔鸡毛菜，

想起了她教的拔菠菜的方法，蹲身
先看一眼鸡毛菜，捋了一下眼前鸡
毛菜的尖儿，鸡毛菜就棵棵竖起，叶
叶生青。我伸出三根手指头，直抵
菜根，轻轻地朝上拎了一下，接着等
一等，再拔出鸡毛菜，确实没有一棵
拔断的，母亲说，灵哇？我没有回
答，我们都在笑意中神会了。

高明昌指间温柔

终于来到霍拉山下的天塞酒
庄。暮春，风和日暖，四野新绿。私
以为，新绿是绿色里最有生命力的颜
色，像极了人生的绝代风华，稚嫩、好
奇、蓬勃，生生不息。
进得大厅，中世纪复古气息扑面

而来：墙壁上绘着一幅巨大的油画，葡
萄园里，牛车上装满酒桶，戴头巾的
妇女提着果篮，年轻男女头顶
着木桶、果篮，里面盛满葡萄，盛
满喜悦。沿着木扶梯，进到酒窖
深处，一壁壁铁艺镂空的窗格，
看过去是码放整齐的红酒。高
高的穹顶，欧式吊灯，木桌木椅
木窗，人有些迷离，仿佛穿越在
中世纪古城堡。橘色的灯，照在影壁
上，红酒的醇香在空气中流泻。人坐
在长长的实木桌前，竟不想起身。在
这里读书写作饮酒，当是人生快事啊！
“桃李春风一杯酒，江湖夜雨十年

灯。”说的是白酒的脾性，刚烈辛辣有江
湖气。红酒味道醇郁，入口滋味绵长，
像风雨洗练后的人生，平而有甘，不燥
不烈，似甘泉浸润，慢而温，入心入肺，
属于爱情和生活。红酒经过漫长的发
酵、等待，一旦遇上钟意的味道，便刻骨
铭心，莫失莫忘，念兹在兹。滋味在唇
舌，也在心间，这就是红酒的魅力。
点一支烛台，灯光映在书页上。仿

佛那个夏日的午后，在庄园，简·爱与罗
伯特的唇枪舌剑，灵魂高贵的人啊，敏
感自尊。简 ·爱要的爱，平等、独立、合
法、自尊。彼时她的爱已经浓郁得像红
酒，饮一口就醉，而爱本无道理可言。
遇上灵魂契合的人，就像遇上一款

红酒。在最初日子里，经过风吹日照，
合适的温度，采摘、酿造，每一款都是独
一无二的，储存、发酵、在时间的漫途中

等待那个对的人，
一旦遇上将是怎样

的惊喜。波澜不
惊，不过是经历
人间沧桑后的自作镇定。有几分镇定，内
心就有几多狂澜。这是相遇的喜悦。
第一次在酒窖见到那么多橡皮桶，盛

满不同品种的红酒。有一只橡皮桶上写
着：晚香。我久久徘徊在这只橡木桶周围，
抚摸逡巡。要沉睡多久才能唤醒一场今生

的相遇。一如“晚香”这个名字，
“晚”道出了时间，也道出了滋味。
“东风袅袅泛崇光，香雾空蒙

月转廊。只恐夜深花睡去，故烧
高烛照红妆。”世间对美好的事物
有多留恋，就会有几多不舍，就像
高举红烛观花的痴迷。晚香，像

一个姗姗来迟的女子，等待和期许有多
少，惊喜就会有多少。晚来的香，晚风拂
过的香，时间深处晚到的香，一切憧憬和
美好让等待生出欢喜心。这是红酒的禀
赋使然。也正因此，红酒属于高贵、典
雅，常与品位、品质相连。
四月葡萄上架，片片新叶，在风中轻

舞，米粒大小的花苞在风中摇头点头。恍
惚间我好像看到葡萄挂满篱墙，红的、紫
的、深红、绛红、深紫、浅紫、浅红，粒粒如
水晶，剔透、圆润、饱满，如同多姿色出众
的女人，待妆成还要经过打碎、搅拌、过
滤、装桶、发酵，到最后盛装在瓶。在轻轻
一握的杯中，抿一口，运气好，不经意间就
会遇上灵魂契合的味道，如果运气没那么
好，也无妨，人世间原本也是一个找寻的
过程。多么奇妙，有些缘分就藏在寻寻觅
觅的曲折与回荡中，因了这样的曲折，平
淡的日子又多出了几许意外的惊喜。
晚风中，橘色的灯下，开启一瓶红

酒，或许就会遇上怦然心动的味道，久违
了，享受迷离和微醺，那些美好的文字会
跳将出来，令你心动，让人沉醉。
而我在这样的夜晚，期许遇上谜一

样的晚香。

胡

岚

晚
香

因四年前改行要推销产品，我
在天津落地后乘动车由东向西前往
保定，去一个名叫白沟的产业聚集
地。通常的认知，沟是极小水系的
载体，是房屋、稻田之间的水路。南
方人的思维里，沟属于生活场景中的
小障碍，谈笑间抬脚便可越过。若是
扮演重要角色，那可以是某张发黄
的房契、田园之间的界线协议书。
动车在华北平原上风驰电掣。

不同于往日南方旅途路过的奇峰险
峻，车窗外景致一览无余，不由得令
人提起胸膛，加深呼吸，自然地生出
策马扬鞭的豪迈。列车在麦浪里穿
梭，寥寥点缀在绿幕中的村庄从眼
前一掠而过，我想：在北方如此广阔
的大地上，如何会有一个尾缀为沟
的地名？
下车，经销商小蔡在站口等待，

我的目光却落在站前广场巨大的石
雕的杨六郎像上。这位南方人尊称
为“杨府爷”并立庙祀奉的抗辽猛
将，在高台之上踩直脚镫勒马停步，
执枪下斜瞭望远方。在马达轰鸣的
世界，他依然注视着这片土地。我
后来从词典得知，沟有另一种释义
指军事用途：“沟，护城河；人工挖掘

的战壕。”千年前战马嘶鸣，是我对
白沟的第一印象。
上了汽车，我随小蔡在街巷中穿

梭。不同于站前广场的宽阔，白沟镇
内车水马龙，繁华的镇区与轰鸣的机
器，让我产生了回到南方沿海轻工业
小镇的恍惚感。忙完一天的工作，我
婉拒了小蔡的宵夜邀请，翻开携带的

《汴京之围》，在阅读中落入了另一段
时空。北宋景德元年（1004），经过
25年的战争后，宋辽两国缔结澶渊
之盟。除却北宋每年交付高昂的岁
币，双方约定撤兵后以白沟河为国
界，设立榷场开展互市贸易。此后
120年和平岁月中，白沟河南北两岸
成了边贸之地，商贾民众往来熙熙
攘攘。如此想来，白沟如同彼时沿
海开埠毗邻的城镇，在上千年前就
为后世埋下了商业的种子，某场春
雨到来时，那些隐于深处的萌芽便
会破土而出，并迎风茁壮成长。
随着前往白沟的次数增多，到

站后我便自己租车，自驾前往雄县、

白洋淀、安新等地。到东马营、晾马
台、南张堡这些颇具军事古意的村
庄时，脚一落地，对这片土地的感知
也愈发深沉。
战乱是摧毁繁荣的推土机。宣

和四年（1122），宋趁辽败于金，举兵
伐辽惨败。最后以天价“收购”金兵
的胜利，名义上收复了燕京，但此举
也为五年后的靖康之变埋下了伏
笔。靖康二年（1127），金朝南下攻
取北宋首都东京，掳走徽钦二帝及
宗室、朝臣、工匠、教坊等一万四千
人北行。彼时，国界已从百年前宋
辽认定白沟河南落到黄河，被俘同
行的宋臣张叔夜一路不进食，仅饮
汤水维持到昔日国界白沟河后，面
对南方，自扼殉国。北宋灭亡。
前年夏末的一个傍晚，我驾车从

尘土飞扬的小路驶入白沟河岸。暮
色下，河畔草木葳蕤，水面波光粼粼，
几名垂钓者隐于树下，借着灯光凝视
着河面的鱼漂。静驻许久，我打了几
百字的白沟河往事在朋友圈发出。
夜色渐浓，虫鸣声起起停停，静

谧中偶有喧哗。我回神上座发动引
擎，汽车在颠簸中驶向热闹的街
区。那里人声鼎沸，灯火辉煌。

管朝涛白沟记

整理旧物，没想到很
多物件被我不经意地锁进
了记忆的抽屉里，并随着时
光的流逝，被密密地尘封。
如今一一翻出来，那些被遗
忘、恍如隔世的旧物立时从
沉睡中醒来，又有了表情。
我痴痴地看着它们，过去和
现在友好地牵手了。
这是一本《徐志摩抒

情诗》，由作家出版社
1989年1月出版，专门收
集了徐志摩诗中特别见长
的爱情诗，以陆小曼的《遗

文编就答君心》为代序。
捧着这本半新半旧的诗
集，我记起它的来历了。
那是1993年暑假，我去徐
志摩的故乡海宁硖石，寻
找志摩故居。整整二十年
过去了，故居里的具体陈
设已淡忘，只记得离开时
买了这本书和介绍海宁的
明信片。书买回后，就一
直跟着我在学校。那时晚
自修下课后，我常在单身
宿舍里，一个人静静地品
读徐志摩和陆小曼的爱情
故事，有时还会在映满星
光的窗前，反复背诵志摩
的诗。如今再温习这首
《再别康桥》，青春早已变
成了一只一去不复返的小

鸟，而这只青春的小鸟曾
那么热切地向往志摩式的
爱情，为了爱情痛苦地悲
鸣。
意想不到的是，在这

本书里，还夹着一枚小小
的一分钱纸币。这张簇新
的淡黄色纸币，由中国人
民银行于1953年发行，纸
币背面，印着三种少数民
族文字；正面，印着一辆满
载货物的大卡车，在广袤
的荒漠中行驶。小小的一
分钱，如今还有什么用处
呢？恐怕现在的孩子，连

一分钱是什么模样也不知
道，更不知道一分钱还曾
有过价值。上小学时，一
分钱可以买一颗糖，两分
钱可以买一块橡皮，三分
钱可以买一支铅笔或一块
棒冰，攒到一角钱就可以
乘客车到镇上去玩了。时
间老人是有心的，它悄悄
地记录了捡到一分钱，也
会自觉上交的纯真年代，
我感到了它曾经的分量。
在一只长方形、已褪

色的淡蓝色西子牌誊影纸
盒里，静静地卧着一排黑色
的铁笔。这些笔头如针的
铁笔，让我忆起了曾挑灯备
课的教书生涯。在电脑还
未普及的上世纪90年代，
我用这些铁笔在一张张蜡
纸上刻讲义和试卷，然后交
到学校油印室油印。那时，
连续几年教高三，每天要备
课，意味着每天要刻蜡纸。
整天埋首在办公室，备课、
刻蜡纸、上课，在教室、宿
舍、食堂三点一线地行走，
打发着一个又一个白天与
黑夜。蜡纸刻多了，右手的
中指就磨出了厚硬的肉茧，
笔针也跟着磨平，于是就从
铁笔套里拿出新的笔针换
上。记不清换过多少笔针，

用过几支铁笔，但笔针在蜡
纸上快速行走的感觉，一如
铁笔镌刻的字，深深地印在
记忆深处。电脑走进学校
后，这些尖细的铁笔完成
了使命，光荣地退出了历
史舞台。而我将它们珍藏
在誊影纸盒里，因为它们
也认认真真地记录了一个
时代，有过自己的价值，更
主要的是它们身上还留有
我指尖的温度，它们陪我
一起走过曾经的岁月。
夜已深，我的目光依

然停留在一件件旧物上，
我的手指在它们身上彷
徨、游走。这些旧物像时
光的窗口，让我回望往
昔。这些旧物
有我流逝的青
春时光，这些
时光没有逃
逸，而是被它
们一一收藏汇
聚，形成一束
束略带芬芳的
干花，在岁月
的河床里盛开
又凋零。于是
我又在它们身
上看到了旧日
的青山与碧
波。

孟红娟旧 物
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