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又快高考了，又有年
轻朋友向我这个高等教育
工作者讨教如何准备高
考，甚至问如何才能考上
我任教的中国海洋大学。
可问题首先是，我恐怕并
不具有为此出谋划
策的资格。这不是
美丽的谦虚，而是
出于千真万确而又
听起来可能千奇百
怪的理由：上大学
之前我只读到初
一，等于小学上大
学。
我没记错，的

确初一没念完就遇
上了“文革”，“上山
下乡”了。放下课
本，扔开书包，拿起
锄头，抡起镐头，风
里雨里，冰天雪地，
日出而作，日落而息。当
过生产大队（村）的团总
支书记，当过民兵连长。
几年后毛主席一声令下
“大学还是要办的”，于是
一张入学申请表忽地一下
子摆在我的面前，申请表
也有“专业志愿”一栏。你
猜我填的什么？我
敢打赌，我不说谁
都猜不出。提示一
下，我填的是七个
字，想一想什么专
业能有七个字？不卖关子
了，我填的是：“一切听从
党安排”。结果不知何故
——现在也不知其故，永
远的谜——党安排我学了
日语！说真心话，我自小
喜欢文学，想填“中文”来
着。作为相关职业，脑海
里曾偶尔浮现作家、诗人、
记者等字眼。一句话，反
正不管填什么志愿，都不
可能填日语。
不怕你见笑，学日语

之前我压根儿不晓得天底
下有日本语（にほんご）
这个语种，而以为日本人
就像看过好几遍的老抗战
片《地道战》《地雷战》
和《铁道游击队》里的猪
头小队长等鬼子兵一样讲
半生不熟的汉语，张口
“你的死啦死啦的”，闭口
“你的八路的干活？”其实
别说日语，英语也没学
过。乡村小学，乡村中
学，又只念到初一，压根
儿没学过外语。由外语翻
译过来的小说，比如《钢
铁是怎样练成的》倒是看

过几本，但几乎没有意识
到那是由外语翻译过来
的。换个说法，我的少年
时代以至上大学之前是在
完全没有外语意识和翻译
意识的情况下度过的。然

而我日后成了翻译
家，并且成了据说
是相当有两下子的
翻译家。
不用说，这始

于我的志愿，始于
我在入学申请表志
愿一栏填的是“一
切听从党安排”，
而党英明地安排我
学了外语、日语。
设若由于我来自使
用牛马拉车耕田的
农村而顺理成章地
安排学兽医（彼时
长 春 有 兽 医 大

学），那么在农业基本实
现机械化的今天，我哪怕
有死马医成活马的高明医
术也必定失业了，顶好开
个宠物诊疗所给波斯猫哈
巴狗或米老鼠唐老鸭做绝
育手术去了；而若安排我
学数学，那么只学到一元

二次方程的我，
哪怕不吃不睡也
成不了第二个陈
景润；如果如愿
以偿地安排我学

中文，那么天生不具备写
小说天分的我，像同代人
莫言那样跑去斯德哥尔摩
租一身燕尾服捧过诺贝尔
文学奖也基本是痴心妄
想。可你说巧不巧，党恰
巧安排我学了日语，使得
我后来成了文学翻译家，
纵然不如莫言兄一时风光
无两，也顾盼自雄了好一
阵子。
既然说到这里了，那

么索性就让我把话说完好
了。因为只念到初一，刚
学完一元二次方程就从事
修理地球工程了，所以“高
考”时数理化几乎交白
卷。入学后不久，我意外
发现原来高考时巡场的大
个子老师就是系里的党总
支书记，于是去农村“学
农”在田间大柳树下休息
时，我问他：“怎么把我招
进来了呢？”书记呵呵笑
道：“这个时候了，实话实
说吧！巡场发现你字写得
好，就记住你的名字了，判
卷时又发现你作文写得不
错。面试时又发现你五官
还算端正——要知道，学
外语是要当外交官的，你
的脸就是国家的脸，你的
形象就是国家的形象！”听
得我肃然起敬又暗自庆

幸：假如我的字写得不好，
假如爹娘把我生得稍微眼
斜嘴歪或脑门儿多出一只
眼睛，又假如写得好的字
和生得端正的五官没能入
书记的法眼，那么，怕也没
有日后的我、今天的我！
时过境迁。今天跟要

高考的同学说这个，当然
没有什么参考价值。但启
示性还是有一点的。那就
是，人生充满了不确定性、
可能性。同时也会给大家
一个鼓励：初一上大学的
我都能到今天这个地步，
何况高中考大学的你们
呢！

林
少
华

初
一
上
大
学
的
我

我的视线飘到很远，马路对面栏
杆墙里，两只麻雀停在一棵石榴树上
互相啄着对方的羽毛，石榴花骨朵已
从绿叶里冒了尖……我对老伴说，拜
托你不要再把我的手机东躲西藏了，
现在我的眼睛连那只小麻雀身上的斑点都看
得一清二楚了！
忽然一个声音响起：好起来了，看看啥辰

光……迷迷糊糊睁开眼，梦醒了。这才想起
半夜没睡着，起来找过安眠药。
年轻时有一度痴迷弗洛伊德关于梦的学

说，和一位女伴谈论过梦的话题。我
说我经常做噩梦，很苦恼。女伴说，我
倒是常常做美梦，苦恼的应该是我。
为啥？你做的是噩梦，醒过来真实生
活却不是噩梦，而我做的是美梦，醒过
来现实生活比梦糟糕，不是你要比我幸福
吗？女友的话，让我一时说不出反驳的道理。
前天在小区绿地里，一位好些日子没见

面的邻居瘦得竟让我不敢认。她告诉我，去
年底的一场病，后遗症让她痛不欲生。吃不
下、睡不着、拉不出、耳鸣眼花、咳嗽不停、身
上到处都在痛，一个月里体重掉了十多斤。
家人把她送到医院，诊断是忧郁症。她说已

服了三周药，睡觉稍微好了点。我看她面容，
神情麻木，脸色暗淡，眼里没有一丝热情。我
劝她心要放宽，平时要多想点开心事。她说
我实在想不出有啥开心的。我说我来帮你想
好不好？你们祖孙三代同堂，老伴体贴，儿
子儿媳孝顺，孙子讨人喜欢，这是难得的福

气呀！有些孤身老人如得了病可比你
难多啦。提到她那宝贝孙子，她的脸
上似乎有了点笑意。临别时我对她
说，生活中谁都难免有病痛有不如
意，凡事尽量朝好的方面想，多想想

有过的好事情，病也会好得快。
就像我从梦中醒来，眼睛复又模糊不

清，放在从前与女伴讨论梦境的年纪，我会
沮丧难受。但现在稍稍失望之后，我马上调
整心态：梦确实被现实击碎，但梦中的体验
不是真实的吗？梦里的喜悦彼时彼刻也是真
实的呀。所以我在早餐桌上，一遍遍反刍刚
才的美好梦境，将这一份小确幸细嚼慢咽，

因为不是每一个夜晚都会有好梦降
临。
多年前我读到过外国一篇微型小

说。小说讲的是，战争结束了，一位
军人满怀喜悦回到了家乡小镇，当他

推开家门却是满目疮痍，战火焚烧过的气息
充斥空间，妻儿都不见了。不难想象他的妻
儿遭到战争洗劫后的命运。他瘫倒在地上痛
哭，慢慢回忆起和亲人在一起时的美好时
光。和妻子第一次接吻、妻子怀孕了、儿子
会叫他爸爸了……他每想到一件，手上的军
刀无意识地就在边上的木柱上刻下一道痕，
等他站起来，发现柱子上竟有那么多刻痕。
小说的结尾是这样的：他想，有些人还没有
他这样的回忆呢！他站起身，迈着坚定的步
子走出了屋门。
记得当初读到这篇小说，心灵受到很大

震动，一个人竟可以这样看待人生。现在再
想起这个故事，无疑有了更深的感动。生命
是由时间构成的，也是由回忆构成的。那些
过往的美好，桩桩件件点点滴滴，都是我们
生命的一部分。所以当你一时身陷困境面对
不如意时，千万不要否认整个人生，你要确认
你有过的幸福，如此才会觉得——人间值得。

徐慧芬

别忘了你有过的小确幸

那年，我15岁不到。初二暑假，妈
妈送我回上海——初三考学必须回到
户口所在地，我只能独立生活了。
那天清晨7:00左右到上海的家，邻

居们都来寒暄，当听说我将独立生活
时，没有一个赞成的。三层阁的阿爷
说：“上海可是个大染缸啊，这么小的小
姑娘，你们怎么放心啊！”一位阿姨带着
女儿走到我面前说：“笑冰，你还记得
吗？小时候你们两个最要好的，莉娜。”
正如史湘云和宝钗黛玉见面那样，“青
年姊妹一旦相逢自然是亲密的”。她们
是“经月不见”，我们虽是孩童分开，十
年不见，但断电的友情还是瞬间接通。
天黑了，弄堂里坐满乘凉的人，妈

妈和邻居们聊着天。莉娜说带我去她
最要好的同学家玩，我们手牵手去了马
路对面的弄堂。她同学的妈妈特地买
来紫雪糕招待我们，我们吃西瓜冷饮聊
天，兴高采烈。不知不觉就九点了，回
家，妈妈已经不在弄堂里了，家门紧闭，

我边敲门边喊妈妈，没反应，继续敲，没
动静。我隐隐觉得不对了，一阵不安袭
上心头。果然，传出妈妈愠怒的声音，
“你去哪里了？”“我和莉娜去她同学家
了。”“为什么不打招呼就走？”妈妈果然
光火了。那会儿我满心喜悦、兴奋、新
奇，哪里还能
想到其他。妈
妈不开门，黑
黢黢的门口，
我从面对门站
着，到背靠墙站着再蹲着，害怕，委屈，
愤怒满溢胸间，更有担心被邻居看到的
羞愧，身上全是汗水，脸上满是泪水。
那一刻我恨死妈妈了，恨她小题大做，
丝毫不理我的哀求，丝毫不顾一个少女
的颜面……脚麻了站起，累了再蹲下，
妈终于开门了。一进门又是劈头盖脸
一顿训：“你到上海第一夜就不打招呼
出去这么久，你叫我怎么放心把你一个
人留在这里？”……离开熟悉环境的第

一夜，我是淌着委屈、羞愧、害怕的泪入
睡的。
我们从小，父母依着自己的脾性，

自然分工了对我们的教育。妈妈负责
给我们兄妹仨做规矩；而“对着天星打
枪总比对着屋顶打枪要高”“不想当元

帅的士兵不是好
士兵”之类的大
道理，归父亲负
责灌输。做错事
的“鞭子”总是妈

妈“抽”在我们身上的，她的方式向来简
单粗暴。那一夜，妈妈用她的方式又狠
“抽”了我一下。

很多年以后我才明白，那一夜，妈
妈又何尝是睡得安稳的？她只有二十
天的假陪我熟悉这个我已全然陌生的
花花世界，之后就得我独自去面对一
切。父母对我的生活自理能力不担心，
上世纪八十年代初的社会风气，又是生
活在私密性极差的石库门、几辈交情的

老邻居周围，父母对我的安全也不是很
担心，他们最担心的正如三层阁阿爷说
的，怕我学坏。邻居们的话已足以动摇
妈妈的决定，可又只能一赌，晚上她就
看到了她担心的苗子冒出来。她用极
端手段，是要让我知道害怕，知道一个
小姑娘该怎样保护自己，知道我是来好
好读书的，不是到处闲逛的。她的苛
刻、过分、狠心交织了多少担心、无奈、
害怕，远甚于我。她只能用自己的方式
确保这一把“赌”只赢不输。
那一夜，那一“鞭”，把父母之前对

我的严格要求全部抽活。学校在弄堂
尽头的马路上，初三那年，我的活动范
围也基本就在通往学校的路上。这条
路是笔直笔直的，我从没走岔过，直到
如今，我已中年。

刘笑冰

那一夜之后我的路

福楼拜名著《包法利夫人》多次写到南京布。人民
文学出版社1979年版李健吾译本中卷第三章：“爱玛
的小孩子睡在地上一个柳条摇篮里。她连被窝一道抱
起来，一边摇晃身子，一边低声歌唱。赖昂在屋里踱来
踱去；这位漂亮太太，穿一件南京布袍子……”中卷第
八章也写道：“药剂师过来了。他穿一件青燕尾服、一
条南京布裤……”书中有注：“南京布，浅黄发亮，当时
法国人喜欢用作
夏装，特别是裤
子、背心一类衣
服……”
狄 更 斯 的

《匹克威克外传》《大卫 ·科波菲尔》和大仲马的《基督山
伯爵》等名著也有写到南京布。
有史料记载，鸦片战争之前，英国的纺织工业还比

较落后，南京布在质地、花色等各方面都超过欧洲生产
的布匹，而且价格低廉，因此被大量出口，成为欧美贵
族追逐的时尚物品。在英、法等国，以穿“南京布”为
荣，似乎不穿用南京布缝制的服装，就配不上绅士的身
份，难登大雅之堂。这些外国名著有些译本把南京布
译为紫花布。
我因为有较多时间研究中国茶文化，在读英国植

物学家罗伯特 ·福琼的《两访中国茶乡》
时，意外发现书中也多处提到南京布。
福琼认为上海郊区“是南京棉的一大产
区”，“所产棉花既有白棉花，也有黄棉
花，南京布即由黄棉花纺织而成”。《中
国服饰史》中说：“长江一带生长的一种棉花，花作紫
色，纤维细长而柔软，由农民织成的家机布，未经加工
多微带黄色，特别经久耐用，在外销上通称‘南京布’。”
所谓“长江一带”，松江和上海的其他郊县应该都在其
中。这种紫棉及其织品我见过。2019年9月，华东师
大邀请我和殷慧芬参加《“经纬华章”——上海土布的
时代叙事》展览开幕式，我身穿土布衫在清代紫花布的
展柜前站了很久。看到几匹手工织成的未经染色的天
然黄色的紫棉布，我就想到基督山伯爵穿的裤子用的
就是这个布料。另有两匹织有浅红、浅蓝色的条纹，底
色还是天然的黄色，我又想到包法利夫人穿的袍子是
否也有这样的线条点缀？赖昂对包法利夫人的那种心
旌摇荡，是否与这样美丽的紫花布相关呢？
物以稀为贵。《天工开物》中记载，在棉花种植中，

白棉占九成，而紫棉仅占十分之一，可见紫棉珍稀。
几百年之后，这种美丽的紫棉在长江流域几乎绝

迹，旧时留下的紫棉布也成了稀罕物品。由于质地薄
透，亲肤性强，从清代一直
到民国时期，大部分出口
欧洲，致使当今国内所存
较少。什么时候能有一件
紫棉布缝制的衣衫，让我
周游列国时再风光几回？
紫棉布成了我的追逐。终
于，有一天，我在浦东一位
土布朋友的库房里发现了
几匹，愿意割爱其中一
匹，虽然给我的价格是一
般老土布的十倍，我还是
如获至宝。那匹紫棉布确
实漂亮。底色是淡土黄原
色，花纹缀以桃红和蓝色
格子，我买回家就在身上
比划，如果用这布做一件
时尚衬衣，是否可与当年
的英国、法国的绅士媲
美？或者让殷慧芬做一条
长裙，走过街头巷尾，是否
也会惹来众多男女的惊鸿
一瞥？

楼耀福

紫花布，南京布

下班回家，走在升腾
了饭菜香味的小区里，想
起了咸肉菜饭。饱满的米
粒、油亮的咸肉、肥厚的青
菜……混合起来，成就了

一碗销魂的咸肉菜饭。这滋味，是我最
迷恋的味道之一。
最早其实是没有

咸肉的，不过是纯素
的菜饭。上好的矮脚
青经过霜打，我原本
讨厌吃的菜梗也变得
肥美甜滑。配上香甜软糯的新米，纵是
无肉，亦是诱人。纯素的菜饭之所以好
吃，还有一个重要原因，那就是有柴火灶
头的加持。而柴火灶头，也许比菜饭更
让许多人念念不忘。灶头上还能生出火
候恰当的锅巴，其香其脆，无可替代。

后来有了咸肉，甚至还有很显洋气
的香肠。
咸肉，是梁实秋《雅舍谈吃》里念念

不忘的“家乡肉”。当咸肉、青菜和米饭
同煮，咸肉的咸鲜味溶于水中，被米饭和
青菜吸收，米粒被滋养得更加饱满香
甜。掀开锅盖的一刹那，肉香、米香、菜
香，满屋子的香，再加上一勺猪油入饭，

真的是撩人心扉……
父母都不太教我做饭。及至为人妇

为人母，常下厨房后，仍然觉得自己体悟
比向那些食谱学习更重要。就好比写
字、绘画和拍照，那些清晰的、逻辑
的、有迹可循的各种技法其实并没有什
么用。高档酒店里高级厨师花了大功夫

精雕细琢精心烹制
的，也不见得就会比
土灶上普通人做的菜
饭好吃。
我喜欢简单的烹

制，家里的作料也只用最最基本的几
种。简单烹制的食物，你在遇到它的时
候，就能够想象出这些食材从最初到餐
桌，都经历了什么，然后如法炮制，成
就自己家里的美食。

当然菜饭不只是菜饭。一顿吃不完
的菜饭，隔顿做成滚烫的菜粥，暖心暖
胃，仍是让我意犹未尽的佳肴。
我对菜饭菜粥的喜爱，和过年时的

笋干一样。所以母亲每次做菜饭，也就
总会和过年前做笋干一样加量。多出来
的，给我盛了带回去。
后来没有灶头和柴火了。母亲也没

了，但菜饭里还是有母亲的味道。

邹 炜

咸肉菜饭
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夜市“英
雄”，请看明日
本栏。
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