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七夕会

健 康

小时候听大人
讲神农氏的故事，
浮现在脑际里的神
农氏形象是一个清

瘦的少年：个头不高，大大的脑袋
上毛发稀疏，一双眼睛总是在寻
找着什么，鼻翼微微翕动着，配合
着眼睛同样在寻找着什么，鼻子
下的嘴唇上则沾满了泥巴，那是
他把刚刚从水边采摘到的一片草
叶急不可待地塞进嘴里时留下来
的——那时，在我的想象里，神农
氏的样子，就是《三毛流浪记》里
三毛的样子。
之所以产生这样的联想，是

因为那时的我，有着与神农氏同
样的行为——采摘野草塞进嘴里
品尝，看它能不能吃。每每到了
家里的母牦牛产下小牛犊，小牛
犊慢慢学会吃草，草原上所有的
人家便开始把母牦牛和小牛犊分
群放牧。此时，正是夏天最好的
时刻，茂盛的草叶覆盖了草原，姹
紫嫣红的野花随意地散落在草叶
之间。在这个季节里，如我这样
的半大小孩每天的任务，就是把
家里的小牛犊赶到离它们的母亲

较远的草地上，让它们母子在整
个白天都不能见面，保证向晚时
分把它们分别赶回家里，让它们
母子团聚时，母牦牛大大的乳房
鼓鼓胀胀的，充盈着奶水，不但有
小牛犊吃的，也有我们人类吃的。
那时

的我，正
值少年，
正在生长
的身体每
天都处于一种饥饿状态，总是想
着找到一点吃的东西塞进嘴里，
于是，草原上满目的草叶和草叶
间的野花便成了目标。在我的家
乡，有一种植物，形状像极了杨树
树叶，却并没有生长在树上，而是
低矮地匍匐在地上，单生或对生，
微微多肉，我们称之为“酸面
片”——直至后来，才知道这种植
物的学名叫“小大黄”。放牧小牛
犊的季节，我们便漫山遍野地寻
找“酸面片”，摘下来塞进嘴里，大
嚼，味道极酸，酸中透着一丝微微
的甜，是这个季节我们最好的零
食。“酸面片”一般都生长在高处，
爬到山上才可以找到，在这样的

地方，还有几种植物长得与“酸面
片”极像，有时候，我们并不能
辨识它们，唯一辨识的方法，就
是放入嘴里品尝，如果味道不
对，就马上吐出来——这或许是
植物的一种防御措施，它们长成

大致相同
的样子，
让人们难
辨真假，
从而以牺

牲自己的方式保护着彼此。
我也曾品尝过结籽的马蔺。

马蔺开花是在盛夏季节，紫红的
花朵点缀在青绿的草叶上，就像
是草原绿色的头发上随风飘摇的
一枚枚紫红的蝴蝶结。到了深
秋，马蔺花谢了，马蔺结籽了，马
蔺籽形状像极了一只微缩的袖珍
菜瓜，把“菜瓜”剥开，便能看到一
排排的籽儿躺在里面，就像是剥
开的豌豆。我们便尝试着吃那些
籽儿，味道辛辣，如果吃多了，偶
尔会出现头晕恶心等现象，显然
是含有微毒。也许是受到豌豆可
以烧烤食用的启发，我们有时也
会捡拾一些枯草，用随身携带的，

磨平了边缘棱角的玻璃瓶的瓶底
作为聚光镜，对准太阳，把枯草点
燃，再把“菜瓜”烧烤，烧烤过的马
蔺籽味道就会好吃很多，也不会
中毒。
《林间最后的孩子》一书的作

者理查德 ·洛夫呼吁人们勇敢走
向大自然，他曾提出“超强觉察
力”的概念，他认为这种能力来自
小时候在大自然中的各种实践和
尝试，从而开发了一种经验性的
预判能力。理查德 ·洛夫提出的
这一概念，时常让我想起神农氏，
神农氏正是有了这种“超强觉察
力”，勇尝百草，不惜牺牲生命，才
发现了诸多野生植物内部的药物
成分，并让一些野生植物成为了
可以耕种的庄稼，救治和养育了
我们的生命，沿袭出壮阔的农耕
文明和中医药文化。
“超强觉察力”抑或可称之为

“神农精神”。这是一种经过自然
洗礼的先天性的危险识别能力，
这种能力是自然的赐予。我相
信，只要是一个生长在自然中的
孩子，都有过这种经历，有过这种
精神。

龙仁青

一片草叶上的勇敢

中午下班时，我把手
表戴上手腕。
表带银光闪闪，表面

如指甲大小，乍一看像一
根铂金手链。我想不起上
一次戴它是
多久以前，
但有一点能
肯定，那时
的我比现在
清瘦。因为我费了很大的
劲才把表链褡扣扣上。
表的指针一动不动，

透明的表盘仿佛凝固成一
块冰晶。“英纳格”——十
多年前被放在区内最大百
货商城品牌柜里的电子
表。而今，表还保持着原
来的色泽，销售柜台却不
知去向。带着无奈的遗
憾，在发现表停走之初，我
没有另寻他处更换电池。
我试图在一块表中找

回逝去的青春。那天，我
来到繁华依旧的百货商城
广场前的移动商店，那是
一间活动房，“名表维
修”——它的名字很吸引
我，此刻我的手上也戴着

块名表。虽然这块表已经
过时，没有镶钻，也没有蓝
宝石表面，但它在青春美
好的年华里为我的腕上带
来无限光彩。我想让它响

起“滴答”
声，又害怕
它已失去重
走的能力。
听说电子表

长久不用，电池会漏液。
我不能报出它确切的停走
日期，却清晰地记得它被
取出柜台的日子，十六年
前我的生日。
有人吗？我一连问了

两声没人应答，刚想退出，
柜台后传出一个低沉的声
音：在的。这是位中年大
叔，戴着单眼放大镜。我
解下手表递给他：“我的手
表没电了，可以换吗？”
他将手表前后看了一

遍，略有所思地说：“120

元。”补充解释道这是瑞士
表，要用进口电池。他低
下头，动手拆开反面的表
盖，很快发现了异样，电池
明显漏液了。他说：“这块

表起码有十年了吧？你是
不是没留意到它没电？”
“是的。”我诚实交底，

心里做好无法修复的准
备。他一边清理表盘，一
边可惜地说：“这块表的机
芯当时要卖三四千呢！你
好久没戴了吧，可惜了。”
的确是，买的人是用心挑
的，我默默地点头。“都怪
我不好！”我似乎在向表承
认着错误，又似乎在向他
承认着错误。在一位懂表
修表的人面前我的行为实
属糟蹋了一块好表。
他装好电池，把表放

到一个检测仪上。五分钟
后，他告诉我漏液已渗入

表的机芯。我叹了口气，
随着上班时间临近，不允
许我再逗留。毕竟花费了
修表人二十多分钟，我准
备支付人工费。出乎意料
的是他说：“不用付了。”我
惊讶地望着他，他取出刚
换进去的新电池，问我：
“旧的还要吗？”我摇摇头，

再次说：“您辛苦了，我付
点人工费吧？”“真不用。”
他用手抬了抬单眼放大
镜，目光炯炯地看向我。
我不好意思地点点头。
精致的表带和十六年

前取出柜台时一样闪亮夺
目。时间可以苍老，美丽
的光辉永恒。

陈丹洁

永恒的光辉

单位食堂常常配备杂粮制品，如煮玉米、烤山芋、
南瓜粥等。同事们拍手称快，既均衡营养，又不用自己
费心劳碌。唯独施老师，不屑一顾。问其故：吃怕了！
上世纪六七十年代，填饱肚子是大人们头疼的大

问题。巧妇难为无米之炊，妈妈们面对嗷嗷待哺的孩
子，殚精竭虑，变着法儿给孩子们做“好
吃的”。昨天吃了玉米稀粥，今天改吃山
芋饭，明天就吃煮南瓜。单单山芋，就有
好多种吃法，蒸、煮、烘、烤；可以囫囵，可
以削块，可以切条；还可以晒干、磨粉、做
饼。施老师的妈妈虽是农村妇女，却不
谙灶头乾坤，常常费尽心力，却不出上
品。兄妹俩一上桌就皱眉，耐不住工程
师父亲犀利目光的打压：饿，就不管咸淡；不吃，就滚
蛋！兄妹俩闷声不响地捧着饭碗，敢怒不敢言。这不，
烙下了后遗症：看到玉米红薯，就反胃。苦日子，就像
一根鱼刺，虽拔掉了，喉咙口儿仍隐隐地感觉有异物。
前些日子，有学生在习作中这样写：搬家后，一家人

兴高采烈地去小区周边店铺吃妈妈心心念念的“耳光馄
饨”，哪知不吃遗憾，一吃更遗憾——“其实也没那么好
吃”的现实，残忍地粉碎了妈妈记忆中的温馨时光。小
作者在结尾写道：即使请当年那家的厨师掌勺，即使与
当年的故人一起享用，想必妈妈也找不到当年的滋味
了。然而，毕竟记忆里那汤、那黏、那香，裹了些人和事，
都一勺一勺地灌进肚里，跨越岁月，和生
长在记忆中的口味衔接在了一起，这样
的温暖，可以慰藉人世间的沧桑和荒凉。

我想起了
三十多年前，
在师范读书时的情景。夕阳
西下，同学们陆陆续续从食
堂、宿舍、操场向教学楼走
去。晚自修还没开始，大家三
三两两地凭栏低语、远眺。这
时，楼道里常常响起悠扬动听
的笛声，袅袅不绝，如泣如诉，
我后来才知，同学们吹奏的是
《江南丝竹》。笛声中，我仿佛
看到“深蓝的天空中挂着一轮
金黄的圆月”，下面是碧绿的
菜畦、弯弯的沟渠……我想家
了，想弟弟妹妹，想爸爸妈
妈，不觉间，眼角洇湿了。这
一幕像电影镜头定格在心灵
的胶片上。后来，每每听到
笛音，就有一种淡淡的忧伤，
却也是一种熨帖的抚慰。
说到“妈妈的味道”，我

一直惭愧得很，似乎没有拿得出手的好菜，早年间，经
济拮据，又忙碌打拼，无暇烹煮，只图吃饱，至于营养和
口感，常常“置之度外”。所以儿子总瘦得“精猴”，倘若
问他，“妈妈的味道”是什么，他不出所料地要支吾半
天，我当然只有摇头苦笑的份了。幸亏他记得上学路
上有热乎乎的小杨生煎、黄澄澄的大饼油条。
其实，好吃也罢，没那么好吃也罢，都是因为曾经

渗入血肉、和生命同在的那种东西。

陈

美

滋

味

苏州颇多名胜古迹，吴江县垂
虹桥南有座“三高祠”，纪念苏州历
史上三位高人：范蠡、张翰与陆龟
蒙，祠内有鲈乡亭，讲张翰思念鲈
鱼的典故。清光绪年间移祠于城
西，上世纪50年代初祠亭尚在，
后来只能活在人们的记忆里。
张翰（约258—319），字季鹰，

吴郡吴县人，西汉留侯张良之后裔，
三国吴东大鸿胪张俨之子。张俨
卒，东吴被灭。张翰文字清丽而文
采洋溢，恃才放旷，纵任不拘，时人
将其视作曹魏时的阮籍。
一日，张翰在阊门附近的金阊

亭游览，闻河中小舟中传来清越玄
妙之琴声，循声寻去，见一中年人在
船中弹琴。张翰上前询问，才知奏
琴者乃会稽名士贺循，其父系东吴
中书令贺邵。两人一见如故，遂成
知己。张翰问贺循去何处？贺循说
去洛阳，张翰愿随其一同前往。张
翰家人找张翰多日，未知其踪。后
来才知任性的张翰已去了京城。
贺循赴洛阳，由名士陆云之

荐，当了尚书郎。张翰至洛阳，被
齐王司马冏聘为东曹掾。官职虽不
大，但张翰自此出入京城官场与文
坛，得到名流贺循、顾荣、陆机的
提携，张翰视江南才俊为师友，以
相聚为乐事。
但张翰很快发现洛阳非久留之

地，司马家族互相残杀，“八王之乱”
一触即发。贺循首先托病辞去侍御
史，离开洛阳。一日，张翰向同郡顾

荣（东吴丞相顾雍之孙）谈了自己的
想法：“天下纷纷，祸难未已。夫有
四海之名者，求退良难。吾本山林
间人，无望于时久矣。子善以明防
前，以智虑后。”他分析时局，明确表
达要返故乡，劝顾荣考虑日后进

退。顾荣动了感情，执其手怆然曰：
“吾亦与子采南山蕨，饮三江水耳。”

顾荣原任司马伦的廷尉，后在
司马冏身边任主簿，要辞职返乡，
不那么容易，便终日酗酒装醉。张
翰官小，佯装好吃之徒，写了一首
《思吴江歌》抒怀，其诗曰：“秋风起
兮木叶飞，吴江水兮鲈正肥。三千
里兮家未归，恨难禁兮仰天
悲。”以思念家乡鲈鱼而悄然
南归。不久司马冏死于长沙
王之手。
据《世说新语》载：“张翰

见秋风起，乃思吴中菰菜、莼羹、鲈
鱼脍，曰：‘人生贵得适志，何能羁宦
数千里以要名爵乎？’遂命驾而归。
俄而齐王败，时人皆谓之见机。”可
见刘义庆对张翰以爱美食而南归，
是见机行事的聪明之举。
曾有人劝张翰留在京城：“卿乃

可纵适一时，独不为身后名邪？”张
翰回答：“使我有身后名，不如即时
一杯酒。”此旷达之意，是张翰躲避

灾难的一种托词。
逃过一劫，南归后的张翰纵情

适意地生活在故乡，以品鲈鱼汤、
莼菜羹为乐事。其行踪无记载。十
年后，逃出劫难的顾荣去世，“张
季鹰往哭之，不胜其恸，遂径上
床，鼓琴作数曲，竟抚琴曰：‘顾彦
先（顾荣）颇复赏此不？’因又大恸，
遂不执孝子手而出”。这以后，张
翰再无亮相，死于东晋大兴二年，
卒年约61岁。
张翰生平记载，除《晋书》《世说

新语》外，钟嵘在《诗品》中对其评价
甚高：“文采高丽”，刘勰在《文心雕
龙》中、明人陆树声、清人文廷式均
有评誉，最出名的便是大诗人李白
的赞词：“张翰黄花句，风流五百
年。”大词人苏东坡的《三贤赞》：“浮
世功劳食与眠，季鹰真得水中仙。

不须更说知几早，直为鲈鱼
也自贤。”
由于张翰迷恋鲈鱼，鲈

鱼也从此美名远播。唐人孟
浩然吟：“不知鲈鱼味，但识

鸥鸟情。”唐人刘禹锡说：“朱门漫临
水，不可见鲈鱼。”唐人李贺道：“鲈
鱼千头酒百斛，酒中倒卧南山绿。”
宋人范仲淹赞：“江上往来人，但爱
鲈鱼美。”欧阳修喜爱：“莼菜鲈鱼方
有味，远来犹喜及秋风。”可见，张翰
的“莼鲈之思”一直活跃在诗词中，
唐代大书法家欧阳询还写了《张翰
思鲈帖》。张翰南归，比“隐逸诗人
之宗”陶渊明隐居早了一百多年。

米 舒

张翰之鲈
骑行是锻炼，更是人生。单位围

墙外时不时会停放几辆共享单车，人
们骑着它远去的身影好几次都拉扯着
我的内心，我也想骑着它在风中驰骋。
那晚加班出来，月影已悄然挂上

树梢，路上人车稀少。昏黄的
路灯下，我瞥见了单车，已经十
多年没骑过单车了，我略微生
涩地蹬着它前行，渐渐加速。
我骑过树影斑驳的湖畔，骑过
崎岖不平的小桥，骑向了高楼
林立的小区，骑向温暖舒适的
家。黑夜中，从一开始的紧张
慢慢变成享受这飞一般的感
觉，感受着骑行的魅力。
这一路消耗了不少体力，

回到家中我直接倒在床上，脑海中闪
现出以前骑行的片段。童年时，父亲
常骑着一辆黑色的“老坦克”自行车载
着我出游，骑得很稳很慢，慢有慢的好
处，我可以好好欣赏沿途的风景。
有一次，我和父亲回来晚了，繁星

缀满天特别美。我
坐在后座，靠着父

亲有力的背，哼
着歌，仰望着星
空，渐渐就在这美好中睡着了。
高考那年，考虑到住校环境比较嘈

杂，我毅然选择了骑车走读，这意味着每
天早晚都要骑一个小时上下学。
好几次半路上车胎被扎破了，我
得推着沉重的车走上好久，才能
到达目的地。那时，我既疲惫又
无助，却从没想过放弃骑行。
骑行也是一份牵挂，载着的

是父亲对女儿浓浓的爱。骑行是
种态度，为了理想奋勇向前，无论
急风还是暴雨都不能阻挡。骑行
是种境界，欣赏沿途的风土人情，
无论天涯还是海角都不能穷尽。

骑行，除了锻炼了体力，更是毅力的磨
炼，如同一股力量推着我勇敢前行。
有时，我会想起苏童在《自行车之

歌》中写到的一段对话：黑色的老“凤凰”
说：你走慢一点，想想过去！橘红色的
“捷安特”却说：你走快一点，想想未来！
我也一直以此勉励自己，遇到坎儿时可
以回望过去、展望未来。

王
丽
婷

骑
行
人
生

张家几年前，养了一条胖乎乎，全身毛雪白的京巴
狗，取名佳佳。佳佳聪明活泼，成了老两口的掌上明
珠。这天，我散步遇到张家阿婆，她却诉苦：儿子结婚
后，本来其乐融融的家庭氛围出现了微妙变化。
原来新娘怕狗，她曾多次说，一见佳佳就浑身发

抖。阿婆长叹一口气，自言自语：“这种日子过得很尴
尬。”我知道阿婆对佳佳有感情。那年冬
天，阿婆不慎左脚骨折，懂事的佳佳整日
陪伴着，整整三个月，直至阿婆伤愈。说
来也怪，佳佳好像通人性，它见新娘子怕
它，就变得很知趣，只要小夫妻在家，它
就躲起来，直至他俩进房睡觉才出来透
气、进食。
张家媳妇怀孕了，媳妇多次明讲：家

里不能养狗。那天，媳妇下了最后通牒：
“有狗没我，有我没狗。”她准备回娘家去住了。佳佳似
乎听懂了这争吵，不吃不喝，十分反常……老两口以为
佳佳生病了，带它去宠物医院检查，并没问题。其实，
狗和人一样，也是有点抑郁情绪了。那天早上，佳佳趁
家人不注意，从不单独出门的它，悄悄地走出小区，竟
撞上了车子的前轮……
听到这个消息，我惊得心酸。阿婆得知后失声大

哭，躺在床上好几天。张老伯时常取出佳佳的照片发
呆。媳妇更是懊悔莫及，多
次对人说：“真想不到会这
样，我心里很难受……”
我的心情很复杂，难道

佳佳真的也懂人间的一切
吗？
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成
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佳
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