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每一个在乡村成长的人都带有乡
村的尾骨。
这样的尾骨在平时是看不出来的，

但到了某个时候、某个情境，那尾骨就
会不由自主地摇曳起来。比如我看到
河边有几丛茂盛的野草，我就暗自庆
幸，其他拾猪草的伙伴竟然没有发现它
们。说实话，我总是忍不住要把这么肥
美的野草扯下来，就像是放学途中那
样，把这些侥幸获得的肥美野草带到自
家的猪圈去。
这样的尾骨于那些迁居到城里的

乡亲更甚，小区里的灌木丛在他们的眼
中是完全无用的，不能长高，亦不能结

果，最好拔掉，或者水萝卜，或者香菜，或者黄豆，或者
苋菜，或者番茄，或者玉米，再不济也要葱蒜什么的。
深栽茄子浅栽葱的种植经验再次在小小的“开心农场”
中得到证实。由于场地小，精力旺盛，那些“幸存”在城
市里的经济作物们生机蓬勃，如果算成单位亩产，那数
据是相当惊人的。
我和一位农业专家吴先生谈过这个事件，他告诉

我，这是每个农民的“十边地”情结。
“十边地”？！
这个词，我似乎听过，又似乎不太熟悉。
所谓“十边地”，就是路边，河边，港边，屋边，塘边，

沟边，还有墙边等，那些大田地块以外的零碎小地块，
不算到村里的土地指标，是荒地，农民们不忍心辜负
季节，把种子种到了每一块可以生长的土里，而种子

们当然也不会辜负种植者的期待。
那天，我走过正在修建的一条

路，南段已铺上了沥青，而北段还没
有来得及铺上。那段港边的地块可是
去年夜排档最火的地方。这地方我去

过多次，还以那里的夜排档生活为生活原型，写了一
篇小说，叫作《红泥小炉》，发表在南方的一家刊物
上。可谁能想得到呢，这港边已是一片小型农场了，
而且是成片的：玉米一排排，茄子一行行，黄豆一簇
簇。
是我看错了吗？沧海桑田的感觉就这么诞生了。

很多小区管理者都苦恼“小型农场”的事。有一家，
就有第二家。似乎带上了种植比赛的味道。在楼房边
的土地闲置多年了，就比较肥沃，加上农作物生存能
力比较强，在绿化地随便种点什么，到了秋天也会有
收成的。
记得一位小说家写过一本小说，主人公把绿化地

全都种上了麦子。想想种上麦子的城市该成为什么样
的城市？相比小麦的城市，我更喜欢鲜花满目的城
市。比如现在路边的那些长春花孔雀草，那些金鸡菊
三色堇，那些荷兰菊矮牵牛，这些草花，有一点雨
水，就如期开放，而且花期那么长，令城市有了“天
上的街市”的氛围。
“为什么不撒玫瑰瓣/为什么不撒大蒜叶？”这两

句诗是一位新婚诗人写给妻子的，诗人是在说真实的
事，他们在为在烧红烧鲫鱼的时候该放玫瑰花瓣还是
放大蒜叶而纠结。
是种玫瑰花，还是种大蒜？这小小的纠结，而小

小的纠结，可以诞生最小的期待。把问题搁置，让明
天如那些小小的草花沿途开放。
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今 年 四 月
初，老大哥王渭
先生来信息，问
近期有时间没
有，大家到现代
文学馆相聚一下，商量文
后代聚会的事情。哈！时
隔三年，文后代联谊的事
情又要重启了。
我们这个已经产生了

社会影响的老文学艺术家
后代联谊会，从2009年
起，每年元宵节前后举办，
已经连续举办了十一届，
到2020年疫情开始就停
止了。
疫情前，我们每年的

聚会，都是在北京的中国
现代文学馆举行的。所谓
“老文学艺术家后代联谊
会”，顾名思义，是著名文
学艺术家后代们的
聚会。联谊会中有
几位最初起到中心
骨干作用的召集
人，前面提到的王
渭大哥是一位。还有几位
也都至关重要，王渭先生
的父亲是老诗人王亚平，
曾经任职北京文艺处处
长，是当年我妈妈所在中
国评剧院的上属老领导。
还有张小新大姐，她是著
名作家骆宾基的女儿；冯
浩大哥，著名作家冯亦代
的儿子……加上我。每年
我们都会在聚会之前先行

见一次面，讨论新一届的
联谊会怎么办，都有什么
内容，会有几个新人加
入。小新大姐是我们大家
都喜欢的人，她的样貌酷
似她的父亲，长圆的脸上
永远浮现的是眼睛眯成半
月形的笑容，说话声音是
细细的小小的，让人觉得
她的身体里藏着一个永远
长不大的小姑娘，她的话
从来不多，但是我们当中
不可或缺的一个。和她同
龄的人喊她小新，其他人
都呼她“小新姐”，每一次
联谊会的大小活动，小新

姐都是必然到场的
一个。有时候聚会
时她迟到，每个人
都会问，小新呢？
小新姐怎么没来？
但是，使我们每个人

都感到无比悲伤的是，以
后的活动中，将永远没有
亲爱的小新姐的身影了。
去年年初，她患了重感冒，
发烧咳嗽。因那时医院挤
满了患新冠肺炎的病患，
她坚持在家养病不去医
院，谁知病情越来越重，最
终送医已经为时太晚，去
世时仅仅年过七十岁。这

是大家的损失
啊，那个笑眯眯
的、温暖的、总
会为别人着想
的小新姐啊，我

至今记得有一次她托我办
一件小事，特意跑到我家
附近的麦当劳和我见面，
带了一只肥胖的烤鸭子。
她笑着对我说，这个鸭子
不是全聚德的那种，你尝
尝吧，特别好吃啊！那个
鸭子果然好吃，我连着吃
了两三天，滋味隽永，满口
留香。可是如今，送我鸭
子的小新姐，她永远不在
了……这一次，在现代文
学馆的小餐厅，准备重启
联谊会的预备会上，谈正
事之前，冯浩大哥说，咱们
大家站起来，给小新默哀
一回吧。
每年参加联谊会的许

多人都已经是老人了，过
去几年里，这些人经受了
疫情的考验。王渭大哥
说，他是经历了新冠的，高
烧几天不退，阎王殿里溜
达了一回，差点见不到我
们了。王渭先生今年83

岁了，身体康健头脑清晰
灵活，写诗出书，还经常在
各类演出中朗诵诗词，在
诗词讲座中给爱好者作指
导讲课。得病时靠着坚强
的意志和强健的体魄战胜
了病毒又重新站起来。这

次见到他，只觉得脸色稍
有苍白，人是清瘦了一些，
但是精气神已经完全恢
复，声音仍然洪亮，说起一
个主题滔滔不绝停不下
来，弄得和他一起长大的
冯浩大哥总是用更加响亮
的声音打断他：行了行了，
这个题目说到这儿就可以
了，现在说下一个主题。
那天聚会的还有著名

诗人郭小川的女儿郭晓
惠、老作家荒芜的女儿林
玉、大导演凌子枫的儿子
凌飞，还有每次都参与我

们聚会的文学馆的领导计
蕾女士。我们大家商定，
今年的九月份，在北京重
启我们老文学艺术家后代
联谊会的第十二次聚会。
到那时，金秋时节，天高气
爽，大家重聚北京现代文
学馆，纪念我们的父辈，延
续他们的脚步，让我们大
家再次欢聚一堂！

吴 霜

文后代再度相会

作家王寒又出新书了，书名叫
《东海寻鲜》，一本写海鲜的美食散
文集。
《东海寻鲜》是“故乡有味道”系

列的第三本，是王寒继《无鲜勿落
饭》《江南小吃记》之后，第三
本介绍故乡美食的作品集。
在她的老家台州，“无鲜勿
落饭”这句方言，已然成为
一句经典的广告语。作家王
寒也成为家乡美食的代言
人。
人对食物有依赖的惯性，源自

故乡，也来自味觉记忆。记得温州
作家程绍国说过，他每次进京去看
望温州籍著名作家林斤澜，问先生
要带点什么，林先生总是说带点鱼
生就好了。鱼生，由生的小带鱼和
萝卜丝腌制而成，加红曲，
又腥又咸，是很多人眼中的
黑暗料理，却是温州人心头
的白月光。
食物和故乡、记忆的关

系，最是密不可分。当一个人的味
蕾从小习惯了本地的食材和味道，
成年后，他已离不开这种味道。离
开家乡后，故乡的味道就成了乡
愁，让人一辈子都忘不了。所以王
寒说，美食里面有过往的岁月。
王寒也一样，她出生于西湖

畔，却成长于东海边的台州，从小
吃到大的海鲜就是她最熟悉的味
道。这本写东海海鲜的美食书，字

里行间弥漫着蓝色的乡愁，而美食
的背后除了地理和风物，民俗和风
情，更多的是乡愁、亲情。写这本
书，王寒调动了她半辈子关于海鲜
的生活记忆。在《一挟虾虮千条

命》一文中，她写道：“父亲在东
海边长大，他觉得虾虮是人间美
味。老人家年纪大了，容易怀旧，
常跟我说起旧人旧事，念念不忘家
乡的夹糕、大黄鱼和虾虮。而母亲
在西湖边长大，很难理解父亲对海
腥味的追逐，她一辈子都吃不惯糟

鱼生、烂虾虮。所谓的味
道，其实就是故乡的风
物、气息、口味、过往的
岁月以及挥之不去的乡
愁，共同聚成的味道。”

我曾经和王寒同事多年，也有
幸品尝过她父亲做的家常菜。在这
本书里，王寒多次提到精通烹饪尤
其擅长做海鲜大餐的父亲。就是这
样的家庭熏陶，使得王寒对美食尤
其是海鲜有特别的感情。她的父亲
是上世纪50年代的大学生，喜欢
喝酒，一年到头，她家的餐桌都是
海鲜唱主角，不可一日无鲜，背景
音乐是红灯牌收音机传来的带着电

流噪声的新闻播报。在餐桌上，在
父亲的嘴里，王寒知道了黄鱼七兄
弟；知道了墨鱼、章鱼、鱿鱼、望
潮、鲑蛄的区别；知道了黄鱼要吃
嘴巴，鳓鱼要吃尾巴，鲳鱼要吃下

巴；知道了正月雪里梅，二
月桃花鲻，三鲳四鳓，什么
季节要吃什么海鲜。父亲边
喝酒边现场教学，完成了对
王寒的海洋生物启蒙，也培
养了她“无鲜勿落饭”的口

味。
王寒的文字一向轻松、有趣。

她写节气、写风物、写草木、写城
市、写美食。在浩瀚的东海边，她
边走边写，边吃边写，书写了40

余种独特的东海海鲜，二十四时，
三十六味，桃花鲻鱼、清明马鲛、
芒种虾皮、夏至鳎鱼、大暑鲈鱼、
秋风蟹紫、西风鳗鱼……哪怕她在
走过四十多个国家，走过大半个地
球之后，最想念的滋味，仍在家门
口，在家乡的那片海域。她执着地
探寻着各种活蹦乱跳的东海味道，
也书写了海鲜背后的种种传奇，就
像她说的，来自东海的每一口鲜
甜，都跟江河、大地、海洋有关。
味觉的记忆需要一代一代人的

传承，故乡的味道需要作家去传
播。王寒说：“我想给故乡留下风
物志。”对于喜欢美食的老饕而
言，读这样的风物志，亦是一种享
受。

陈向阳

藏在味蕾中的蓝色乡愁

人生中第一次出差就是一次朝圣
之旅，在寒冷的十二月从上海去北京的
鲁迅文学院开会。
谈不上“社恐”，但从小害怕饭局，

宁愿窝在家吃泡面也不愿意跟父母出
门应酬，到现在依然陋习难改。比起会
议发言的紧张，饭局更让我焦虑。临行
前，默默发愿希望是自助餐。
朝阳区的鲁迅文学院和现代文学

馆在一个院子里，给保安看过证件后我
就畅通无阻了。北京的冬天是干冷的，
湖面上都结满了厚厚的冰凌，虽然全副
武装但暴露于空气中的五官还是领教
了一下刺骨的寒风。天黑得快，来不及
细看园中景色疾步走入大楼。
进门就是一幅巨型帘幕，从楼顶笔

直落下，上面有鲁迅先生头像和警句，
肃穆和庄重感油然而生。安排的房间
里是一色棕红的木质家具，书桌玻璃板

下还压着几张纸，凑近一看是上个学员
遗留下来的课程表。我不由自主开始
想象她这段时间的经历，那些憧憬和激
动，那些喜悦和焦虑，或许还有几个无
眠之夜和彻夜长谈。可以确定的是，这
里带给她的回忆终
其一生都难以忘怀。

要去吃晚餐了，
套上羽绒服按图索
骥来到餐厅，嘿！真
的是自助餐。拿上餐盘开始自由自在
地选择，这个时间人不太多，我一个人
承包了一个圆桌。但是，慢慢就有两三
个老师相继落座。“要说点啥呢？自报
家门？”“还是算了，等人家问了再说。”
手里的筷子拿拿放放左右不是，嘴角还
要努力保持上扬，一番天人交战后最终
还是对方友好开场。既已开场，接下来
大家互换微信名片，果然万事开头难。

回到房间后，好奇点开他们的微信
朋友圈，浏览一遍就能大致了解她们的
生活。她们走过的地方看过的风景，喜
欢的美食，热爱的工作，还有挚爱的亲
朋。有人直白，差不多每张图片都要配

上文字说明，有人
含蓄，一两条工作
信息仅三天可见。
划拉着手机，弹出
一条消息，新认识

的朋友们聚在一起邀请我一道喝茶。
“去吗？好像已经太晚了，会不会不方
便？”“不去，是不是有点不给面子。”“咋
办？找个什么合适的理由呢。”可能我
的纠结上天也看不下去了，直接让我干
燥的鼻腔开始流鼻血，借着这个理由我
又顺势回到了自己的舒适圈。
平躺在床上开始反思我的这种社

交惰性，常常反思但很少改正。转念一

想也不是什么大事，顺其自然吧，何况
我也不是每一次都不去。一番阿Q精
神的鼓舞下，我瞬间释然。顺手翻开会
议议程，在领导们发言结束后，最后一
项是自由发言，也就是说我可以发言，
也可以不发言。这个念头闪过的瞬间，
我适时地制止自己，此行的目的就是工
作交流，明天不能给自己退缩的机会。
打定主意后，这一夜睡得倒是平静。
翻开那次会议的相册，留下的都是

院子里美景，会议时大家的侃侃而谈。
如果不是回忆这段经历，我大概也已经
忘记了自己出差第一夜时千回百转的
内心世界，凡俗的人生自是烦恼又有
趣，只是当时不知。

胡 笛

竟是千回百转

一
红日照琼楼，浦江飞

海鸥。汽笛高奏众华舟，
昂首过码头。梦里慈父挥
手，驰航五洲，难忘乡愁。

二
听否，听否，翠鸟鸣啾

枝头。遍地绿肥红瘦，荷
尖渐露芳洲。知否，知否，
窗外海棠依旧。

三
谁言小满来，田边人

潮涌。麸麦青青迎清风，
笑指有神工。杨柳睡莲晚
霞，欲登方舟，廊坊几蛊。

王养浩

草亭散曲

——读王寒新著《东海寻鲜》

我想起了以
前在老家时，一
次和母亲一起收
获蚕豆的情景。
那天，下着微微
细雨，空气有些憋闷。我刚刚毕业，待
在家中已经有大半年的光景，却一直没
有找到满意的工作，心情像夏日午后天
空黑压压地挂满云朵却迟迟不能下雨的
狂躁。
母亲和我来到那块种蚕豆的坡地

上，蚕豆长得并不好，像那时瘦弱的
我，缺少营养。我看到整
片蚕豆都被野草淹没着，
突然无端地气恼起来：这
样瘦弱的蚕豆，收去又能
做什么呢？让它们自生自
灭不是更好！我埋怨父母
没有能够好好去栽培照料
这些蚕豆，却还要种它
们。母亲是天性敏感的女
子，知道了我话中的意
思，却没有和我再说什
么，顾自一个人静静地收
获起来。那些孬的蚕豆，
她也不愿意舍弃，一并放
进了那个簸斗里。野草同
时淹没了母亲那双沾满泥
泞的脚。我看到她的头发
上已经沾满了雨水，脸上
也是。已分不清是汗水还
是雨水，或者泪水。我突

然有些后悔刚才
的那种鲁莽，含
着深深的歉意和
她一起再收获了
起来。

我不记得那些蚕豆收获回家后，母
亲是怎样处理它们的了。我只是还记
得，那个下午，我和母亲长时间沉默着
在雨水中收获蚕豆的情景。我想，那些
贫瘠的土地中长出来的蚕豆和母亲那种
目光中的坚毅神情，能够成为我今后人
生中最好的心灵慰藉。

曲 曲

瘦蚕豆
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那一夜后我的
路，请看明日本栏。

老油灯 （中国画） 赵澄襄


