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近日重返苏河步道，在满目葱茏与繁
花之间，我瞥见了新气象：岸边冒出了不
少小雕塑！憨态可掬的熊猫，高昂枝角的
梅花鹿，振翅欲飞的鸥鸟，巨大的蜻蜓则
停落在高高的柱头上……它们的用色无
一不是大胆而耀眼，明黄、大红、粉黛，艳
丽到万千绿色遮不住，锦上添花又一景！
直到苏州河里的游船划破水面近

前开来，船舱里游客对准岸上一阵猛
拍，我才领悟：这些新添置的动物塑像，
莫不是为河上巡游者而设的啊——让
他们在饱览绿树红花碧水的同时，又惊
喜邂逅野外才有的小动物，太值了！
我忽然冒出个念头，向游客挥挥

手，代这些静止不语的动物们。
这源于我在英国剑桥大学康河泛舟所见。我们的游

船穿行在各大学院之畔，那些或坐或侧卧草地的天之骄
子，忽然就朝我等客船挥手、微笑甚至抛出飞吻。起初我
有点讶异，反应过来这热情是抛向我们的，也赶紧回应。
这一幕幕动人的画面，比康河的水草还要令人陶醉。
那么我能不能在我们的苏州河畔，也向来自五湖四

海的游客挥挥手，尽尽地主之谊呢？女儿说，能！如果没
人理呢？不会，总有人会看见你！总有人也愿意挥挥手！
于是，见到一艘小游船近了，我陡然兴奋起来，再

近了，随着女儿的一声“开始”，我的右手猛抬起，朝着
小船挥呀挥！初，不见船上人的反应，有点尴尬哟，自
作多情了吧。女儿继续挥动不停，我的手臂自然也没
收回。一瞬间，船上有人看见了，看见了！他们放下相
机，朝我俩使劲挥手，有的还伸出窗外，仿佛相忘于江
湖的故人久别重逢……
那天与多艘游船互动成功，成了我出游的最大收获。
在小区里，我也常常和熟悉的邻居挥挥手、打招

呼，天气好时更要停下说两句。一次，我和一位戴墨镜
的阿姨相互问候了“今朝天好哦”“小区里花开得好，是
要下楼来看看”。待她走远，女儿惊讶地问我：“你认识
她？”“怎么不认识！她不就是我们楼组长嘛！”“哎哟，
你认错人了，不是楼组长！”怪不得，我向她挥手时，她
起先愣了一愣，但是很快脸上就绽放了微笑，像老熟人
一样和我应和：“是呀，阿姨，是要下来多走走！”
说来真奇妙，这次的错认让我们相识，虽然依然不

知道她住几栋几室，但后来每次相遇，彼此都会老远就
挥挥手：“侬好”“嗨”。
挥挥手这个习惯，其实很多人都有：走在小区里，

喜欢向雪白粉嫩的小囡挥挥手；走在马路上，喜欢向婀
娜的美女多看几眼，鲜格格地挥挥手；还有人在公司里
老远看到老板过来了，起劲挥手致礼……但，有一类
人，很少会成为别人眼中的风景，就像鲜花与香吻早已
离他们远去了一样，他们也再难接收到挥手间的关爱。
我说的就是老人。你我一定曾与步履蹒跚、踽踽

前行的老伯擦肩而过，有没有注意到他同样犹犹豫豫
的眼神？你我也一定见过困于轮椅里的老阿婆，顶着
一头稀疏的“白茅草”，眼
神茫然地看向不知哪里。
我是这个老年群体中

的一员，我深知我们这个
群体很庞大，又边缘，更弱
势。我们已然衣食无忧，
但内心偶然会被空旷无人
的风刮得荒凉。
在苏河步道上，有一

次我鼓足了勇气，向三位
轮椅上的老人微笑挥手，
我想让他们知道，我和你
们一样，我们内心都渴望
关注，渴望注视，渴望人心
善意的抵达……
我向你挥挥手，你也

向我挥挥手呗！
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上海城市精神中有“海纳百
川，兼容并包”的内涵，这是历史
的赐予，也是上海人的品性和智
慧。在城市化的进程中，上海人
与外来移民不期而遇，相向而行，
从磨难与挫折中懂得了担当与尊
重，也懂得了急流勇退和敢为人
先，赢了绷得住，输了扛得起。
在异质文明的冲击下，本土文

化经历了一次次淬炼和淘洗，呈现
春风化雨，皓月当空的景观，形成
人才辈出、各领风骚的激励机制。
“万物并育而不相害”，这是厚道；
“道并行而不相悖”，这是笃定。
上海人豁达和淡定，使整个群体
有了足够的韧劲和内生动力。
上海人的概念不是一个常数，

而是一个变数。在战争乌云的笼
罩下，在财富神话的诱惑下，进入
上海的移民有的选择在租界落脚，
有的只能在城乡接合部栖身，殊
途同归，克绍箕裘，跻身城市主流
群体，造就了这座城市杂糅、交融
的移民文化。这是上海的文化特
质和格局，也是区别于中国其他
大城市的鲜明特色。在共存、共
建、共享、共荣过程中慢慢炼成的
上海人的品性，在此后的历史节
点上常常闪烁耀眼的光彩。
“上海人”又是线性的历史过

程，他们是岁月的沉淀，是风云激
荡、山海日暖的产物。上海，一半
是海水，一半是火焰；上海是革命
圣地、理想孵化器，是中国工人阶

级崛起并吹响时代号角的前沿阵
地，也是封建遗老、失势军阀退避
归隐的温柔乡、风月场以及冒险家
的乐园。落实到每个具体的人，每
个老虎天窗，每个十字街头，每个
春风沉醉的晚上，每次跑马厅香槟
票的发布，每场罢工罢学风潮，都
充满了戏剧性与不可预知性。贤
良，奸佞；智者，愚夫；革命先驱，叛
臣逆子；工
人领袖，黑
帮老大；前
清遗老，留
美学童；文
学青年，洋场恶少；亭子间舞女，
白相人嫂嫂；卖花姑娘，罗宋瘪
三；地下党，包打听；传教士，一贯
道……都有交集的机会，都有重
叠的可能，都有逆袭的演变。英
雄不问出身，时间打磨一切。
上海的传奇不可复制，犹如

一个人不能踏进同一条河流。上
海人是一道流动的风景，他一直
在路上，从精神的原乡出发，奔赴
理想的彼岸。
随着上海旧城改造的推进，社

区的结构与成分发生了变化，原有
的市民生态不复存在，老旧的规
矩、习惯与观念遭到了覆盖或改
写，上海人必须跟上形势发展，重
建市民生态，方能在健康、祥和、快
乐的社区里安置自己的灵魂。
上海是国际大都市，要真正

实现国际化和现代化，需要我们

从市民社会向公民社会演进。在
这个过程中，社区建设至关重要，
公共事务需要更多人的参与，讲
述与倾听，沉默与遐想，都应得到
尊重。新一代上海人成长起来，
他们对城市认知的速度刷新得非
常快，他们的眼光更加国际化。
近三十年来，有不计其数的历

史学家、社会学家、民俗学家和作
家为上海、
上海人写过
“传记”或
“传奇”，在
不同的时空

彰显各自价值。每个著述者都能
凭借自己的学术背景和生活经验，
通过独特的视角进行审美和讲述。
上海人为这座城市奉献了聪

明才智和毕生心血，也暴露出许多
性格缺陷。在很长一段时间里，外
省人、外国人常常将上海人与他们
各自的生活经验和成长环境置于
同一水平线上进行观照，平行的世
界，透视的角度，有助于认识上海
人的特殊性和复杂性。遗憾的是，
在万花筒里旋转的上海人，其优点
与缺陷总是被放大、扭曲。好在大
多数上海人尚能保持清醒头脑，时
时审查并反省。这份文化自觉使
上海人保持足够的风度和自尊，能
够与历史对话，向未来瞻望。
对上海人的考察与分析，只

能在特定的时空抽取一张张切
片，定格一个个瞬间，努力寻找剧

情之间的逻辑关
系。有时候我拿起
一张泛黄的明信片
或老照片，那种似
曾相识的感觉，或
者在图像隐秘处埋伏着的蛛丝马
迹，即刻转化为“在已知中探求未
知”的激动。
解析上海人，不能绕过让上

海人骄傲或尴尬的历史，不能随
意改写造成上海集体性格和市民
生态的内在逻辑，将作为个体生
命的上海人置于宏观面的上海人
中间进行对比，或许更有戏剧性
和典型性。作为有一定小说创作
经验的我，对这样的研究流连忘
返。我非常享受在历史天空上的
一圈圈侧飞。
最近三年来，上海人的形象

更加饱满，性格更加坚韧。对上
海人给出恰当的评价，是文化工
作者的首要任务。能为上海和上
海人写这样一本书，在我的写作
生涯中是十分重要的，为之付出
加倍的心血也是值得的。
这本书是应南京大学出版社

约请而写的，他们有一个庞大的
计划：请每个省会城市的一位作
家来写一写这座城市的人。蹑足
其间，与有荣焉。主持这一项目
的专家老师可能认为我爱这座城
市太深。没错，我爱上海，更爱上
海人。 （本文节选自作者《上海
人》自序）

沈嘉禄

万花筒里上海人

生死之外无大
事。如果你的亲人被
送进离死亡最近的房
间——ICU重症监护
室，那是最揪心的。
三月底，好消息来到

耳旁。电话那头，重症病
房窦医生清晰悦耳的话音
让人喜出望外：“今天，你
家老爷子第一次睁开眼睛
盯着我看，过一会儿对我
点点头。三个半月处于昏
迷状态的他能醒过来了。
他有意识了，太好了。”
生命真的奇妙。八年

前，父亲心梗被ICU的医

生救活了。想给医生送锦
旗，那位姓乔的主任医师
说，那是老爷子自己的造
化，别谢我。
近四年，老爷子多种

疾病缠身，一直住在老干
部病房。去年12月11日，
老爷子重症肺炎，生命垂
危被送进了ICU。两次濒
临死亡，两次被医生激活
了生命。接着他在病房里
又“阳”了。高烧不断，病
危的帽子牢牢地戴上脱不
了。93岁高龄的父亲被
评为ICU18人病房里的
“头号”人物。年龄最大，
插管时间最长，病情最重。
疫情中，通话最频繁

的是 ICU里的医生、护
工。不能见面，不能探望，
唯有电话能知晓父亲的最
新状态。医生、护工成了
最熟悉的陌生人。彼此不
认识，但在最难的时候，他
们尽力抚慰我们这些病人
家属。
父亲的三位主治医生

两男一女。郑医生、凌医
生，女的是窦医生，女性之
间的交流更加细致，聊得像
知音。终于见到窦医生真

容时，觉得
那双又黑又
大的美丽眼
睛，像她温
柔的声音一

样善解人意。三
位医生既专业又
有人情味。疫情
严重时他们在岗
位上先后被感
染，但此时众多
的危急病患急需
抢救。他们都是
一退烧就赶往病
房值班。他们
说：“从死神手里
抢人是我们的职
业。”王护士长的母亲重症
肺炎要抢救，然而ICU病房
客满，只能进普通病房。护
士长全身心扑在工作上，母
亲没享受女儿的照料。
最忘不了那次，窦医

生带着哭腔说，她这两天情
绪低落。两天前送来一名
19岁的男孩，生命垂危。
医生抢救了24小时，不放
弃，拼全力还是没成功，“看
着英俊小伙在自己手里离
开世界，真不好受。”听窦医
生咳嗽厉害，问她怎样？
她说刚抽空检查一下，肺
部有炎症，“我们这里的医
生、护士个个都是这样挺
过来的。我还年轻，病人
不放弃，我们就要竭尽全

力抢救每一条生命。”
在医生们的精心救护

下，父亲这个老大没按程
序走人。郑医生如数家珍
似的告知老爷子的检查报
告成绩单，血色素提升了，
生命体征正常了……
感激医护人员的同

时，有一个横在医患之间
的鸿沟，那就是气管切除
手术，家属坚持不同意，医
生提醒不放弃。四月，病
房恢复了“家属探望”。
120多天未见面，父亲面
色红润，没有骨瘦如柴，没
有褥疮，没有面部口腔溃
烂。父亲创造了生命的奇
迹！家属惊呆了，如此精
心照料比亲人还亲呐。凌

医生、郑医生为了让老爷
子减轻痛苦免去每天打镇
静剂，让家属详细了解气
切手术的有益之处。无条
件信任这些好医生，成了
家属们的共同心声。半小
时的微创手术使得父亲又
一次摆脱了痛苦和昏睡。
奇迹般地能与人互动了。
电视连续剧《谢谢你

医生》以真实生活为基色，
演绎了急诊室里的一幕幕
动人故事，我们自己经历
的不也是电视剧中的场景
吗？仁心仁术，妙手回春，
ICU的医护人员把苦、累、
怨留给自己，把安、康、乐
留给病人。他们是生命的
守护神。

翁 杨

生命的守护神

农历四月，气温常在30℃左
右，但室内外仍有明显的温差，这
种天穿马甲再合适不过，冷暖自
知，穿脱也方便。
马甲也叫坎肩，兼顾肩部、前

胸和后背的保暖，手臂活动自如，
简单易搭配，深受喜爱。然而，马
甲最初是不折不扣的男装。
我也纳闷，人类的衣服，为什

么叫马甲？大约春秋年间，两方势
力为争夺地盘在乌龟岭激战，在厮
杀中一位将军的战马被箭弩射倒，
他逃到一个安全的地方休息，恰好
有一只乌龟爬过来，将军一脚踩到
它身上发泄怒气，乌龟丝毫未损，
将军受启发，命人找来皮革仿制龟
壳的样式披挂到战马身上。简单

一招，降低
了战马的受

伤概率。后来，马甲被广泛地应用到
了战争。南北朝时期，由马及人，产
生了给骑兵穿着的“两裆铠”，就是胸
背部分采用小鱼鳞甲片的铠甲。
再后来，有了“比甲”，即无领、无

袖、两侧开衩的对襟外衣，一般长至

臀部或膝部。清代则是马甲发展的
繁盛期，款式多样到前所未有，最大
的变化在衣襟，有对应四季的棉、夹、
单、皮马甲，面料有绸、纱、缎、皮、棉
等，立领居多，一般穿在袍子外。满
族流行“一字襟”马甲，又称巴图鲁坎
肩，四周镶边，正胸的横排有13粒
纽扣，而得名“十三太保”。《清裨类
钞 ·服饰》记载，十三太保是官服的

一种，汉族
老百姓的马
甲主要是大襟、对襟、琵琶襟。
据说16世纪，马甲传到了西

方，洋裁缝进行了改版，采用收腰设
计，还别出心裁，给腰部增加了省
道，如果是长款侧缝须开衩，这是
现代最常见到的马甲样式。早期，
马甲主要是与西服成套或异色搭
配，但马甲与西服成套搭配，说明
其财力不允许购买两种以上的布
料。贵族则不用考虑价格，他们通
常外衣颜色深，马甲颜色浅。
衣饰一旦和女人关联，就能化

腐朽为神奇。马甲发展成女装后，
款式日益繁多。如今，女生的马甲
风格颇多，有小香风、休闲风、工装
风等，得抓紧时间穿，不然就该穿夏
装了。

刘 云马 甲

蝉噪林逾静，鸟鸣山更幽。清风下的
绿叶，摇摆着的枝丫，让人浮想联翩，最喜
家门口的那棵桃树，风雨中那些小桃，伙
伴们总是等不着它们长大，时不时摘一个
尝下，好苦。过些时日，忘了苦，又来摘。
待家门口的那棵桃树成熟时，桃子已

所剩无几，父亲知道是我们经常品尝的缘
故，笑而不语。毛茸茸的粉中带红的桃
子，让我口水直流。母亲让我送一些给爷
爷奶奶。那天，我兴奋地呼朋唤友，抱起
桃子，放在门缝里一夹，“嘎吱”一声，鲜
红的桃子均匀地一分为二，没有果汁流出来，“跳”出来
的桃核完好无损。儿时的我们，觉得门缝是那么地神
奇。连夹了三四个，我们终于细细品尝了桃子的味儿。
我们兄弟姐妹多，门缝中的桃子，是一半一半品尝

的，一半父亲，一半母亲，一半哥哥，一半姐姐，一半伙
伴，一半自己。那一颗尖尖的桃核，细心放好，第二天
各自栽到院子里，祈祷来年生根发芽。儿时的桃子，总
是在门缝的响声中成熟，往昔的甜味至今难忘。而今
桃子的品种众多，令人眼花缭乱，而我却独爱儿时门缝
中的那个桃子。
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春天的味道，春风送来。春风吹绿了
田野，吹醒了树木，吹化了结冰的河水，吹
来了春的味道。春风和煦，树枝吐新芽，
小草生绿叶，鸟儿成群飞，这是一幅大自
然描绘的秀美春光图。
春天的味道，春雨唤

来。眼下正是遥看草色的季
节，倚在窗前静静远望，长长
的雨丝牵动着我的情思，“好
雨知时节，当春乃发生”。春雨是春的使
者，是万物生长的甘露，雨点唤醒了春天
的面容，也唤醒了春天的美好。
春天的味道，土里生来。清晨，清新

的空气伴着袅袅炊烟扑面而来。太阳渐
渐升高，村边刚翻过的土地涌起层层泥
浪，泥土散发着咸的、酸的、腥的以及清新
浓郁的气息，水汽在田野上空升腾、扩散。
春天的味道，花里喷出。桃花、梨

花、月季、梅花、油菜花……散发着清香、
甜香、浓香，沁人肺腑，让人陶醉。
春天的味道，河里涌来。穿村而过

的小河从沉眠中醒来，宛如少女的明眸
脉脉含情。岸边几只白鹭悠
闲自在地散步、嬉戏、觅食，
时不时伸展翅膀，轻盈曼妙
的倩影倒映在明净的水中，
小鱼、小虾也凑着趣儿，在芦

芽间穿梭游弋，荡起一道圆形的波纹。
春天的味道，笑声中绽放。行走村镇

集市街巷，当地村民在街边卖着自己生产
的土特产品和时令蔬菜，他们的脸上洋
溢着灿烂的笑容。我想，或许正是因为
有了这些当地人的叫卖声，才让人们在
这里体会到浓厚的人间烟火和那春天里
独特的风土人情味。春天的味道如乡亲
们自酿的老白酒，渐浓渐香，令人迷醉。

郭树清

春味醉人
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