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母亲常说：
“好心对别人，不
求回报，心里安
生。”母亲大字不
识几个，但她的
善良却融入了
我的血液中。

十日谈
时光里的妈妈

责编：刘芳

1933年12月，母亲出生于
一个贫苦农民家庭。到了上学
年龄，因母亲的坚决要求，外祖
父克服家庭经济困难送她上学，
但是小学只读了两年，因无力负
担而辍学。
母亲的性格是不甘落后、勇

于担当。19岁时母亲与父亲结
婚，之后近10年内，母亲生下了
我们四个孩子。父亲在市区工
厂里工作，每周回来一次，家里
的事都由母亲打理。她既要参
加生产队劳动，又要料理我们的
生活，非常辛苦。母亲在怀我五
六个月的时候，还在参加生产队
挑担施农家肥等重体力劳动。
我的记忆中，只要一有空，

特别是晚上我们睡觉后，母亲都
会在煤油灯下看她喜欢的书。
她任生产队政治指导员，每天出
工前会为全体社员读报、读文件
等，组织学习国家大事。而在组
织社员学习的前夜，她一定会先
阅读有关的报纸、文件，以提高
学习效果。母亲常常对我说一
句话：“凡事少说道理，先要去
做，并讲效率。”在我的记忆中，
母亲经常很晚睡觉，早晨4点即
起床。
经生产大队推荐，母亲经过

短暂的专业培训和刻苦自学，成
了大队的非脱产助产士。那几
年她在无数的晨曦中迎来了一
个个充满希望的小生命。冬天
的后半夜常常有人敲我家房后
的玻璃窗，母亲就会悄然起床。
到早晨我们会看到略带疲惫和
喜悦的母亲回家，为我们做早
餐，并告诉我们谁谁谁家生了个
儿子或女儿。
后来母

亲转为生产
大队脱产的
乡 村 医 生
（ 赤 脚 医
生）。这对她的知识能力是一个
大的考验，但她通过几次短暂的
专业培训和刻苦自学，很快适应
了工作挑战。担任生产大队
（村）乡村医生后，兼任村卫生室
负责人，她几十年如一日，在行
医的同时，村卫生室被她管理得
井井有条，多年被评为公社、县
的先进单位。她利用自己专长，
义务为周围的群众服务。村上
一位叔叔，年轻时得胃病，几次
胃出血，常年病休需治疗，母亲
数年为他半义务治疗，终使其康
复。现已八十多岁的叔叔，提起
母亲还赞不绝口。上世纪八十

年代，一位安徽金寨县的贫困妇
女，带着自己十几岁的患病儿
子，慕名找到我母亲看病，母亲
经过数月治疗，基本治愈了孩子
的病。在了解到其回家已无路
费的情况时，退回了最后一次的
治疗费用，还多给了她50元路
费。那时的50元是我父亲大半
个月的工资。金寨的母子，多年
与母亲保持通信联系，还经常给

母亲邮寄一
些山上产的
笋 干 等 食
品，感激母
亲的帮助。

我们小时候穿的鞋子都是
母亲手工做的，做鞋前先要剪出
鞋样。剪鞋样是个技术活，鞋样
剪得好，做出的鞋子穿着舒服又
样子好看。每年冬闲时，母亲会
根据大妈、婶婶的请求，剪出众
多大小不等的鞋样，送给她们，
解决她们做鞋之需。
在工作和生活中遇到困难

时，母亲告诉我：“不要等，先去
做，在实践中不断学习修正。生
活中的有些事可以想明白了再
做，但大多数事可以先做，否则
机会没了。”母亲一生都体现了
一个词：实干。进入中年她积极

靠拢党组织，经不断努力加入了
中国共产党。即使到了老年她
还时刻关心我们的成长进步，教
育我们一定要向上向善。
有一次我从部队回家探亲，

看到年近六十岁的母亲还在看
医学书，背诵有关的医学知识。
原来她要考执业医师资格证，后
来居然让她一次考成功。据说
许多年轻的乡村医生都是考几
次才成功，有的还考不出来，实
在让我不可思议。

60周岁退休后，母亲在家里
开设一个小诊所，继续为周围群
众服务直至生命的最后一刻。
由于我们都已成家立业，没有了
生活的压力，母亲几乎是半义务
为群众治病。对在上海打工，确
有困难的外来人员，母亲经常免
费治疗，所以常常是病人不断，
深得周围群众的赞赏，树立了良
好的口碑。
这就是我勤劳而平凡的母

亲。

郑 健

不要等，先去做

平生为自己
定下“三不”，其
一，不过生日；其
二，不为自己开
研讨会；其三，不
写自传、也不被人写传。当然，对自己说
“不”，绝不意味着对别人也说“不”。我
是个“自由”论者，我绝对尊重并维护他
人的权利，对朋友和亲人，我从来不会轻
易放过向他们祝贺（包括生日）的机会。
我的“三不主义”维持了几十年，从未违
背。直到前年，即临近我满九十岁的
2020年，“三不”防线的某些部分被攻
破。邵燕君说，“几乎全年都在为谢老师
开会”的局面，这不是我所愿的，我出自
无奈。“帽子”很大，扛不住。
我以往也做过诗人梦。在读小学和

初中时，我和许多同龄人一样，曾是个
“诗歌少年”。我的数学很差，也不喜欢
物理化学，我只喜欢文学和诗歌。课堂
上老师在讲几何代数，我在悄悄地写
诗。不仅自己写，还和有同好的同学“唱
和”。到了上个世纪四十年代后期，我的

诗 人 梦 就 醒
了。我有了觉
悟，一是个人才
情，二是时代潮
流。我发现诗

不适合我，我的自由秉性也不适合时
代。我再努力，由热爱而写诗，充其量只
能做个三四流的诗人。我只能带着决绝
的心情向诗“告别”。在军中以及北大，
我虽然也写一些，但那是我自己并不认
可的“余响”。认识我和熟悉我的朋友都
能作证，我从来不会也不曾自称为诗
人。直到去年，“知情人”在我的文集的
缝隙中“发现”了这些散乱的、快变成化
石的“残诗”，而且居然在极短的时间内
编成了诗集《爱简》。
记得2022年的末尾，我为迎接新生

的春天写了一篇短文。是啊，我们毕竟
把严寒挡在了窗外，春天依然如期到
临。春天的步履坚定而充满自信。照样
莺飞草长，照样春暖花开，照样曲水流
觞，少长咸集。为了迎接春天，我向亲爱
的朋友们建议：永别忧伤，为今天干杯！

谢 冕

春天带来欢喜

2023年元月27日晚，
闻悉杨苡先生仙逝，悲痛
之余，勾起我与她的过
往。1993年 11月25日，
贺巴老九十岁生日的宾客
中有位衣着朴素的老人边
说边笑来到客厅。她看我
手拿相机，便主动站到巴
老身后让我给她拍一张。
事后，友人告诉我：她叫杨
苡，是巴老早期读者，她曾
把英国作家艾米莉 ·勃朗
特的《呼啸山庄》翻译成中
文版。家住南京。还说到
她丈夫赵瑞蕻先生是诗
人，又是法国
作家司汤达的
小说《红与黑》
的译者。此番
介绍说得我一
愣愣的。那天，巴老还送
杨苡一帧他在杭州创作之
家的留影，这张照片是见
巴老开怀大笑时我抢拍
的。回沪后，巴老让我添
印后用来送朋友。后来我
见杨苡把这帧签有巴金名
的照片编入巴老致她的
60余封书简——《雪泥
集》和《青青者忆》中。还
配以俄罗斯作家赫尔岑名
言：“而且的确只有坚强的
人才大笑，不过他的笑声
常常近似眼泪。”使这张照
片变得越发有内涵了。
四年后，杨苡夫妇再

次来沪探亲访友。那几
天，我陪他们走访了辛笛、
黄裳家及她曾留宿过的淮
海坊巴老旧居和武康路寓
所。现在看来此行是她生
前最后一次来上海。也可
说是寻梦。那天，淮海坊
59号门关着。杨苡只得
站在门口仰头望着二楼窗
户对我们说，五十年代初，
她在这“亭子间”住过两
夜，巴金去了朝鲜。与他
夫人萧珊聊至深夜。数年
后，她在《淮海路淮海坊五
十九号》中还提到在门前
逗留时的情景，写道：“小
陆给我和赵（瑞蕻）在门外
照了相。我们没进去”。
在沪期间，杨苡尽量抽时
间到病房多陪陪巴老，有
时还与靳以遗孀陶肃琼、
彭新琪及李济生围在巴老
身旁叙旧聊天。杨苡回南
京向巴老道别时，我见巴
老握住她手费力地嘱咐
道：“多写，要多写”。

2001年，已过八旬的
杨苡住北京女儿赵蘅家。
两年中，连续写出了《巴金
的心愿》《战战兢兢》等十
余篇回忆文章。结集出版
后，她在赠我的新作《青青

者忆》扉页上写道：“正伟
文友惠存。感谢你为我们大
家留下那些十分宝贵的照
片！希望坚持你爱好的事
业！杨苡。2014年8.13。”同
时，我还得到了在译界享
负盛名的《呼啸山庄》签名
本。我在《青青者忆》中读
到当年巴金和他三哥尧林
关心、呵护杨苡的文字。
1936年，巴金收到素不相
识的天津中西女中学生杨
苡的信，在回小女孩的信
时他劝道：安心把书读好，
不要总幻想学着“觉慧”那

样离家出走，
要相信未来是
美丽的。又一
面写信给天津
南开中学任高

中英语老师的三哥，让他
像妹妹那样对待她。在三
哥尧林与杨苡的交往中，
通信40余封，电影院、音
乐厅、溜冰场上都留下过
他俩的身影，使苦闷中的
杨苡度过了这段难忘的
时光！持续到她离开天
津去昆明西南联大读书
……当我在《梦李林》的
结尾看到杨苡把尧林比作
是老师、兄长、大朋友、太
阳时，两眼湿润了。

2004年10月，我在四
川成都“慧园”参观时，被
展柜中一把刻有尧林名字
的金钥匙吸引，这是他在
燕京大学毕业时获得的最
高荣誉。尧林去世后，巴
老把这件珍贵的纪念品在
上世纪八十年代初捐给了
“慧园”。出自好奇，我用
相机将它拍了下来。杨苡
得知后，她来电询问，又来
函致谢。原来，半年前，她
在《梦李林》中写到过这把
金钥匙，但从未见过“真
身”。难怪她说我做了件
“好事”。在给我信中写
道：“谢谢你为李尧林先生
保存一生的金钥匙拍了
照，不然李斧（巴老的侄
孙）这次到成都不会看到
那宝贵的纪念物！”
巴老去世后的第二

年，杨苡收到拙作《巴金，
这二十年》，她在信上鼓励
我：“……我喜欢这个书
名，也可想象出当年的‘小
陆子’怎样走向中年的！”
信中，对痛失六十多年来
的引路人——巴老则悲痛
欲绝。我受到杨苡先生的
教诲虽片言只语，但从鸿
泥雪爪中能体会到她用当
年尧林、巴金的关心再去
温暖别人。这不啻是一种
轮回；更是精神的传承。

陆正伟

忆杨苡

眉山钟灵秀，不世英才育。文辞风格高，器识才能
卓。
胸藏百万兵，治国有方略。历任地方官，常与民同

乐。文列八大家，书为四家首，诗称一代雄，词领豪放
袖，画品乃余事，全才古无有。何乃命数奇，不克施抱
负！ 黄钟遭毁弃，瓦釜鸣金屋。乌台诗案冤，累次遭
贬逐。先生胸襟宽，知足故常足。英名垂千载，后人长
熏沐。

卢 元苏东坡颂

对于根据名著改编的
戏剧，我原是抱有偏见的
——与其坐在剧场里，看
导演、编剧和演员把剧本
搬上舞台，使
其可视可听，
还不如捧读原
作呢。所谓文
学阅读的二度
创作，无限的想象空间让
我着迷。又或许，那些过
于遵循原作的戏，看多了，
禁不住审美疲劳。
进剧院看《樱桃园》，

是被剧名前冠以的“肢体
剧场”四字勾起了好奇
心。肢体剧场，也译作身
体剧场、形体戏剧，用于
描述所有通过基本的身
体手段来叙事的表演形
式，是一种高度可视化的
戏剧形式。肢体+戏剧，
作用于契诃夫，会起怎样
的化学反应？契诃夫的
巅峰剧作，有了怎样的
“中国版”？

戏一开始以及每一幕
之间都有画外音，是研究
者对AI（人工智能）进行
的图灵测试，“人工智能是
不是人？”“是否具有人的
意识、感觉和情感？”“你
（人类）是否能理解我
（AI），我是否理解你？”“谢
谢你让我更了解了你一
点”……这些看似与剧情

无关的旁注，给整出戏带
来布莱希特的间离效果，
使看戏人几度出戏。戏里
的每个人都在不断地自说

自话，无人倾听，又都罔
顾旁人，人人蜷缩在自己
的茧房里，渴望被理解而
不得，只有孤独。于是，
画外音发人深省：人与AI

都在试图沟通了解了，人
与人反倒越来越无法正
常对话，各自迷失在喧嚣
中？
契诃夫讲述的故事，

属于19世纪，濒临破产
的樱桃园主人柳苞芙回
到家乡，面对祖传庄园被
拍卖的严酷现实，依旧沉
醉在自己虚构的生活中无
以自拔。当年的“小庄稼

佬”、商人罗巴辛成了这里
的新主人，马上抡起利斧
砍伐象征童年美好的樱桃
树。柳苞芙挥泪告别旧生

活，去往异国
莫测的新生
活。然而，我
们在 21世纪
看中国版的演

绎并不觉得隔膜，对台词
“荒谬绝伦的事情呀，这是
时代的错误呀”“给一种病
推荐无数种治疗方式，不
就是无药可救了吗”以及
对最后的画外音“生命就
要完结了，可我好像还没
有生活过”也颇有共鸣。
这就是经典的魅力，以及
经典被不同的艺术家反复
排演的理由吧。

潘 真

  时代的《樱桃园》

如果金秋时节没有吃到黄岩蜜橘，
那自然是件憾事，可如果没有在五六月
份看到橘子花开，那可能更为遗憾。的
确，蜜橘常吃，但我之前却从未见过橘
子花。
立夏时分，我去了一趟朵云书院 ·

黄岩店，这家位于永宁江畔的书店仿若
童话里的云朵——云雾在江上漫起，书
店则隐在云雾中。我问总经理，这个时
候黄岩最好看的风景是什么。他想都没想，脱口说道
橘子花开，那是一片香雪海。在我的印象中，香雪海指
的是寒冬里盛开的梅花，花枝纷披，暗香浮动，一眼望
去如同白皑皑的雪海。初夏之时的橘子花难道也如此
景？我随即去看橘林。黄岩是世界柑橘始祖地之一，
更是世界蜜橘之源，其栽培历史可以上溯到三国时代，
那是有文字记载的，最早的文献是三国东吴时期沈莹
撰写的《临海水土异物志》，至今也有一千七百多年
了。如今，作为国家地理标志产品，黄岩遍植蜜橘，处
处都是橘林，只能以成千上万亩一言概之。橘树并不
伟岸，身材不高，但很壮实，叶子翠绿，油光光的，富有
生机。我几乎是在蓦然间发现自己已身处花海的，那
是因为橘子花是很小的花朵，风吹绿叶，波浪起伏中才
探出身子，可这么一探，也便光明磊落、坦坦荡荡地亮
相了。橘子花通体洁白，呈剑形，每一朵有五片花瓣，
花瓣的基部为白色，中间有花柱头，上面则是纤细的花
蕊，浅浅金黄。可能觉得自己太小了吧，橘子花是簇拥
在一起开放的，于是，一眼望去，密密匝匝的小白花如
雪般绵密，似海般荡漾，真就是香雪海了。
其实，我是先闻到橘子花的香味，而后循着花香走

进橘林的。橘子花不像别的花那么浓烈，是一种淡淡
的清香，感觉有些甜，有些醇。有道是香花不艳，艳花
不香，小小的、白色的橘子花漫山遍野，开到极致，便望
如积雪，香氛似潮了。橘子花香在黄岩的阡陌街巷四
处飘散，连永宁江水也沾上了香气。这香气是令人神
往的，因有着愈益远去的乡野气息；这香气是讨人喜欢
的，因清新淡雅得干净，可以除秽辟浊，沁润肺腑。我
听到橘林中有嗡嗡声，原来是蜂农赶来放蜂采蜜了。
我吃过蜜橘，可没喝过橘子花蜜，据说橘子花蜜是琥珀
色的，晶莹剔透，喝了连日子都会过得滋润。我同样也
没喝过橘子花茶。初夏的风吹过，落花满地，倘若捡拾
起来，晒干后用开水冲泡就是橘子花茶了，有着独具的
柑橘清香。在橘子花的芬芳里，朵云书院 ·黄岩店拉开
了“当代诗歌艺术节”的帷幕，三十位名闻遐迩的中国
诗人和艺术家在此风云际会，举办当代诗人艺术展、诗
歌音乐会，面朝官河水街，诗人们吟诵自己的作品，艺
术家们且歌且舞，而诗歌论坛上则探讨当代诗的可能
性。这是当代诗歌创作一次集群式作品呈现，有着浓
郁的“未来性”“折返性”意味，预示当代诗歌在突破现
代性写作之后，进入了“广阔写作”。诗歌艺术节选择
在橘子花开的时候，确实平添了许多的诗意。
回头追溯，历代诗人也在此时写下过不少歌咏橘

子花的诗篇。南宋杨万里写道：“橘花如雪细吹香，杏
子团枝未可尝。”橘子花开如雪，香气从细小的花朵中
散发开来，而杏树才展绿叶，离成熟尚有时间，季节如
此清新地从晚春走向初夏。同为南宋时期的黄岩本土
诗人刘克庄，闻着橘子花奇异的芳香，举头望月：“淡月
珠胎明璀粲，微风玉屑撼缤纷。平生荀令熏衣癖，露坐
花间至夜分。”坐在花间，坐在半夜，让橘子花的香气熏
满衣裳。我觉得他是蘸着橘子花香，写成这些诗行的，
与其说花香熏衣，不如说染着的是清冽的身心。
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