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美琪大戏院对面有幢江宁大楼。
江宁大楼位于市中心，这一带名楼林
立，人文深蕴；车水马龙，市声喧嚣。谢
晋爱在饭后或休暇时刻，步出大楼，穿
行其间。我有几次在“美琪”周边的
奉贤路、南汇路上遇到他。有时我们
会闲聊片刻，他用一种我熟悉的厚重
的嗓音，用上
海 话 和 我 聊
天，倍感亲切；
有时我不去打
搅他，隔街远远
地看着他：看他看楼看天看人，若有所
思的样子……
今年是谢晋诞辰100周年，也是他

辞世15个年头。今天，当我路过“美
琪”，这座寓意“美轮美奂，美玉无瑕”的
艺术殿堂、抬眼眺望江宁大楼时，我又
想起了谢晋和他的亲密合作者、
朋友石挥。
有研究者认为，有四位艺术

大家对谢晋的创作影响最大：黄
佐临、焦菊隐、张骏祥、石挥。前
三位年龄较大，是谢晋的前辈和导师
级人物，而谢晋只小石挥八岁，在创作
上也有合作，因此可以这样说，石挥对
谢晋创作的影响更大、更为直接。上
世纪50年代中期，上影厂为繁荣电影
创作计，组织了“五花社”“五老社”等
创作团体，石挥是“五花社”社长，白
沉、徐昌霖、沈寂、谢晋是社员。影响
一代青少年成长的著名影片《鸡毛
信》，由石挥任导演，谢晋则担任石挥
的副手（副导演）。石挥在40年代的
上海戏剧舞台上，被誉为“话剧皇
帝”，作为演员，谢晋认为石挥是中国
最好的演员。当年谢晋拍摄《芙蓉
镇》时选中姜文出演秦颠子一角，是因
为他认为在姜文身上有石挥、于是之
的影子（于是之的表演酷似石挥，他俩
是亲戚，在辈分上，于是之称石挥为
“舅舅”）。谢晋说，《芙蓉镇》里的秦颠
子如果让石挥来演，一定是“大拇
指”。作为电影导演，石挥对演员的严
格也为谢晋树立了榜样。在创作中，
谢晋对演员的严苛是出了名的，这与

石挥对艺术的虔诚如出一辙。
20世纪80年代，我在《文汇电影时

报》任职，在我主持《星星 ·人物传记》版
的时候，我首先想到了石挥，也先后恳
请与石挥同时代的影人前辈桑弧，白
沉、徐昌霖、叶明、沈寂、史原等撰写石
挥的人生故事，他们均以年龄大，力不

从心婉拒。但
他们却鼓励我
写，说我年轻
（当年42岁，正
是石挥辞世的

年龄），他们可以提供回忆和素材。在
前辈的鼓励与支持下，于是，我开始收
集材料，从前辈们那里寻找石挥的影
子；于是，我开始执笔，开始有了电影时
报上的石挥连载故事和以后的《梦幻人
生》石挥传一书。

谢晋曾对我说，在上了年
纪的一代上海人中，石挥的影
响是很大的。“话剧皇帝”石挥
几乎成了“话剧”的代名词，上
世纪40年代的上海人去看话

剧，都是说“走，看石挥去！”这如同那个
年代的上海人说“纸”，说成是“申报纸”
一样。“去，帮我拿张申报纸来！”童年时
代，外婆就是这样差使我的。谢晋还对
我说，如果石挥的故事搬上银幕，在海
外，在东南亚一带是会有观众的，因为
那里的华侨多，他们熟悉石挥。著名电
影导演吴贻弓也曾对我说，中国的电影
人物如果要拍传记，非石挥莫属。但电
影是要讲票房的，现在的年轻人不一定
熟悉石挥，有没有兴趣看也是一个大问
号。正如一位编剧朋友开玩笑说，什么
“石灰（石挥）水泥”的。

石挥，本名石毓涛，孕育于大海，回
归于大海；谢晋，生于上虞，殁于上虞，
生于斯，长于斯。石挥、谢晋虽然离开
了我们，但给后人留下了无比丰厚的艺
术财富：《文天祥》《假凤虚凰》《我这一
辈子》《鸡毛信》《天仙配》《红色娘子军》
《鸦片战争》《天云山传奇》《牧马人》《芙
蓉镇》《最后的贵族》……它们是中华民
族优秀文化艺术长廊里闪光的珠玑；一
座座里程碑式的丰碑！

余 之

石挥与谢晋

生活是不断变化的，无所
谓前进还是后退，它都是随着
时间一路向前。有人说时间
是一道风景，这道风景就展现
在我们街头巷陌的变化中。
所谓杨浦，老上海都知道取名

自杨树浦港，其开发历史可以追溯
到一百六十年前的1863年。
我常说，自己是土生土长的杨

浦人。有一次有朋友问我，真的是
一直住在杨浦吗？我说是的，现在
我住在四平，出生时住在歇浦路摆
渡口边上。朋友说如果是歇浦路街
道，那么从前确实是属于杨浦的。
嗯，我就是从小长在歇浦路上。
所以我对杨浦非常有感情，这

次走在杨浦滨江，就有一种走在时
光风景里的感觉。
我们从秦皇岛码头出发，这里

是红色中国启航之地，从前叫“黄浦
码头”。诸多革命先辈为寻求真理，
从这里坐船出海留洋国外。
稍往前走就是目前仍旧在使用

的，中国第一座现代化自来水厂“杨
树浦水厂”。
在黄浦江边朝西边看，对面是

全国人民都知道的“城市风景三件
套”，金茂、环球、上海中心。
回过头朝杨浦大桥走，一路上

是“杨树浦水厂”“杨树浦煤气厂”
“杨树浦发电厂”。

这是长久以来，老百姓生活最
重要的“城市生活三件套”，一百年
前它就在服务上海人的生活。
置身其中，赫然就是中国工业

发展的编年史。当我们走过新改造

的建筑群，仿佛穿越过朦胧的时空。
这种时候，难免浮想联翩，尤其

是我这种打着深深城市印记的上海
人。
很小的时候，我家在歇浦路摆

渡边上。那时候住在黄浦江边，并
不算是幸福的事，更谈不上什么江
景视野。清一色的平房，居住条件
堪忧。一旦到了汛期，黄浦江发大
水。黄浦江的水就会漫到家里。所
以小小的我就学会了“靠浜头”，就
是拿簸箕把水从家里朝外头舀。
印象最深刻的一次是半夜忽然

醒了，爷爷和父亲站在床边，大水已
经过了他们的膝盖。我只能坐在床板
上不能下来，听他们说外头都是水。
回忆是神奇的东西，经过时间

的打磨就会自然地烁烁放光。
哪怕是这样的记忆，在现在想

来也是美好的。
现在的黄浦江早就不是从前那

样的黄浦江，现在的大杨浦也正以全
新的面貌出现在我们的面前。 上海
的变迁，是我们亲身经历的变化。
父亲在世时，常说他一辈子最

幸福的事，就是人生第一次单位分
房，从歇浦路搬到了国定路。那一
天从浦东接我去浦西新房子。我当
时和现在我儿子一样大，只有四年
级，我们过了摆渡，我一人乘坐8路
公交车，他则骑着自行车跟在公交

车后头。
8路公交车从宁国路摆渡一路

通到五角场，那时候黄兴路的两边
还有很多农田。
对他来说，新房子是我们一家

三口独立生活的自由，也是幸福新
生活的开始。对我来说，也永远记
得坐在公交车的尾部，回头就能看
到父亲的自行车。
城市的建设不断向前，我们的

生活也跟着变化，时间的车轮慢慢
朝前走。
我们的滨江之行也在继续向

前，再朝前走就是杨浦大桥了。作
为在歇浦路摆渡口长大的孩子，小
时候的梦想就是黄浦江上能有座桥
就好了。嗯，虽然每天摆渡口的车
水马龙很热闹，但有座桥就更好了。
杨浦大桥建成通车于1993年，

那时候我已经搬到浦西五年。
到如今黄浦江上已经有许多

桥，但不管什么时候我看到杨浦大
桥，还是会有那么一点激动和感
慨。再往前就是国际时尚中心了，
从前那里是我母亲工作的“国棉十
七厂”，这是她奋斗了一辈子的地
方。说到纺织工人，这又是一代人
的珍宝回忆……
走在路上，我相信每个人都有

自己的独家记忆；因为我们都是如
此地热爱这座城市。

君 天

走在滨江，回忆一座城

七夕会

健 康

私底下以为，没有阳
台的楼房是有缺陷的。于
是，我就在五楼的窗外安
装了不锈钢花架，聊补遗
憾。花架上很快摆满大小
的花盆，也有泡沫箱，开始
胡乱地种些寻常花木。楼
下经过，抬眼便能看到自
家的窗，看到红红绿绿，脚

步似乎也快了几步呢。
不过，真正的乐趣是

近距离地观察，观察这星
球上的另一种生命形式随
着太阳直射点的趋近而萌
动。譬如薄荷：肥芽，暗绿
色，缓缓地，从花盆的枯草
败叶里拱出来，探头探脑，
东张西望。这情形仿佛海
滩 上 第
一 只 钻
出 沙 滩
的小龟，
所 有 的
感官都在紧张地探究：沙
滩、光亮、海风、潮汛以及
大海的方向，当然还有天
上贼鸥的动静。
薄荷的神态让我想起

第一组关于春字的动词：
报春、觅春、探春以及迎春
和试春。与薄荷的形神最
为相符的似乎是觅、探以
及试这三个动词，但感觉
似乎是错的。植物对春天
的敏感远高于人类，我们
才是那个需要天气预报的
物种，需要去探访、寻觅、
迎接以及尝试春天是否到
来，因此更准确的词组应
该是报春。
“雪里香梅，先报春来

早”，欧阳修说的是梅花报
春。可惜我经常宅家五
楼，来报春的便是花盆里

次第拱出的薄荷苗了！记
得有种草本植物叫报春
花，绿化工人种在城市的
路边街角，花色缤纷，可能
因为太过寻常的缘故，反
而被梅花或者迎春占尽春
风信使的名头。
薄荷日长夜大，春雨

未到时，显得蓬头垢面，但
仍然带
着婴儿
的 肥 ，
在花盆
里挨挨

挤挤。
听到我开窗的声音，

黑猫布莱克循声而来，跳
上窗台，照例去花架边巡
视一番，看一眼空旷的街
道，低头去嗅一下新萌的
薄荷。妻也看到了，惊喜
地说道：薄荷发芽了呢！
这时想到第二组长关于春
的动词：嬉春、访春、接春
以及惊春。元诗人杨维桢
有“嬉春体”诗五首，并且
觉得“嬉春最好是湖边”，
当然嬉春的主角是诗家本
人。但我以为，我家阳台
的薄荷未必不是真正理解
并欢愉春天的主角儿。布
莱克勉强算是访春，打个
喷嚏后扭身而去；妻迟钝，
这才有讶异的味道。而
我，似乎已经做好接春的

准备，虽然并不知道春天
会随哪一缕春风春雨飘然
而至。
“接春”据说是闽地客

家的习俗，在立春日，有
“打春牛”“磕春菜”等一系
列迎接春天（或者“春神”）
的仪式。流放到海南儋州
的苏轼写过《减字木兰花 ·

己卯儋耳春词》：春牛春
杖，无限春风来海上。便
丐春工，染得桃红似肉
红。春幡春胜，一阵春风
吹酒醒。不似天涯，卷起
杨花似雪花。词中的春牛
春杖春幡之类便是儋州当
地接春的风俗或仪仗了。
总是被古人蛊惑，于

是心动不如行动，便去新
村外的小公园里踏春。踏
春是真正的美事，芳草如
茵，春花似锦。古时的踏
春，英雄们大抵是骑马的，
譬如辛弃疾：马踏春风
去！（《菩萨蛮 ·万金不换囊
中术》）文士大概率是走着
看的，譬如孟郊：“一日踏
春一百回，朝朝没脚走芳
埃（《济源寒食》）”，“百回”
应属夸张的修辞，但至少
说明是真爱了！某日的朋
友圈里，看到小城两位熟
识的女性文友晒出踏春
图，竟然是在樱花树下馔
美食、品龙井，优哉游哉，
颇有古君子风，这或可谓
之“饯春”了。
不过，在所有关于春

字的动宾用法中，最喜欢
的是“咬春”。“咬春”也是
由来已久的习俗，唐《四时
宝镜》记载：“立春，食芦、
春饼、生菜，号‘菜盘’”。
但我有自己的理由：
这春天肥嘟嘟的，粉

嫩嫩的，像个婴儿般，轻吻
般地咬一口应该是最为恰
当的冲动了。

鲁北明月

寻找最美春词1958年由上海支边，首次搬家。截
至2016年，58年里我搬了19次家，为理
想、为工作、为生活方便自由。
背诵过刘禹锡的《陋室铭》，老两口

99平方米的楼房，胜过诸葛庐、子云亭，
无陋可言。也记得白居易《寄张十八》的
诗句，出入止一马，寝兴止一床，住房宽
敞，何必换房。还看过老舍《搬家》的文
章，先生对搬家引起“麻烦”的描述入木三
分。耄耋之年换房搬家，岂非自找麻烦！
决定换房，事出有因。原住房无电

梯，老伴腰腿有疾，每次上下三楼，如攀登珠峰。我买
了苏州吴中区“四室两卫”的大套房。家具电器全部更
新。但60年前的两只小椅子、小凳子和会计专用章，
依然随我迁移。这是我家的“文物”。看见它们，就看
见我1978年前二十年搬家10次的情景。
那时，搬一次家，就是到了新的驿站，人生旅程的坎

坷之路便再次开始。20世纪六十年代初，单位不断撤并
下马，员工陆续遣散下放，我先后辗转搬进四家企业的
工房。1962年结婚，我用架子车将两只旧木箱和两人的
被褥，搬进电池厂不足7平米的草棚婚房。至于我在“文
革”期间的几次搬家，均厄运所致，无须赘述。
第11次搬家是我人生的里程碑，我由祁连牧区搬往

西宁财政局两室户公房。乘着改革开放的东风，国家大
发展，我的小家也有了起色。1985年第12次搬家时，架
子车已嫌小，开始使用大
卡车运送行李家具。

2002年，我退休回
沪，在杨浦区租房安家。
之后，2008年第18次搬
家，住进买下的两室一厅。

18岁从上海出发，68
岁安居杨浦，我很兴奋。
我的退休生活舒适而安
逸。然而，儿子在苏州工
作，往来上海探望十分不
便，举家同意迁居苏州，唯
我犹豫，斟酌再三，只能服
从。2016年我卖掉上海
住房，在苏州买了99平米
的二手房，第19次搬家。

2022年12月30日，
我和老伴钻石婚纪念日，
入住吴中区136平米新
房。第20次搬家，圆满。

卞
劼
生

搬
家

本人家境一般，可是我却拥
有一个车队。不过，这个车队不
是机动车，而是非机动车。
我有3辆自行车，使用年限

最长的是一辆26寸自行车，俗称
“老坦克”。对于我这样一个下
肢残疾的人来说，学会了骑车，
等于安装上了一副翅膀。能骑
车，我的天地变得开阔了起来，
我骑车从杨浦出发去过昆山、南
汇东海边，骑行时间要四五个小
时。那时青春年少，浑身有使不
完的劲。
十多年前，我在10家企业做

兼职会计，由于10家企业分散在
各区，我骑着老坦克，在上海的

市区穿行，
差不多市区

都留下了我车轮的痕迹。
我爱旅游，江浙一带，我差

不多都去过。我将一辆折叠式
的自行车放在大巴的行李舱。
如果是自驾游，就放在小车的后
备箱里。折叠式自行车折叠方
便，骑行
轻巧。在
江南的小
镇上，我
骑车和大
自然来个亲密接触，尤其是自行
车在青石板上的颠簸，让我想起
了上海已经消失的弹硌路。
由于行走困难，健身成了难

事，而骑车是健身不错的选择。
我做了统计，每次骑自行车的时
候，在正常速度行驶下，骑100米

的路程，钢圈转圈次数是50次左
右。如果要走更长的路，转动圈
数会越多，这样，锻炼腿部肌肉
的机会也就越大，让腿部肌肉变
得更加有型。
事物总是有两面性的，由于

经常骑车，引发
前列腺炎，如何
解 决 这 个 矛
盾？我给自己
规定，单程15分

钟以上的路程骑电瓶车。我的
第三辆车——电瓶车派上用场
了。有了电瓶车活动范围更大，
我骑电瓶车去过福州路书城、静
安寺、豫园、五角场、徐家汇。电
瓶车是自行车的补充，但绝对不
能替代自行车。有人劝我买辆

电 动 轮
椅车，说
是省力。我说，只要骑得动，我
尽量骑车。我以调配我的车队
为乐事，让它们发挥各自的作
用，由此组成了我的精彩生活。
我认识一个朋友，多年来出行都
是以车代步，其结果，腿上无肌
肉，腰间盘突出，肚子大的能撑
船，现在的状态是两点一线，即
单位到家十来分钟都要开车，因
为长期不运动已经有了脂肪
肝。朋友的状况坚定了我骑车
的决心。
我已年过七旬，正向八十迈

进。还能融入社会，能参加各项
聚会，能参加旅游，这得益于我
坚持半个多世纪的骑车经历。

郑自华

我的车队

青山绿水春意浓（纸本设色）
沈舜安


