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母亲的美，不张扬，不做作，自然而令人
舒服。那个年代没有“美颜”，她从不施粉
黛，寒冷的冬天偶尔涂点雪花膏已属奢侈。
我们居住的老式弄堂里，母亲是邻居们公认
的“漂亮”，所以，我的祖母也特有面子。在
单位，母亲穿上一件黑色的真丝旗袍，洁白
无瑕的皮肤衬托，十分养眼，同事们赞叹“漂
亮”，都说酷似电影明星上官云珠。我高中
时，母亲开家长会，同学们以为是姐妹，说：
“你母亲年轻漂亮。”我心里挺开心的。

母亲的热情热心也是大家所共识。她
总是笑脸相迎主动与人打招呼，如在交谈中
发现对方有难处，她会尽自己所能，毫无保
留给予帮助。我母亲原是市传染病医院的
护士，经过努力和组织的培养，脱产四年读
了本科，成为一名医生。她用自己掌握的医
学知识救死扶伤，她换位思考将病人当作
“家人”，急病人所急，她会为病人调动自己
所有“资源”，寻求制定最佳治疗方案，在单
位有很好的口碑，常听说母亲救了谁谁谁。
母亲在1956年被评为“上海市劳动模范”，
这个光荣称号伴随她一生，她一直用行动践
行着。退休后母亲曾不计报酬义务为单位
服务了几年。她还分别在“爱建”“毛巾二

厂”的医务室、“药房坐堂”等发挥余热。多
年前，母亲搬到新居，听说楼下老人患病就
医有困难，她主动关心，热心托人找关系，还
陪同就医，老人手术很成功。
母亲一贯勤俭节约，对自己的苛刻几乎

到了极致。我们小时候，为了补贴家用，母
亲白天上班，晚上为人织毛衣赚手工费。有
几次我夜里醒来，在昏暗的灯光下（怕影响
我们睡觉）母亲打着哈欠睡眼蒙眬还在坚持

织毛衣。有段时间空调车2元，普通公交1

元，母亲是绝对舍不得乘2元的空调车。好
几次看见普通公交来了，她奔跑着也要赶上
车。为了省钱，一个白煮蛋就算一顿饭的
菜，肉包子二吃，蒸好的肉包外面的皮子剥
下来就打发了一顿还说很有味，肉馅加蔬菜
烧成汤下饭又是一顿。母亲一般不买衣服，
尤其是年纪上去就穿子女淘汰下来的。她
穿的内衣打了补丁还舍不得丢弃，说还能
穿。我们帮她买衣服每次都是不欢收场。

她辛苦奔波，舍不得吃，舍不得穿，舍不得用
一分钱，还说积攒起来给你们分分。真的让
我们情何以堪？但是只要是孩子们有任何
需要，母亲会第一时间抢着出钱买单。比如
每年的六一、高温天气、春节等，孩子们都会
收到红包。
因为患病，又是九十多岁的高龄老人，

母亲的生活自理能力有限，但她很努力，随
着年龄增长也没有停止摸索学习。无论是
洗衣机还是电压力锅的使用，她都是先用文
字写好，按部就班地操作，记不住就每次参
照。母亲右手掌的神经坏死不能用力，医生
又告知年纪大了不宜手术，平时毛巾绞不
干，穿衣服也困难，但母亲不麻烦子女，都是
自己克服解决。小毛小病配药她也不告诉
我们，自己去医院搞定。母亲腿脚不利索，
我们有时一起出去，想搀扶她，她立马拒绝，
宁可一步一步自己走。
母亲的坚忍、执着让我们永远难忘……

罗超士

像明星的母亲

在工作和生活中遇
到困难时，母亲告诉我：
“不要等，先去做，在实
践中不断学习修正。

十日谈
时光里的妈妈
责编：刘 芳

现在大家
最讨厌的人就
是凡事只凭一
张嘴，除了会
吃会说什么事
情都不做或者都不想做不
会做，下场就是神憎鬼厌。
在做事的过程中长内

功，这是许多成功人士反
复强调的。
但就像我们抢口罩抢

药品抢各种紧俏物资，唯
独专家建议的锻炼身体我
们就跟没听见一样。疫情
这几年什么都在变，只有
健身房的人数还是那么
多，只听见倒闭的没听见
爆仓的。为什么呢，还是
因为辛苦、枯燥，难以坚
持。
我有两个特别好的朋

友都是反复开始反复放
弃。道理全都明白，其他
事情也做得非常好，唯独
这一条已经成为身体抗
拒。
做事情也一样，明明

知道必须亲力亲为，还是
希望打个电话就能搞定，
一趟一趟地跑解决各种小
环节障碍非常让人身心疲
惫，随便找个理由就能不
了了之。我过去有个朋友
拿到了市长批文，也是可
以赚到差价的紧俏物资，
但是到工厂具体对接，他
实在受不了其中的琐碎和
麻烦，还是没吃到煮熟的
鸭子。
事关个人利益尚且如

此，如果是公务就更难上
心，所以屡战屡败寄希望
下一次的机遇不要那么
烦。
我们常常说读书学习

很重要，这是一定的，但是
坐而论道，起而不能行，也
是不能忽视的时代病，就
是互联网时代的我们天上
的事情知道一半，地上的
事情全知道，可是做起事
情来，基本都是老虎吃天
无从下嘴，根本不知道从
哪里开始，进展成什么样
子此事可能向好或者办不
成，心里一点数也没有。
另一方面又喜欢对别

人指手画脚，似乎自己用
小手指就可以完成。可是
当评论官多容易啊，躬身
入局一拳一脚地去做完全
是另一回事。
所以一般情况下都是

“群英会”讨论得很热烈，
具体落实到自己头上还是
觉得困难重重。这还不是
简单的熟能生巧，像学开
车学做饭那毕竟是跟技术
打交道，而做事情成功与
否是要与受众打交道，则
是千人千面，性格、习惯、
偏好、心思各不相同，别人
又没有配合你完成任务的
义务，结果常常是没事的
时候感觉认识的人都是朋

友，有事的时候
又觉得跟谁开
口都不合适，或
者大家都很忙
都不太愿意为

别人的事分神。
有一次和朋友聊天，

她说很警觉自己被别人照
顾惯了，最终什么都不会
变成了废人。这完全是有
可能发生的事，我认识的
一个领导，她从岗位上退
下来，不知道去银行办事
要拿号，也不知道去医院
看专科要预约，真的就像
从外星球归来。这还是照
顾自己，如果是家人需要
帮助她满脸写着不要烦
我。
做事本身的确是很烦

的，它离浪漫啊诗和远方
啊很远，它就是非常具体，
有许多困难，而且我们事
先能够想到的都不是困
难，突发状况才是真正的
困难，我们只有一件一件
去做，一个步骤一个步骤
地落实，才可能看到希望
之光。
而且不要轻视小事，

并且从小事做起，做到尽
心尽力，尽职尽责。
最近有个博主说杂事

就是正事。感觉还蛮智慧
的。一切就绪只等你走上
去按一下电钮开关，那是
别人的事，不要有这种期
待。
王阳明说：人须在事

上磨，做工夫，乃有道，遇

事便乱，终无长进。
有一次我在做事的过

程中暴躁发火，我的一个
年轻的下属微笑着对我
说，张老师你不要着急，这
些事由我来做，你放心我
会一件一件地做好。当时
就无比惭愧觉得应该向年
轻的后辈学习。
我认识的不止一个朋

友，人好，有才华有学问，
但是不把事情做砸就不是
他（她），必须别人做好前
期，架桥铺路，他们最后出
场迎来大团圆的结局，否

则就只能是一推了之或者
毫无章法。
要知道所有的事都是

前期最难也最碎片化。
所以任何时候脚踏实

地，警惕悬浮都非常重要，
做事情就是要微观、具体、
有可操作性，所谓的历练
也由此积累而成。

张 欣

历练还须事上磨
1963年在我们浙江省萧山县的社教

工作团中，有一位诸暨县的公社书记。
他身材魁梧，可惜只有一只眼睛，头上还
有多处伤疤。初见他时不便问他缘由，
只晓得他了解农村情况，熟悉农村政策，
工作能力很强。相处了一段时间，他主
动讲起独眼的来历。他们家在新中国成
立前以打虎为生，半年打不到一只虎，打
到一只虎可以吃半年。有一天他父亲带
他上山，突然跑来一只老虎咬住了他的
头。他父亲虽然被人称为“大力士”，但
是无论如何比不上《水浒》中描写的那般
武松。这样说，他必死无疑了？不是。他父亲每次上
山口袋都带着石灰。在老虎咬住他的头时，他父亲马
上往老虎头上撒石灰。老虎在觉得眼瞎难熬的情况
下，便把他松开了。他人得救了，伤痕永久留下了。更
可喜的是，老虎也被他父亲打死了。至少半年的生活
有保障了。60年前听到的故事一直念念不忘，在脑海
里浮现。勇很重要，智也不可
少。如今是智能时代，经济已
进入知识经济阶段，愿我们都
在云计算、大数据、元宇宙上多
下功夫，成为这个“链”、那个
“链”的“链长”！

邓
伟
志

比
武
松
还
武
松

秦瘦鸥，1908年生于上海嘉定，原名秦浩。秦瘦
鸥的娘舅吴宗濂曾任中国驻意大利外交官，丁文江、严
独鹤等皆为其门生。1926年，秦瘦鸥从上海商科大学
毕业后，入职新闻报馆。在吴挹清七十寿宴上，秦瘦鸥
与严独鹤初见。“就餐时，余座适与独鹤相对，惜彼此不
相识，故始终未交一言，只对竞嚼而已。”

1926年10月，骆无涯创办小报《荒唐世界》，年仅
十八岁的秦瘦鸥便在《荒唐世界》上连载长篇武侠小说
《草泽英雄传》，由此开启文学生涯。秦瘦鸥以“怪风”
“包打听”“赵子龙”“飞熊”之名为《五花八门》《福尔摩
斯》《笑报》《大世界》《上海滩》诸小报撰稿，时评、花边、
轶事、随笔、游记、影评、译作，无所不涉。1928年，时
年二十岁的秦瘦鸥撰写了《跳舞指南》一书，教授青年
男女跳舞，书中舞步模特为影星胡蝶与未婚夫林雪
怀。据1928年5月24日《申报》载：麦家圈交通路九十
号玫瑰书店，近出《跳舞指南》一书，著者为秦瘦鸥君。
秦君于跳舞一道深有研究，书中并由著名电影女演员
胡蝶与林雪怀君合摄跳舞步法多帧，更属名贵，现在特
价期内，只售大洋四角八分。秦瘦鸥在《跳舞指南 ·自
序》中云：“末了，我要很郑重地向我的朋友胡蝶、胡珊、
林雪怀、江毅甫、林泽苍、黄守一诸君道谢，因为他们都
曾帮助我写这部书的。”后来胡蝶嫁给了潘有声，《跳舞
指南》遂成雪蝶绝唱。
秦瘦鸥的译作亦多，最知名者，莫过于1934年《申

报》所载《御香缥缈录》。《御香缥缈录》为清宫女官德龄
女士所著，1933年由美国纽约陶德曼图书公司出版。
德龄为裕庚亲王的女儿，裕庚曾出使英法等国，德龄自
小就随之游历欧西各国。1903年，十七岁的德龄回到
北平，与妹妹容龄一同被召进宫中，任翻译女官。1907

年，德龄嫁给美国驻上海副领事怀特，后来德龄随夫赴
美，从事写作。1934年3月31日，秦瘦鸥所译之《御香
缥缈录》在《申报》上连载，大受欢迎。

1944年，为避战火，秦瘦鸥居重庆、桂林等地。五
月初，湘北炮起，战事紧张，秦瘦鸥历三月余绕道粤桂
而抵黔，饱经忧患，遍尝艰辛。
上海解放后，秦瘦鸥从事文字编辑工作。

孙 莺

嘉定才子秦瘦鸥

2016年3月
23日国际气象
日，上海电影家
协会在新落成的
市文联多功能厅
举办了首场论坛活动《情怡湖深》，祝贺
秦怡老师拍摄的电影《青海湖畔》，献给
这位国宝级的艺术家。观众们戏称，这
是秦怡老师开的光，真好。“我已经90多
岁了。人生就好像一个时钟，总有停止
的时候。但我觉得自己还有很多事要
做，不想停下来。”论坛上，94岁高龄的
秦怡老师激动地表示。
“真的不容易，不容易；真的很美，很

美……”赞叹声此起彼伏，问候声络绎不
绝。欣赏完她在银幕上精湛的表演，又
近距离目睹现实中的神韵风采，激动的
观众把热情的掌声和绚丽的鲜花送给眼
前的这位艺术家。
的确，这位非凡的女性，无论出现在

任何活动的场所，人们给予她的掌声总
是长久的、发自内心的。那是对她的欣
赏，对她的感叹，更是由衷地祝福和称
赞。
因为工作关系，有幸和秦怡老师有

所接触。走近
她，欣赏景仰之
间，曾问及是怎
么走上艺术这
条道路的。她

娓娓道来“当我看到那些描写抗战的话
剧后，对那些搞话剧事业的人，产生一种
尊敬和信任。我的许多虽然还杂乱，但
又起着支配作用的思想，推动着自己做
出了抉择——当一名演员。”这是70多
年前，一个前往抗战前线的十多岁热血
少女的职业选向。

2023年5月9日，在秦怡同志逝世
一周年的纪念座谈会上，牛犇老师谈及
秦怡在拍摄《上海屋檐下》的情景。为拍
一滴眼泪，她拍了七八遍，一定要完成导
演的要求。
这让我回忆起秦怡老师在上海影协

口述史采访中曾经描述的一段话。“流眼
泪看似简单，其实很难。有些不是导演
的要求，而是我对自己的要求，眼泪流下
来，要挂在脸上，不要掉下来。”在赵焕章
导演的电影《风浪》中，秦怡老师更是按
照导演的要求，一只眼睛噙满了泪水，一
只眼睛留下了泪水。

赵 芸

有梦，夕阳依然嫣红
1949年5月27日，一支车队驶入中

正南二路（今瑞金二路）国民党励志社
（今瑞金宾馆）。下车是华东局书记饶
漱石，副书记、第三野战军司令员兼政
委陈毅等，还有华东局和三野机关人
员。一月前的4月26日，蒋介石到沪住
此，直到5月7日去舟山。5月12日，淞
沪战役打响；至25日占苏州河以南市
区；当夜，华东局自丹阳往上海。26日，
我军北渡苏州河，歼市区残敌；解放浦
东并占吴淞等地。夜晚，饶漱石、陈毅
等与坚守白区的上海局书记刘晓、副书
记刘长胜、上海市委书记张承宗会师圣
约翰大学。当谈到华东局办公地点时，
市委委员马飞海提议用原国民党励志
社住地；他兼沪南区委书记和沪南人民保安队总指挥，
知那保护完好。
励志社所在的马立斯花园为戈登 ·马立斯建造。

其父亨利 ·马立斯发财后主打房地产，建以“马”字头的
马吉里、马德里、马乐里及马立斯菜场（今大沽路菜场）
等。花园东自瑞金二路，西与逸园（今文化广场）相接；
南起永嘉路，北至复兴中路。占地4.8万平方米，共有
4幢风格不同的住宅。1924年，花园东北部卖三井洋
行；花园一分为二，那边叫“三井花园”。上海沦陷后，
日宪兵司令部设于三井花园。马立斯花园住进卖鸦片
发财的盛宣怀侄子盛文颐。抗战胜利后，马立斯花园
没收为励志社所用，三井花园入住三青团上海支团部。
华东局进驻马立斯花园的当天下午3时，27军在

杨树浦受降最后一股敌人，宣告上海全境解放。晚上，
原励志社大厅灯火通明，华东局召开扩大会议。与会
者除华东局和上海市委、上海市军管委领导，刚调来的
潘汉年、夏衍、许涤新和各系统接管委员会负责人，还
有9兵团司令员宋时轮和政委郭化若，10兵团司令员
叶飞等。会上宣布中央决定：饶漱石为中共上海市委
书记，陈毅、刘晓为副书记。上海归华东局领导，饶漱
石、陈毅等兼上海市委领导，称“中共中央华东局暨上
海市委员会”。中共上海地下市委完成使命，华东局暨
新市委开启领导上海新征程。同时，宣告上海市军管
会成立；主任陈毅，副主任粟裕。这也是进上海后第一
次军事接管会议，接管的各系统军代表与地下党各口
负责人对接。

28日，中国人民革命军事委员会任命陈毅为上海
市市长，曾山、潘汉年、韦悫任副市长。下午，陈毅从瑞
金二路出发，前往江西中路251号接管国民党上海市
政府。在马立斯花园这个新上海中枢地，华东局暨上
海市委指挥着改造和建设上海。1950年1月，中央决
定华东局与上海市委领导机构分开。马立斯花园由华
东局转上海市委，为市委招待所。1953年，仅属马立
斯的3号楼连同花园交市府抵税，马立斯花园归国家
所有。1956年，改名“瑞金宾馆”，为上海国宾馆；并与
三井花园打通，两处重合一体。
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