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1969年4月底，我下乡去浙南农村插
队。那天上午，我乘坐海轮去温州，母亲请了
假，一直送到十六铺码头。母亲买了不少好
吃的糕点零食，给我带在路上吃。上船前，母
亲紧紧地拽住我的手，依依不舍地说：“到了
乡下，记得常给家里写信，不要让我和你爸担
心。”说完她的眼睛湿润了，直到船快开了才
放手。船起锚后渐行渐远，母亲的身影，渐渐
地消失在我眼前，心情久久不能平静。

1972年12月底，从乡下赴东北当兵。
我们新兵先乘汽车到温州，又坐海轮到上
海，准备乘坐火车前往东北。进站后，远远
地看见父母和小妹正在站台上张望，赶紧招
手呼叫他们。母亲见了我格外高兴，握住我
的手问长问短。有位部队首长见状便操着
四川口音问：“小伙子，他们是你的什么人
啊？”“我爸爸、妈妈和妹妹。”“全家人在这
里团聚挺不错的，今后一定要好好干！”“知
道了，请首长放心！”“三八式”老干部的父亲
勉励我说：“到了东北边境后，要记住继承光
荣传统，争取更大光荣。”母亲也嘱咐我：
“阿毅，别辜负首长的希望，为我和你爸长

脸。”“呜——”汽笛一声长鸣，列车慢慢地
开动了，爸妈和小妹不断地挥手向我告别，
站在那里久久不愿离去。车速越来越快，人
影越来越小，很快就在我的眼帘中消失了。

1997年1月初，我赴香港理工大学进
修。出发那天凌晨三点多钟，我从睡梦中醒

来。厨房的灯亮着，母亲早已起床，正在为
我准备早餐。四点半左右，母亲把我叫了起
来，匆匆洗漱后，吃了母亲下的一大碗热面
条，就赶紧上路。我行李较多，母亲放心不
下，坚持要送我上车。当时正是寒冬腊月，
外面风很大，天也下着雨，又冷又黑。母亲
一手打着电筒，一手撑着雨伞。我一手拉着
旅行箱，一手提着行李袋。母子俩合撑一把
伞，在手电射出的微弱光线下，踩着地上的
雨水，来到了小区门口。出租车已在马路对
面等候，母亲再三叮嘱：“你到了香港后，要

经常写信回家。”我满口答应：“知道了！妈，
您快回去吧！”
可母亲却站着不动，直到亲眼看着我穿

过马路，钻进车子后才回家。北风呼呼，冬雨
沥沥，年近八十岁高龄的老母亲，迈着迟钝缓
慢的脚步往回走。我坐在车里透过车窗，望
着母亲的背影，渐行渐远消失在漆黑的雨夜
中。乘飞机抵达香港，当天晚上，我心里忐
忑不安，实在放心不下母亲，独自到街上用
投币电话打给家里。我问了母亲的情况并
报了平安，母亲安好，搁在我心上的石头总
算放了下来。母亲无论是在职时还是离休
后，总是无微不至地关心我们子女的生活、
学习、工作，乃至婚姻和孙辈等，千方百计地
为我们的幸福创造条件和默默奉献。下乡、
参军和进修，母亲三次为我送行的情景，经
常浮现在我眼前，至今难以忘怀。

萧 毅

送行

母亲的美，不张扬，
不做作。那个年代没有
“美颜”，她从不施粉黛，
寒冷的冬天偶尔涂点雪
花膏已属奢侈。

十日谈
时光里的妈妈
责编：刘 芳

每年四月清明前后，
油茶树的新叶、新果都还
很小，一些未发育好的果
实，在温暖
潮湿的南风
天会寄生一
种发酵的真
菌，迅速增
大，长得像人参果，就是
“茶泡”。再说茶耳，则是
油茶树叶的病变，变异时
膨大、卷曲，形成肥大饱满
的叶片。茶泡爽口，茶耳
则比茶泡更好吃。

其实 ，这种生长现象
类似于动物的肿瘤。对油
茶树来说，也许并不是好

现象，但是
对 人 类 而
言，如同牛
黄、狗宝、猴
枣和抹香鲸

的龙涎香等等，都是难得
的宝贝。
茶泡和茶耳很难得，

“三月三，茶泡用箩担。”在
这十多天，伢崽们再忙都
会抽空往油茶树林钻。

袁 山

茶泡与茶耳

读书人喜欢买书。我
记得第一次买书是十岁生
日长辈给了我一块钱，生
平买的第一本书是《煤神
爷爷》，一角四分钱，接着
又买了《西楚霸王项羽》
《神秘的热带雨林》等，都
是一角多钱一本。
国庆十周年前后，陆

续有许多长篇小说问世，
如《铁道游击队》《红旗谱》
《青春之歌》《林海雪原》
等，30万字左右的小说当
时一元钱的样子。为了花
最少的钱看最多的书，我
与十来个同学相约，每个
人买一本不同样的小说，
然后相互之间交换，通过
这种互助的办法阅读了当
时出版的大部分小说。
我正儿八经买书是在

参加工作以后，每个月从
30多元的工资中抽出10

元专门买书，雷打不动。
印象最深的是当时看中一
套《二十四史》，售价500

多元。左看右看，爱不释
手，可是因为书价相当于
我一年多的工资，始终没
有舍得下手。要知道，那
时的500元在三线城市可

以购买一套三四十平方米
的二手房。
随着工资的增加，我

的购书预算也水涨船高，
于是书籍渐渐堆积起
来。我在结婚的时候特地
请木工师傅打了一个书
柜。单位又折价卖给我三
只书柜，就这样，我的卧室
里放了四只高矮、颜色、大
小都不一样的书柜。上世
纪90年代，我终于有了三
室一厅的房子，决心为所
有的书籍找一个新家。我
花五千多元买了一套高2

米多、宽4米多的书柜，占
据了客厅的一面墙，原来
的四只书柜送了人。
过了七八年，三居室

成了四居室，自己给自己
奖励一间书房。十多个平
方米的书房，我的设计是：
一面墙放买来的书柜；另
外三面，除去窗户和房门
全部打成顶天立地的开放
式书架。进入书房，四面

都是书。《新民晚报》前几
年搞了一次晒书房的活
动，我的书房照片很荣幸
上了报纸，此后还上过电
视。书籍还在逐渐增加，
不过五六年，书房的地板
上已经堆了一摊一摊的
书。一日忽在网上看到有
活动轮盘的铁制书架，心
想这书架不错，买上四只
放在书柜前一字排开，要
找书柜的书时，只要将书
架轻轻拉开即可。谁知道
完全不是那么回事，铁质
书架在装上书籍后，试着
推拉，活动轮盘纹丝不动，
再一看，书籍竟然将轮盘
压瘪了。
书籍四下分散，寻书

就不容易。许多读书人都
有体会，书太多，需要用
时，找书很麻烦。我经常
发生急用一本书，明知道
自己有，但就是不知道在
哪里。无可奈何之下只得
再去购买，于是决定清理
门户。清理门户是十分痛
苦的。杂书装了满满两辆
黄鱼车送到废品收购站，
可惜两辆黄鱼车的书，只
能卖到不到两本书的钱。

华 强

书柜

短短几百米的香山
路，因与孙中山先生结缘，
在中国近现代史上颇有其
名。进入新世纪以后，香
山路更被列入上海64条
“永不拓宽”的马路名单，
成为解读海派历史文化的
活标本之一。但令人遗憾
的是，关
于香山路
的基本信
息，却颇
多含混，
不要说游记随笔，就是部
分官方资料、历史著作也
未能幸免。
首先便是香山路的旧

名。有写作“莫里哀路”
的，也有写作“莫利哀路”
的，还有写作“莫里爱路”
的。上海图书馆电子版
“上海文化总库”中，就有
两种写法。《永不拓宽的上
海马路》一书中，也写作
“莫里哀路”。

实际上，查解放前的

《申报》、上海档案馆所藏
租界旧档，以及上世纪40

年代之前的上海地图，均
为“莫利爱路”。如《申
报》1931年5月20日第13

版报道，“吴铁城昨晨自
京抵沪，即于下午三时半
赴莫利爱路访铁道部长

孙科，筹商广东问题和平
办法”。
在这个问题上，由孙

宋委员会管理或指导的项
目最为严谨。孙中山故居
地面镌刻的“1918年6月
入住上海莫利爱路29号
寓所”如此，近日在孙中山
故居上演的沉浸式实景剧
《莫利爱路寓所的一天》也
是如此。
关于莫利爱路的形

成，流传较广的一个说

法是由法租界公董局修
筑于1914年。上海市档
案馆藏有一份1913年的
《上海法租界公董局公
共工程处关于莫利爱路
维 修 的 文 件》（档 号
U38-4-1858），但是文件
中 并 未 写 明“ 莫 利 爱

路”，只是
说 在 资 金
筹 措 到 位
后 将 整 修
“Jardin

Public”（顾家宅公园，即
今复兴公园）西侧的道
路。而在1914年之后，
“莫利爱路”的名称才出
现在公董局公共工程处
的文件中。也就是说，
“莫利爱路”很可能早先
就已存在，但直到1914

年整修完成后才被命
名。
莫利爱路改名香山

路，是1943年的事情没有
争议。1943年初，法国维
希政权将上海法租界移交
汪伪政权后，改名行动随
即开始酝酿。1943年10

月10日，《申报》第3版刊
登《沪市府公布一八两区
等处更改路名表》，宣布自
即日起“西文路名一律改
称”，“阿拉白斯脱路”（今
曲阜路）等200多条马路
改为中文路名，其中就包
括莫利爱路。
中山先生的故乡是香

山县，其革命活动始于檀
香山，以“香山”为名，当然
再好不过。

谢家宝树

莫利爱路的命名与更名

朝鲜族作家金仁顺是一个少产
的作家，她近年来的作品，尤其是短
篇，却个个精彩。去年发表在《钟
山》的《起因》和今年发表在《万松
浦》的《白色猛虎》，都获得了至高荣
誉。一个作家一年就写作一两个短
篇，是源于偷懒，还是因为写作一个
短篇会消耗一个作家大量的时间和
精力？这是个无解的问题——至少
对我们旁人来说是这样。但一个
“懒散”的作家还能频频获得文学奖
项，只能说天赋极好了。
作家任晓雯留在豆瓣上的评语

描述金仁顺我觉得是非常合适的：
她擅长写一个个通俗、好看、干净、
香艳的传奇故事。
无论是在作品里，还是访谈中，

金仁顺都表达了自己的女性主义立
场“坚定而温和”。谈论女性主义的
时候，金仁顺通常只是讲故事，除了
确认自己是女性主义而不是女权主
义之外，她也不做很具体而明确的
表述。
“坚定而温和”，比沉默更接近

于金子。
据说金仁顺一直为她的不够勤

奋惭愧。声称自己“缺少自律精神，
写作太过随性”。但我更喜欢她的
另外一种说法——写小说就像是拜
访老朋友，天天去会觉得腻烦，但长
时间不去我又想念。
一个作家用一个故事去表达自

己对生活对世界的理解，这本来就
很“高级”，这也很“艺术”。用“拜访
老朋友”来形容“写小说”这件事，则
给人一种非常贴切的感受。

很多平平无奇的故事，在拜访
老朋友的过程中，就“爆炸”了，尤其
是《起因》。《起因》的结局很好——
“这就是冲上了头条榜首、引发了全
网热烈讨论半个多月的车祸起因。”
故事通篇讲了一个车祸的起

因，我们当然可以理解为双重起因
甚至更多重。青春靓丽又单纯的女
学生涉世未深，易耽于幻想。“起因”
是一次饭局，“起因”也是人性中的
复杂阴暗、价值上的偏差歧路。
金仁顺说，某件事，某个人，某

句话，某个玩笑，或者某个味道都有
可能是一篇小说的起因。
在获得第十四届万松浦文学奖

小说奖的《白色猛虎》里，金仁顺通
过明快的叙事节奏，给我们看了另
一个故事或者事故的“起因”。离异
的母亲独自将儿子养大，经营一个
叫白色猛虎的客栈。这天，长大成
人的儿子却带来了比他大九岁且两
次离异的女友。如果说这是某一类
中年女性的人生困境，也是荒诞和
戏谑的。
不过这两个故事的结局竟然是

相似的。都是一场车祸。
不同于电视剧的狗血剧情，在

金仁顺这里，车祸意味着某种停
止。故事情节不再展开，再讲下去
就俗了。她在作品里描写的现代人
的感情，往往不够浪漫传奇，“向日

常生活中庸常的一面致敬”，甚至奸
情的部分也都看起来普普通通，不
曾经历大风大浪。
有句耳熟能详的话，作家塑造

的每个形象都是他自己。我问过金
老师，如果写到自己认识的人，身边
的朋友，会不会有障碍或者某种道
德自律？会不会用清澈而友善的眼
神告诉对方，我最近写了你？金仁
顺表示自己写作的人物“他们在我
的生活里多是转瞬即逝，或者道听
途说”。一个作家不可避免从身边
的人入手，但金仁顺几乎不写身边
的人。这很难得，她不希望朋友们
觉得被出卖了私生活。
“写作是把解剖刀，谁疼谁知

道。”关于什么是小说，金仁顺告诉
我一个故事，故事来源是个国外作
家写的短篇小说。主人公小时候母
亲离家出走了，绝望的父亲把他带
到山林，孩子背对着父亲，知道他正
举着猎枪瞄准自己，吓得尿了裤子，
父子俩对峙了很长时间。过了很
久，父亲放下猎枪，带着他回家，父
子俩全程无话。他们回到了日复一
日的庸常生活中。
这篇小说“平平淡淡”，但是，我

们在其间看到了风暴——“于无声
处”的“惊雷”。
关于什么是作家，金仁顺下面

这段话对我而言就是真理之一：
作家就是忍不住要说话的那些

人，要通过人物和故事来讲述自己
世界观的哲学家，想借作品永生的
野心家，对不可言喻非要“言”和
“喻”的冒险家。

小 饭

浅谈金仁顺

很多地方都有类似于粉蒸肉、小酥肉
类的菜，而其中都藏满了花椒，而北京做
类似的米粉肉、软炸里脊，都没有这样的
口味，我免不了多点几次，更免不了琢磨
起烹饪时花椒的用途。
花椒红，麻椒绿；黑胡椒黑，白胡椒

白；山胡椒是山苍子，是另一种植物，上述
都是麻物。南方各地嗜辣的省份颇多，用
麻来缓解辣，这是一项巨大的发明。而这
里面，是少不了花椒的。
辣椒是在明朝以后才有的，明代之前

的佐料，多是茱萸、胡椒、花椒、姜、芥末、
葱、大蒜、韭菜等。《洛神赋》里有“践椒途之
郁烈，步蘅薄而流芳”的句子，意思是踏着
花椒树散发出浓烈香气和杜蘅丛生的路
途，此处的杜蘅指代香草。花椒叶子可以炸食，花椒果
既是药材，又象征多子，能和香草并称，可见古人对它的
气味是十分认可，绝不厌烦。拿五十粒花椒再来点侧柏
叶子，加上一斤白酒，泡制半个月可成琥珀色的花椒酒，
能预防感冒头痛。旧时的寿文、祭文里，总有“门设桑
弧”“筵开椒酒”类的词，是说门上挂着桑木做的弓，席间
置着花椒酒，以比喻如古代重大的场合。
花椒给我的教育，源于我当过知青的父亲。
花椒是个百搭的调料。旧京做菜，大凡炝个豆芽

儿，炒个土豆丝，都是先炸花椒油，油要七成热，炸一遍
就捞出来。而父亲则不是，他直接把花椒炸糊了，并不
捞出来，弄得整盘银芽儿一样的豆芽儿中间夹满了小
黑球，满嘴的苦涩味儿。我每次都负责在盘子里挑花
椒扔出去，可怎么也挑不干净。我说：“爸，您能直接吃
吗？”父亲动动筷子张张嘴，一盘子花椒都吃掉了。后
来发现，他们那一代人，真不讲究，啥都吃。
花椒味儿的豆芽儿还能接受，但用花椒下面条，则

足以展现做饭的某种境界。打卤面，要把花椒油浇在
卤上；羊肉煨汆面，那羊肉煨得鲜香，却只观其色难尝
其味儿。——每一口都不见羊肉味儿，只带着一嘴花
椒味儿。最高的境界是不用羊肉只用花椒，照样做出
羊肉煨汆面的味儿，仿佛葱烧海参可以不放海参，光烧
大葱把一桌子菜比下去了。后来得知，不放羊肉的叫
酱油汆儿面。后来父亲给我讲了他在内蒙古当知青时
的花椒故事，当知青头一天住进了集体宿舍，外面西北
风呼啸。什么新鲜吃的都没有便要开大锅饭了。此时
先擀面条，把面条切成和筷子一样粗细，再把土豆切成
跟面条一样粗细，下手抓一把花椒一把盐，扔到锅里，
直接下面条，开锅捞了就吃，麻得嘴软。那是当知青的
第一顿饭，而第二天一早，门打不开了，黄沙把门埋上
了半尺，而洗脸盆的水冻成了冰。
写“粉身碎骨浑不怕，要留青白在人间”的明代于

谦写过《拟吴侬曲》三首，其一为：“忆郎忆得骨如柴，夜
夜望郎郎不来。乍吃黄连心自苦，花椒麻住口难开。”
人生滋味，粉身碎骨；皆因心自苦，口难开。
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