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扫一扫,关注“夜光杯”

母 亲 100

岁生日那天，我
们到居委会取
来了市长署名
的贺岁牌和黄
浦区区政府赠
送的金寿桃。

十日谈
时光里的妈妈

责编：刘芳

我的生日，从没有像模像样
地庆贺过，而且往往会被忘记。
其实，我的出生日是不难记

住的，就是新中国成立那年，吃
腊八粥的前一天。初中毕业时
要填表格，我回家问母亲，母亲
说：“大概是吃腊八粥的那几天，
之前之后记不清了，七不离八，
就填腊月初七吧。”一锤定音，我
的生日就成了腊月初七。
被母亲忘记生日的还有二

姐。二姐二十多岁谈对象时，婆
家派人来要生辰算命，母亲回忆
良久，只记得是九月初，初几
呢？也记不清了。只好求救于
东邻算命的刘瞎先生，那先生口
中念念有词，掐着手指头算了半
天，最后得出结论，九月初八的
生辰与女婿的生辰八字合得
来。于是母亲给刘瞎先生一个
红包——喜钱，给媒人一个红包
——喜帖。想不到这假生日还
真管用，促成了一桩好婚姻。
说母亲忘记我们的生日，全

没有责怪她的意思。她生了十
三个儿女，不幸死去八个，她一
字不识，终日劳作，那些生日忌
日要记二十几个哪年哪月哪日，
多不容易呀。大哥大姐他们的
生日还记得住，越往后就越是糊
涂，能把月份记住就不错了。过
去穷，穷得连生日都过不起，一
个近二十人的大家庭，这个生
日、那个生
日，哪有那
么多的面粉
做寿面？吃
一顿面条的
面粉，够吃二三天的菜糊糊，两
个鸡蛋换回的盐，十天的咸菜就
有了着落。活命比生日要紧，谁
也不做生日，这是母亲当家理财
的决策。因为没有了过生日的
指望，也就懒得去记生日，久而
久之，生日就被淡忘了。
一年中，有好些日子是必须

重视的：春节正月初一，端午五
月初五，中秋八月十五，腊月三

十除夕，可是母亲对打发这些日
子也是轻描淡写的。她心里装
着的只有一个日子，就是九月一
日。
因为每年九月一日是我们

念书开学缴费的第一天。上世
纪50年代，三哥读高中，大姐四
哥读初中，我和二姐、小妹读小
学，九月一日这一天，母亲从木

柜底下掏出
一包钱来，
块票角票分
票一张张数
了又数，分

别叠好，缝进孩子们的衣袋，吩
咐到校交给老师时才可拆下封
线。为了这一天，一年365天，母
亲天天都在积蓄心血。春天青
黄不接以野菜度命，她把本来就
很少的粮食供应计划偷偷地卖
给小贩；夏天日夜不停地编织麦
秸草鞭，一盘盘码扎起来卖到供
销社去；她教我们拾蝉蜕、挖野
芋、掏蜂窝，这是医院收购的药

材；她吃饭喜欢站到猪食槽边，
悄悄把饭菜拌进剩食，让猪娃吃
饱，而自己却饿着肚子；她和所
有亲戚朋友都断了人情往来，为
此不知受了多少委屈……九月
一日啊，是一个喜悦而又沉重的
日子，一年一度，今年的终于打
发过去了，明年的又须着手准
备。孩子们优秀的成绩报告单，
是对母亲辛劳的最好报答，让她
对未来充满了希望。
孩子出生的那一天，本应是

母亲最痛苦最幸福的日子，母亲
却把它忘记了，而她始终牢牢记
住的，是孩子们在成长道路上又
须跨进一个新台阶的日子。这
正是母亲的明智之处、伟大之处
啊。感谢母亲！

马能源

忘记孩子生日

祖传陆氏伤科第八代传人陆念祖
医生去上天会见“华佗”了，这个消息令
人震惊，让我感到非常突然，很痛心。
令人肃然起敬的陆医生是上海市

静安中心医院的骨科专家，认识他是因
为40年前，我不慎从楼梯上摔下，整个
后背骨折，因为行走困难，陆医生亲自
来我家诊治。此后，我只要有个伤筋动
骨的大小事，都是找陆医生医治。
我家离静安区中心医院较近，步行

即可，现在年纪大了，总是要请“出租
车”协助。陆医生在文艺界享有盛誉。

有一次，我左手骨折，而同台演出的小
提琴演奏家俞丽拿老师手指受伤，我们
不约而同想到的是：立即去找陆医生。
陆医生的工作经常是用很大的力气帮
助病人正骨，他从早忙到晚，每天都是
高高兴兴的，不辞辛苦，他是我们生活
中不可缺少的一位神医。
我们经常讲艺有艺德，医务工作者

是医有医德，从我个人的经历，春节期
间，我在上海瑞金医院住院，医生护士
们都关怀备至，这时候我总想到的是
“医德”二字，“德”者品德也。

曹 鹏

怀念陆念祖医生
《三国演义》脍炙人口，其中有些武

将雄烈过人，技艺娴熟，或长途奔袭，或
短兵相接，战场上的形象留存读者心
中。今天，我们就来说说那些一流战将。
“演义”中，有名有姓的武将400余

人，其中被坊间选出一流24位名将，“公
布”在一首打油诗里。此诗为：“一吕二
赵三典韦，四关五马六张飞，黄许孙太
两夏侯，二张徐庞甘周魏，神枪张绣与文
颜，虽勇无奈命太悲。三国二十四名将，
打末邓艾与姜维。”也就是坊间认定了
24位名将人选并进行了排序，即：吕布、
赵云、典韦、关羽、马超、张飞、黄忠、许
褚、孙策、太史慈、夏侯惇、夏侯渊、张辽、
张颌、徐晃、庞德、甘宁、周泰、魏延、张
绣、文丑、颜良、邓艾、姜维。
武将排名依据应是武力值及单挑成

绩，当然还要根据罗贯中描写武将时的
语气。对于以上人选和排名，认为一是
总体上比较客观合理，有值得推敲的地方；二是排名考
虑了顺口溜押韵，因而排名先后或不准确，比如徐晃明
显打不过文丑，却排名在他前；三是有的参考了民间的
传说，比如居20位的张绣，仅在一些民间评书中，被称
为“北地枪王”，演义和正史没有这样说。鉴于此，一些
武将“表示不服”，认为自己有资格上榜。这里咱们以
小说《三国演义》为依据，看看他们都是谁。
首先不服的是华雄，他手持大砍刀，在各路诸侯面

前耀武扬威，轻松斩杀鲍忠、祖茂、俞涉、潘凤四将，其
中潘凤是当时有名的上将，一度让各路诸侯没有了方
向，若不是关羽挺身秒杀之，诸侯们几乎狼狈。其次是
纪灵，他是袁术手下头牌大将，使一口三尖两刃刀。小
说中有两场战斗值得一提，一场是三十回合打平关羽，
一场是十回合才被张飞刺死。再次是张任，他在刘璋
手下武力值最强，阵前挺枪跃马，指挥若定。涪关城
下，张任引军搦战，黄忠、魏延皆要出战，刘备因张任强
势，不允出战；还曾两次与张飞大战10多回合，其中一
次诈败，引诱张飞并把他围在垓心，亏得赵云从江边赶
到解围；金雁桥之战，诸葛亮派出了黄忠、魏延、赵云、
张飞这4位一流猛将协同作战，方制服张任。第四是
关平，关羽所收义子，随关羽南征北战，屡立功劳，单挑
没有败绩。曾与庞德大战三十合，不分胜负。第五是
文聘，曾在襄阳城外和魏延单挑，大战数个时辰不分胜
负，可见其实力不一般。魏延24将排名19位，凭这一
点便可上榜。第六是关兴，关羽之子，使一口大刀。在
夷陵之战和多次北伐之战中，当先破敌，单挑无败绩。
第七是张苞，张飞之子，战场上使长矛。武艺与关兴相
差无几，在夷陵之战和多次北伐之战中，屡立战功，单
挑无败绩。第八是凌统，东吴猛将，每每纵马提刀出
阵。合肥之战中，他救了孙权的性命，最大的战绩是五
十回合战平大将张辽。而张辽24将中居13位。最后
一位给文鸯吧，他是三国后期第一猛将，乐嘉城之战，
文鸯五十回合战平邓艾。需要说明的是，此时文鸯苦
战一夜，体力消耗巨大，能与邓艾战成平手，说明文鸯
的武力值与邓艾相比，还胜一筹。
当然，以上9位表示不服的，并非针对全部的24位

名将，对吕布、关羽、张飞、赵云、马超、黄忠、典韦、许
褚、孙策、庞德、张辽、太史慈、姜维等人，那他们绝对是
没话说，肯定甘拜下风。对有些人，他们或许存疑。比
如周泰，虽在战场上的表现勇猛，多次救主，但是没有
斩杀过一流大将；比如张绣，在小说中没什么惊人的表
现；再比如夏侯渊，汉中之
战时，于定军山被黄忠秒杀
并砍成两截……因此，这9

人，武力值可以接近24名
将的末流水平，甚至与有些
名将单挑可能会胜出。
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川
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已经记不清有多久没
有收到纸本信笺，手指键
盘确实便捷了交流互通，
却也让我们失去了一些书
写和邮寄的乐趣。大里先
生的来信“花问帖”里有诗
意的文字，读起来让人顿
感亲切并充满了暖意。今
年上海入春较早，三月初
春雨绵绵，街头已有早樱
含苞待放，心里却一直念
着矗立在日本京都神庙空
地上的那棵百年古樱，春
风拂面的夜晚，璀璨的樱
树在夜空的黝黑衬托下，
显出粉白的轮廓，闪着晶
莹剔透的光，偶尔扬起微
风，粉白的樱瓣随风飞舞，
徒留一段空寂。我的思绪
闪回至古旧的京都。
关于大里先生，地道

的上海人，上世纪八十年
代赶着出国潮流抵达关
西，凭着绘画基础在京都
画坊找到一份工作。辛勤
耕耘的十多年后，工作室
老主人相中了大里先生，
并将女儿嫁给了他，工作
室日常事务一并交由大里
先生主持。2017年的春
天参观了大里家在京都的

工作坊，空间里堆满了各
色颜料、古画、笔刷等物，
主营业务是修复，日本古
画修复技术复杂烦琐，仅
仅揭工、裱工等普通裱画
师工艺程序就极多。
大里先生的花问帖里

提及，刚刚过去的冬天，他
一直忙于修复慧日寺的藻
井天顶壁画，大致程序包
括剥落、固定、补墨、补色
等步骤。此次修复作品为
藻井画，藻井是中国传统
建筑的一种屋顶构造，由
层叠细密斗拱承托，窟顶
装饰为彩绘、浮雕等艺术
样式。现存最早木构藻井
建于公元984年，位于天
津蓟县的独乐寺观音阁。
由于藻井特殊构造，绘制
藻井需要巨大的体力又耗
费眼力，如同米开朗基罗
绘制西斯廷天顶的故事。
大里先生在飞雪的冬日里
不畏严寒，登高仰视，一笔
一画，不辞辛劳，此类工作
极具挑战，需要付出巨大
耐性和毅力方可完成。在
樱花绽放的日子里，大里
先生身体力行呈交了一份
珍贵的春之礼。

孙 净

大里先生的花问帖

现在知道向培良名字
的人已很少了。但是近年
来研究中国现代戏剧史的
业界人士对他关注的已比
较多。我不懂戏剧，不容
置喙。倒是对他的短篇小
说集《飘渺的梦》甚感兴
趣。最近从网上购得
2014年出版的这本集子，
使我有机会欣赏这位作家
在上世纪二十年代创作的
短篇小说集。它曾被鲁迅
编选入《中国新文学大系
小说二集》，可见鲁迅对它
的重视。他曾这样介绍这
本集子：“作者向我们叙述
着他的心灵所听到的时间
的足音……”集子以第一
篇短篇小说的标题为书
名，这是鲁迅定的。作为
年逾九旬的读者，在二十
一世纪的二十年代读上世
纪二十年代青年作家的作
品，相隔已整整一个世纪，
但是我不仅感到作者文笔
的清新、洗练，而且还深深
地感受到他那种热烈而含
蓄、深挚而不造作的青春

期所特有的感
情。
《飘渺的梦》

完稿于一九二四
年一月八日，《鲁
迅日记》第一次出现向培
良的名字是在一九二四年
一月九日的日记中：“夜向
培良来。”应当是向培良在
这一天把日前完成的稿件
送往鲁迅先生家。从这一
天开始，向培良在这一年
共拜访鲁迅八次。
一九二五年向培良登

门拜访达二十二次，其中
十二月二十一日未见。这
一年交往更密切，鲁迅对
他的称呼，从二月十六日
起，大多数称培良。三月
二十三日，向培良还带了
一个朋友同去，先生则以
《苦闷之象征》相赠其友。
令人感动的是鲁迅还曾亲
自去看望过向培良。在三
月二十四日的日记中写
道：“午后访培良不值，留
函而出。”十月十二日的
日记还写有“下午长虹、培
良来，赠以《小说史》各一
本”。可见情谊与日俱
增。不仅如此，四月十一
日，先生“夜买酒并邀长
虹、培良、有麟共饮，大
醉”。“酒逢知己千杯少”，
鲁迅对向培良已引为知
己。这一年向培良致函鲁
迅20封，其中一笺附于吕

琦致鲁迅函。鲁迅致向培
良信四封，其中四月二十
三日给培良的信，见人民
文学出版社出版的《鲁迅
全集》第九卷347页。
一九二六年向培良去

鲁迅家十七次，
其中八月十二
日未见。这一
年向培良致鲁
迅函四封，鲁迅

致向培良信四封。八月二
十六日下午三时，包括向
培良在内的十余人在北京
火车站为鲁迅去厦门大学
任教而送行。在这一年六
月二十三日的《鲁迅日记》

中提到“午后得小峰信并
《飘渺的梦》十五本。”这说
明向培良的这本小说集是
由鲁迅推荐给北新书局老
板李小峰成书的。我们在
这里可以看到鲁迅爱护、
乐掖青年作家的又一生动
例证。一个青年的成长，
固然要靠自身的努力，但
也缺少不了前辈的指导和
提携。

周丹枫

向培良与鲁迅先生

今年5月18日，母亲
在世，应是百岁。母亲去
世22年，我常在梦中见到
她。那一幅幅画面像照
片，也像微视频，有的模
糊，有的清晰。
我梦见母亲在“扫盲

班”中学习识字。母亲是
个文盲，虽经“扫盲”，斗大
的字识了几个，但后来只
会歪歪斜斜地签名。这是
我最早的模糊回忆。
我梦见母亲肩挑着

百多斤重的稻捆，吃力地
走在窄小的田埂上：母亲
150多厘米的个子，却要
挑着超过自重的担子，走
2里多路才能到家。在解
放后分到的三亩地里，她
插秧播种，收割脱粒，一
年四季忙个不停。我们6

个孩子的口粮主要靠她
辛勤劳作。这是我最沉
重的回忆，但她吃苦耐
劳、艰苦奋斗的精神，我
受用终身。
我梦见母亲夜半时

分倚躺在床头，在煤油灯
下做针线活：劳累了一天
的母亲，夜晚还不能休
息。我小时候很多夜晚，
一觉醒来，看到她还在暗
淡的煤油灯下，做鞋或补
衣。有时因为太困或是
为了提神而故意为之，她
手中的针刺破指头，冒出
滴滴鲜血。我们家底子
薄，孩子多，补衣做鞋只
能靠母亲夜晚加班。这
正是：慈母手中线，子女
身上衣，和着指尖血，母
爱永铭记。
我梦见母亲在里弄

服务站里踩着缝纫机为
顾客缝补衣裳：1960年，
祖父去世，母亲一人难以
在老家抚养我们，全家搬
到了父亲工作的单位宿
舍里。父亲工资微薄，全

家生活艰难。为了养家
糊口，母亲在里弄缝纫组
为居民缝补衣服。虽然
收入不多，但能自食其
力，还能贴补家用。在服
务站，母亲工作认真踏
实，做活精细，得到顾客
好评。
我梦见母亲最后一次

与我们一起阖家欢度春
节：这是在她去世前一年，
在小妹家新买的房子里，
她和父亲坐在一起，喝着
饮料，看着围桌而坐的子
女婿媳和孙辈们，笑颜逐
开，幸福满满。这是她最
开心的时刻，也是我最暖
心的回忆。谁能想到，就
是这样一个目不识丁，从
里弄服务站退休，在家中
只管买汏烧，没有什么话
语权的家庭妇女去世后，
我们这个原本和睦温馨的
大家庭，好像断了一根支
柱突然坍塌。
母亲啊，你可知道，我

梦中见你多少回啊。

桂乾元

梦见母亲

中国画 清极不
知寒 方惠萍

（一）
兔子尾，
鹿回头，
两山夹峙金滩柔。

碧湾百引如新月，
轻浪喁喁唤浦鸥。

（二）
溟海湛，

絮云悠，
骄阳炽盛飔飀飀。
椰风海韵晨夕绕，
凫水乘艖乐满陬。

明 德

大东海初夏风情

清极不知寒 （中国画）方惠萍


