

本来,饭店酒家的菜单上,红烧肉这道菜总是直截了当地印上“红烧肉”三个字。不晓得从啥辰光开始,流行起“外婆红烧肉”了,加了两个字,亲切感油然而生。

红烧肉还是那个红烧肉,味道也还是那个味道,但是,添了“外婆”,好像变得更加香喷喷了,小辰光熟悉的味道回来了。于是,越来越多的饭店酒家群起效仿,有样学样,纷纷祭出“外婆红烧肉”招牌。第一个想到为红烧肉冠名“外婆”的人,一定是对外婆深怀感情的人,一定是对外婆红烧肉味道刻骨铭心,“打耳光”也不肯放的人。

老底子弄堂里,犹如七十二家房客,住房条件差,螺蛳壳里做道场,“肩促乌拉”。烧菜时,味道随风飘散,谁家今天吃啥菜,左邻右舍清清爽爽。“啊哟喂,客堂间宁波阿娘吃臭冬瓜了,髻盖头打开来,贼贼臭!滑稽啊,麻油滴两滴,倒是蛮香呢!”“乖乖,亭子间山东爷叔又炒大葱了,闻起来香到心里厢,吃起来嘴巴臭一天,哈哈!”

整条老弄堂,就属西厢房阿珍外婆厨艺最好,尤其红烧肉,真正可以烧到肥而不腻,瘦而不柴,入口即化。一盆红烧肉端上桌,上面一层的肥肉和肉皮还有规律地轻轻抖动,被酱油浸润而染成绛红色的肉皮闪着亮光,弹眼落睛!

每当外婆烧红烧肉,阿珍幼儿园同学,贴隔壁的宝根就会顺着味道大大方方弯进西厢房,叫一声外婆,吃一块红烧肉。辰光一长,宝根成了弄堂里最出名的“小馋佬胚”。但,阿珍外婆欢喜他,“小赤佬”聪明,嘴巴甜。阿珍也喜欢跟宝根一道“白相”,因为宝根在幼儿园总是照顾她,保护她。

那时候,物质匮乏,买肉要凭肉票的。宝根妈妈过意不去,总是隔一段辰光,积攒了肉票,会送几张给阿珍外婆。到了中学,阿珍跟着外婆学烧红烧肉,半年下来,竟也学得像模像样了。

外婆心里“煞煞清”,阿珍是在恋爱了!中学毕业,阿珍跟宝根商量好,一起去江西插队落户。

江西的生活是艰苦的,但阿珍“难板”也有机会露一手,烧一碗红烧肉,叫来宝根解解馋。后来,外婆病危的时候,阿珍接到电报,宝根陪着她回上海。赶到病房,外婆已经神志不清,阿珍喊“外婆外婆”,没反应。宝根上前拉住外婆插着针头的手掌,喊着“外婆,我是宝根,我想吃依烧呃红烧肉!”

外婆居然醒了过来,然后把阿珍的手拉过来放在宝根的掌上,这样三个人的手叠在了一起。周围的人都读懂了外婆的意思,阿珍和宝根也当着外婆的面流着泪点点头,算是答应了外婆的嘱咐。就在这瞬间,外婆安详地走了。从此,阿珍做的红烧肉,宝根也一律叫成“外婆红烧肉”。

恢复高考,宝根顺利考进上海的大学,毕业后留校当老师,后来成了教授。而阿珍则顶替妈妈进了纺织厂,成了纺织女工。很多人看不明白,教授和纺织女工在一起,能长远吗?有一次,大学里教研组的同事私下问宝根,“依图个啥?”宝根只讲了一句:“伊拉外婆红烧肉烧得真是香!”

外婆红烧肉仿佛成了宝根心里抹不去的传说。这个传说,就像一盏明灯,把宝根教授纯真的心灵照得透亮透亮。

蓦然想起好久之前的一件事,有一次我偶尔路过虹口区的一条小马路西江湾路,看到路边有家小饭馆,叫外婆小菜,再一抬头,看到马路斜对面也有一家小饭店,居然打的也是外婆的招牌,叫外婆人家。我就想,为啥都叫外婆?其实,奶奶烧的红烧肉也是很好吃的呀,为啥没人打奶奶红烧肉的招牌呢?脑海里不由得响起早年的流行歌曲《外婆的澎湖湾》,旋律美就不说了,歌词的诗情画意扑面而来啊!晚风、白浪、沙滩、椰林、斜阳、脚印、薄暮、余晖……是不是美不胜收?但是你试试看,把外婆换成奶奶的澎湖湾,“样勿样腔勿腔”味!

由于工作,我曾在昆明住过一阵子,还会几句“雀神怪鸟”之类的当地话,直到看完《漫长的季节》,才发现它是在昆明取的景。

全剧开场,司机老王赶去帮彪乎乎的妹夫参谋新买的二手车。这场戏是在彩云北路近凉亭路拍的,贵昆铁路上的“绿巨人”从纵横交错的高架间呼啸穿过,现场比镜头更震撼。

范伟演的老王,是一代人的缩影:顶替进了钢厂,结婚生子,日常所需和人际圈,都在厂区内。他原打算安心过一辈子的地方,是原云南轮胎厂待拆的宿舍区,只要你曾在老公房或家属楼住过,就会在此地嗅到遥远而亲切的味道。

每个单位都有个被人嚼舌头的漂亮“丽姐”,也就是老王的小姨子。彪子想跟她搞对象,唧唧瑟瑟聊弗洛伊德,结果她问:“他也是咱厂的?分房了吗?”剧中两人约会的桦林电影院,位于经开区的“神犁文创园”,原昆明手扶拖拉机

## 漫长的春天

曲玉萍

厂办,曾以“云峰”拖拉机闻名,大量出口创汇。

老王为了儿子进厂,豁上脸去给厂长送礼,却撞见了不该见的。他慌不择路要逃离的厂办大楼,在靠近滇池的云天化,以前的五钢厂,生产的依兰洗衣粉,曾是云贵桂地区以及老挝、缅甸等地的抢手货。旁边小礼堂,就是彪子在漫天雪花中整理衣衫、从头再来的地方;而录像厅和大开杀戒的厕所,其实都是五钢厂的老游泳池。

片子拍的是离奇命案,说的却是平凡命运。老王下岗前的工作场景,多取自昆钢80多年历史的老厂区。老牌国企,全方位覆盖职工日常,高炉、管线、铁道,医院学校、宾馆宿舍、商店菜场,应有尽有,当时都能以能进大厂为荣;后来又为了奔赴新生活,纷纷搬离。

昆钢如今是昆明的工业遗产,此外还有石龙坝水电站、国营二九八厂、中央电工器材一厂、云南水泥厂立窑、茂麓厂冶铜遗址等,正准备从工业锈带,转型生活秀场。

我把该剧推荐给昆明的朋友看时,他们愣没看出是哪儿,直到一些细节透露了真相:彪子和姐夫尾随小露追凶,吃起了麻园烤洋芋;超市堆满云南山泉,门口贴着“彩云消费券指定核销点”;彪子抽的软珍;不饰外墙的旧砖楼;店招上“0871”开头的电话;五华区的诊所;官渡小板桥附近的宝象河;宜良南盘江上的赤江桥……

昆明历来都只是到云南旅行的中转站,但火到封神的网剧,让这座老工业城市成了主角。无论你来自东南西北,都会爱上它的松弛感;这里一年到头只有春天,满城的蓝花楹会开两次,花语是“重生”和“好运”。



边看边聊

## 驯马者

融融

这是他在七岁时,跟着祖父母与马匹相处获得的经验。

西谚说:上帝给你关上门,就会打开一扇窗。自闭症是从胎儿里带来的。他的合群能力低到无法理解周围人的行为。比如,看到小朋友为了抢一个球,互相追逐,拼命奔跑时,他觉得很奇怪:为什么不给每个孩子发一个球呢?他的祖父母把他带到马场,学习与马群对话。这种对话不用语言,而是通过爱而进行的心灵交流。十一岁时,他辍学被马场雇佣,每天晚上骑着马,去果园巡逻,防止野熊来偷吃果实。他赚的钱超过当教师的父亲。父亲误以为是儿子贩毒所得,报告了警察局。很多很多奇迹般的故事,概括成一句话:马群听他的话。曾经有个马主花钱向他学习与马对话,毫无效果,把他告上了法庭。律师前来观看后,官司也不接了。

刻,推说家里有事,匆匆离开了。静下心来,她想将当年的情景复盘一下,找出真相。继而又觉得自己可笑,有这个必要吗?校园暗恋之所以美妙就在于那个“暗”字,罩着朦胧藏着暧昧,还有几分神秘,若是揭开或捅破,还有什么美妙可言?小雯不禁后悔来参加这样的聚会了……



古镇系列——枫泾古镇(剪纸)

李守白作

高中三人组再次被提起,是在40年后的同学聚会上了。“三人组”的青葱岁月,是小雯心底一直珍藏着的美好。

当年,班上的男生都喜欢看小雯走路的样子,她长得俊俏,学过芭蕾,两腿直,腰杆笔挺,下颌略微仰起,像一个骄傲的公主。

“知道吗?班上男生送你一个绰号,叫冷美人。”彩铃凑近小雯,看着她的眼睛说,“我研究过你的眼睛,眼睛大,但眼白多,怎么看都是冷冷的。你瞪我一眼,有寒光的,要是哪个男生敢给你传纸条,我就特别佩服他。”

高三的时候,那个让彩铃特别佩服的男生出现了,他就是嘉俊。嘉俊追小雯不传纸条,他的套路便是下课后径直来到小雯的课桌旁,聊天说笑。这是一个不错的取巧办法。彩铃与小雯是同桌,自然融入。

嘉俊长得不算帅,但人活络,班上有几个女生还是蛮“吃”他的。对于成绩与相貌都平平的嘉俊,小雯是不屑的。但她也不反感嘉俊的热络,嘉俊来说笑,多少满足了她的微妙的虚荣心。

彩铃读书用功却不大悟性,她皮肤白皙,脸上几粒淡淡的雀斑,有邻家



夜光杯

## 青葱“三人组”

周珂银

女孩的可爱。几个女生私下里说她在当“电灯泡”。彩铃不是木头,她每每欲回避的时候,小雯便一把将她拽住摁在座位上。说来奇怪,彩铃不在的时候,嘉俊和小雯就像是池塘里抽干水的鱼,说话有一搭没一搭的,少了活泛。彩铃在就不一样了,尽管她在嘉俊与小雯之间只是客串几句,却如和风细雨,如连接花和叶的枝丫,有她在,春池荡漾,鱼儿撒欢,花和叶都摇摆起来。

高中的最后一次春游活动,嘉俊从他姐夫那里借了一架“135”相机,说是为小雯拍照。但小雯是一定要拖牢彩铃的,两个女孩拍照翻行头,包包衣物杂物全都挂在嘉俊身上,男生都在暗骂嘉俊“憨大”,做的是无用功。

高考成绩出炉,小雯考上大学;彩铃考进中专;嘉俊考入技校。他们都是正常发挥。校园的“三人组”要散了。小雯担心嘉俊会向她表白什么,但嘉俊什么也没说。

而今,当年的少男少女已然是大叔大妈了。40年的孜孜矻矻被光阴不经意地带过。每个人都有千言万语,却不知从何说起。唯独说起当年的“三人组”,这是一把可以打开共同记忆的钥匙。小雯、嘉俊都到场了,彩铃还未到。大家正说得起劲,突

然,小雯发现嘉俊的眼神盯着她,脸上倏忽泛起红晕。正当小雯感到突兀,几个同学起哄了,彩铃来了,“三人组”齐啦!原来彩铃正站在小雯的后头。

小雯这才意识到,嘉俊脸上的红晕是见到了她后面的彩铃。小雯的心头不由得咯噔一下。脑海里冒出一个从不曾冒出的念头:难道当年嘉俊追的是彩铃,而自己才是那个打掩护的人?小雯再次咯噔一记,如翻江倒海,五味杂陈。她坐不住了,应酬片

近年来,随着上海“一江一河”蓝图规划的实施,一批带“湾”的新地名涌现于世人的眼前,例如苏河湾、蝴蝶湾、大零号湾、浦江第一湾等。

根据上海地名通例,河道转弯时凸出叫“嘴”,譬如陆家嘴,而将凹进的一处称为“湾”。根据这一规则,蜿蜒东流的苏州河从乌镇路桥至浙江北路,优雅地划出了一道长达十公里的弧线,于是我们将凹进去的北岸起名为“苏河湾”,既妥帖又有诗意。人们重视这段区域,是因为从民族工业的兴起到上海总商会,见证了上海的崛起与繁荣。旧貌换新颜,曾经河水又黑又臭,如今成了碧波荡漾的河景,也成为上海发展的一个缩影。

因为上海地处江南,地

## 游托木尔大峡谷

朱达

天山奇峡百里长,荒漠亦焰流沙淌;绝壁山峰万千态,胡杨独自护关防。山峦沟壑日月光,栈道蜿蜒似波浪;大美新疆皆是景,唯见此谷上首榜。

貌河道纵横,水系丰满,称为“湾”的地名就特别多,大者如杭州湾,小者如柿子湾、曲尺湾、草鞋湾。环顾世界,国际上的著名大都市都有著名的河流贯穿,巴黎有塞纳河,伦敦有泰晤士河,纽约有哈德逊河。黄浦江与苏州河也

为上海带来了无限风光,而这些风光,有湾的功劳。例如龙华镇位于上海市区西南,东临黄浦江,境内河道曲折,旧沪谚有“龙华十八湾,湾湾见龙华”之说。历史上苏州河之南有一条名叫“东芦浦”的支流,在今泰康路东急弯并入肇嘉浜,被人们称为“芦家湾”,清末河道填平筑路,地名留下了,1945年这里设“芦家湾区”,1949年后改称为“卢湾区”。

上海带湾的地名,最有名的有“三弄一湾”与“三湾一弄”。前

者指的是明清时期上海老城厢东门内往事,三弄是黄家弄、俞家弄、南梅家弄,一湾则是瞿家湾。瞿家湾即中华路面筋弄一带,以元代上海瞿氏家族居住而得名。它是城里肇嘉浜大东门处的一个湾。而“三湾一弄”,我们则很熟悉了,系指普陀区境内苏州河北岸的三个急弯处,分别是朱家湾、潭子湾、潘家湾,今天还留有潭子湾路与潘家湾路,一弄即药水弄。在改革开放前,这里成为上海最典型最有名的棚户区,如今那里被“中远两湾城”所取代了,变为沪上著名的住宅区。

进入近代,随着上海城市的快速发展,真正的河湾很多消失了,但作为地名留下了很多记忆,而有的记忆却是独一无二,不能取代的。例如江湾即是,它位于

安抚它的肩膀,表示你对它的友好和尊敬。我们都俯首听命,不敢“自由发挥”。我联想到军队战士服从命令时挂在嘴上的话:“Yes, Sir!”突然感到骑马不是玩玩而已,而是遵守规则的训练。于是,我胸有成竹地坐上了马背,平平安安地兜了几圈。几位领马人都不是彪形大汉,而是瘦弱的女子,甚至有一位是九岁女孩。我们相信她们都是马儿忠诚的朋友。

我被安排骑上的一匹白马,个子小一点。后来知道那是一头与三匹白马共享牧场、却不通马语的

驴子。为什么把驴子放在马群里?原来在马群中如果有哪一匹马能照顾好不同类型的动物,这匹马就是领袖。

动物也有责任和善心,马场主说。他在小时候就心领神会。这可能就是造就他今天愿意帮助其他弱者和某些自闭症患者的原因吧!

几分钟的骑马经历给我们这些来访者的心灵冲击难以言表。我们讨论了人与动物心有灵犀,人与植物的心灵相通。希望自己不要像那位告状的女士,最后,律师都无法帮助她。

七夕会

上海东北部,以虬江屈曲入境而得名,初名称商量湾。江湾——最早出现于北宋,南宋建炎四年(1130年)前后,抗金名将韩世忠一度驻军于此。但上海人对于江湾的情结,更来自于1929年的“大上海计划”建设规划,这个计划靠近黄浦江,规划有7000亩,由五条放射形马路组成,称为“五角场”,又因它在江湾的东部,故称为“江湾五角场”,以致许多上海人,将五角场当成江湾。土山湾,也是一个很出名的地名,它地处漕溪北路、浦江塘路口,被公认为海派文化的发祥地之一。现在建了一个土山湾博物馆,让我们领略了土山湾的历史风采,原本的芳草萋萋、渔火点点,早已烟消云散,唯独保存了一个地名,留给后人品味,这就是魔都的魅力。