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捆不住的大珠小珠/在瓷盘里滚落弹跳/那是汗
水/流淌的甜蜜/那是泪水/闪动的晶莹

齐铁偕 诗书画

人到了一定年龄容易怀旧，每当妻子端
上一碗飘着缕缕清香的白米粥，伴着绵软香
甜的“面衣”，配上一个荷包蛋，我心里总会
升腾起一股美滋滋的感觉。对我而言，与其
说面衣里有着那股打小就喜爱的香甜可口
的味儿，倒不如说它寄托了我对母亲的无限
思念。
面衣是宝山北部农家旧时最喜爱的一

种面制食品，即面饼的一种。或许是面饼自
身像衣服那样很薄的缘故，故被家乡人称为
面衣。
面衣制作简便，只需将面粉调成浆糊

状，然后在烧热的干锅内倒上少许食油，
再将糊状的面浆倒入锅内，并用锅铲慢慢
摊煎而成。可根据食用者的口味，在出锅
前添加些许白糖、红糖，等糖溶化后，脆甜
可口，香气扑鼻。因为我喜欢食咸的，所
以母亲在摊面衣时，加上一点酱油，再掺
杂些许红糖，咸中带甜，甜咸相宜，别有风
味。
我出生于有着“金罗店”之称的古镇农

家，家中姐弟三人，父母亲都是地地道道的

农民。
由于要供我上学，所以原本拮据的家庭

生活相对艰难。而在母亲看来，生活再清
苦，也不能苦了孩子，尤其是上学读书的孩
子，说什么也得让他吃饱吃好，当然吃好的
标准就是限于家庭条件允许范围。于是，母
亲想方设法，时不时地为我摊上一块面衣。

常记得孩提时的我，一边喝着香稠的江南白
米粥，一边大口咬嚼着还冒着热气的甜咸适
宜的面衣，或许这就是那个年代孩童的幸福
感。
有几次隔夜贪玩，早上迷迷瞪瞪的我，

迟迟才起床，眼看上学时间紧促，母亲就将
包好的面衣放进我的书包。
母亲犹如一把伞，有她老人家为儿女们

遮风挡雨，再苦再难，这个家总是暖暖的。
母亲虽不识字，但性格开朗，乐于助

人，而且粗通简单的中医医理，故而村里人
稍有头疼脑热的，总喜欢找她老人家，一经
她手，刮一刮，捏一捏，拔一拔，嗨！还真有
些意想不到的小效果。更使我佩服的是，
她能让一块小小的面衣也发挥出治病的效
果来。
记得有一次放学回家，也许早起受了

凉，肚子有点疼。母亲二话没说，从宅后的
自留田里割上一把新鲜韭菜，三下两下捣散
之后，搅拌在面粉中，不一会儿，带有浓浓韭
菜香味的面衣出锅了。只见母亲取下一小
块，趁热敷在我的肚脐上，其余部分叫我吃
下。说真的，敷贴加食用，不一会儿，我肚子
暖暖的，舒服多了。
几度春秋，几经风雨，母亲的面衣，多少

年一路风雨相伴，至今依然是我人生历程中
最值得珍藏的记忆。

龚寄托

母亲的“面衣”

孩子出生的那一
天，母亲把它忘记了，而
她始终牢牢记住的，是
孩子们在成长道路上跨
进一个新台阶的日子。

十日谈
时光里的妈妈
责编：刘 芳

老家“花莲”是台湾东
部濒临太平洋的安静小城
镇，小到什么程度？踩着
自行车就能走个遍。通
常，这种安静的小城镇，都
有一座木造火车站，老家
也不例外，站前还有个小
环岛。记忆中这座小环岛
曾经是一座喷水池，不知
什么时候，水池填平，改成
了花圃。
背对车站，穿过花圃

的右前方，有一排门面
房，其中有一家牛肉面
馆，应该是老家当年第一
家也是唯一的一
家牛肉面馆。此
生品尝的第一碗
牛肉面，就在这家
低矮的小面馆。
有一回家父路过站前环
岛，发现了这家牛肉面
馆，于是周末带着家母与
我们兄妹仨，出来打牙
祭。
祖母在世的时候，家

里不让吃牛肉；祖母不吃，
也不让我们吃。老一辈的
观念里，吃牛肉伤阴德；牛
是耕田、拉车的，就像家里
的工人，不是一般家畜；就
算牛老了、病了，拉不动
犁、拉不动车了，念在任劳
任怨一辈子，主人有义务
养它到寿终正寝，绝没有
宰了吃掉的道理。
不仅台湾，我国的农

业地带，向来也有不吃牛
肉的习惯。所以传统中餐
里的禽畜类菜肴，大多数
是鸡鸭猪羊，牛肉比较少
见。就我个人的理解，中
餐里的牛肉菜，应该起源
于四川自贡；自贡是井盐

产区，从井
里汲取盐卤
的汲水泵，
都靠牛来拉
动；每个矿
场都饲养大批拉汲水泵的
黄牛，这些牛病死或老死
后，就成为盐工们的蛋白
质来源，因此传统中餐里
的牛肉菜，大多源自川菜
体系。
老家站前环岛的那家

牛肉面馆，早就不见踪
影。人生第一碗牛肉面，
从此只能梦里相见。说来

奇怪，当年那一口
牛肉汤的味道，我
始终记得；现在我
做的牛肉面，水平
早就高过它许多，

但就是调不出当年那一口
味道。
到台北之后，陆陆续

续也尝过不少牛肉面，早
期台北著名的牛肉面馆聚
集地，“桃源街”，虽然牛肉
面馆扎堆，但口味大同小
异，没有特别出彩的店。
南门市场二楼的无名牛肉
面馆，“咖喱刀削牛肉面”
算是看家招牌，第一次发
现这种新口味，虽然加了
咖喱，但不完全是咖喱风
味，它融合了清炖牛肉与
咖喱两种风味，相当出彩，
让我印象深刻。
今天赫赫有名的永康

公园牛肉面，是我上大学
之后营业的。当年永康公
园牛肉面老头在世的时
候，这家店真牛，公园边上
支个天棚，基本是路边摊
的架势，店里就老头自己，
加上一位收碗洗碗的阿

姨，顾客自己到摊子边点
菜，自己把钱丢进篓子里，
一会儿自己端面；老头有
事就停业、没买到好材料
也停业，从不预告，摊子上
也没有电话。后来挣了
钱，在附近租了门脸，一年
之后，房东看老头卖牛肉
面真挣钱，就要调高房租，
老头二话不说，搬回公园
边上的老地盘，继续摆摊。
记得是表哥带我去那

里的，虽然我读哲学系，但
总是跟体育系一起打英式
橄榄球，胃口好、饭量大，
当老头问我要大碗、中碗，
还是小碗。毫不考虑就要
了大碗，老头瞄了我一眼，
欲言又止，还是给我做了
个大碗，自己去端面的时
候我就知道草率了，大碗
足足有小脸盆大，满满当
当差不多有一斤半的面
条，加上牛肉、蔬菜，肯定
不少于两斤。此后永远点
小碗！中碗都不敢尝试。
永康公园牛肉面，应

该是第一家全部用腱子肉
的牛肉面馆，汤是一锅出
的汤，不像其他牛肉面馆
分成味汤与高汤。大块牛
肉，汤汁醇厚，真的是“汤
鲜味好肉大块”。老头过
世之后这家店还在，只是
搬到附近租了门脸，口味
大致还保留着原本的味
道，是我每次回台北，必去
的牛肉面馆。
还有一家也在永康公

园附近，叫
老张牛肉
面，这家虽
然 知 名 度
不算太高，

但它是“番茄牛肉面”的
鼻祖！自从台北连续举
办几届“国际牛肉面节”
之后。牛肉面俨然成为
台北美食的代表，百花齐
放，百家争鸣！林东方、
金生隆、洪师傅、段纯真
等名店纷纷崛起，十分热
闹，将台湾牛肉面推到了
另一个高度。
我心里一直有个疑

问，不少台湾牛肉面标榜
自己是“川味”，明明是台
湾牛肉面，为何叫川味牛
肉面？
这个问题搁在心里好

些年，最终得到一个相对
靠谱的答案，台湾牛肉面
应该是当年在台湾的四川
籍老兵们发明的，当时这
些老兵们，经常能配发牛
肉罐头，可是这种西餐风
味的罐头确实不怎么好
吃，所以老兵们都囤积了

不少。当年台湾没有辣
椒，一些四川籍官兵，自己
带了辣椒种子，试着在高
雄岗山种辣椒、做豆瓣酱，
做出来的豆瓣酱当然不是
郫县豆瓣酱的味道，但还
算差强人意，于是就试着
拿这种豆瓣酱跟罐头牛肉
搁一块儿炖，居然味道还
行，煮点面条拌一拌，还能
解一点乡愁。后来，这批
老兵退役后，有人干脆摆
起摊子卖牛肉面，当然这
时已经不再用罐头牛肉，
而是用新鲜黄牛肉，但还
是用豆瓣酱，所以称为“川
味”。
这种川味牛肉面也不

难做，最基本的做法：牛肉
切大块，在加了葱姜酒的
开水里焯过，捞起再洗干
净。起油锅，爆香葱姜蒜，
然后把牛肉跟豆瓣酱放进
去翻炒，香味炒出来之后
加牛骨高汤，然后再加酱
油、糖、盐调好咸淡。接着
放入砂锅里烧开，小火慢
慢炖煮，估计两三个小时
就行了。

高文麒

牛肉面的乡愁
情人节，我坐在铧角山上，山脚下有片

村庄，没有水泥楼房，也没有汽车，黧黑的
屋瓦游动在下午的阳光里，是一群被山野
网住的鱼。
目光牵着心灵，在对面山坡上来来回

回地走。青绿的麦田自村边层叠到山顶，
几只石头似的白羊，拱动薄薄的烟霭，缓
慢地移动着。光阴迷茫，好似几百几千年
都驮负在它们身上。
冲动地想要掬起这片山野，折成一块

湿毛巾，擦去额头上的倦怠和脖颈里的
灰尘，或是紧紧地捂在脸上，深深吸上几
口……
唢呐声随风传来，扑噜噜惊飞了树上

的灰喜鹊，一支送亲队伍远远地转过山口
向村子里走来，我忽然想到“瓜瓞绵绵”，
想到了葫芦。
葫芦藤悬垂在门楼，爬上灰苍苍的房坡，雪白的花

朵是新娘的纱衣，也是扶棺人哀杖上翕动千年万里的
悲凄。而葫芦瓢放在水缸里，放在地头儿的水桶里，放
在盛米盛面的坛坛罐罐里，舀起并滋养了代代草芽子
一样荣枯的人烟。葫芦从《诗经》里长长远远地走来，
如今怕是再没有人心心念念地种它了。自从有了塑料
大棚，有了反季节的瓜果菜蔬，葫芦就只能像编钟一样
挂在风景名胜区的棚架上，偶尔为食客和游客弹奏些
应景的俚曲。
十来岁的时候，我曾经在家门前种过葫芦。一箩

头牛粪，半桶水，半尺厚的油沙土，两尺见方的坑儿，四
个角儿点种八颗大屁股的葫芦籽儿。夏天，葫芦藤沿
着墙头爬上院外那棵老榆树，滴滴溜溜结出十几个小
葫芦娃儿。想让它们长厚实些，我挨个儿把几个大的
摸了一遍儿，摸掉上面那层绒毛儿。
秋风响的时候，父亲把几个摸过的葫芦摘下来，锯

成几个水瓢、面瓢。可惜少年的我心太浅，放不下整个
葫芦架，只知道葫芦籽儿不能吃，吃了长瘿。
鞭炮响了，送亲队伍进了一家院门。院子不大，

门楼也不高，贴着红对联的堂屋和厢房很古旧。我
不知道那斑驳的门脸上是不是也爬满过葫芦秧。隔
着半坡清明，蜿蜒而至的送
亲队伍却让我感到一种凉
凉的藤蔓似的安适，早年那
蓬葫芦一瞬间在心头儿明
亮出来，绿蒙蒙盖满了空阔
的岁月……

曲
令
敏

明
亮
的
葫
芦

上世纪八十年代，身为一名小编辑的我跟陈香梅
结上了缘。回想起来，这当中还真经历过一些有趣的
机缘。
大约1981年，我从外刊上获悉陈香梅出版了新

书，就想将它引进出版，但苦于同她素昧平生，无从着
手。恰巧此时见报载，作家邓友梅访美归来，还说他会
晤过陈香梅。我喜出望外，立即给邓友梅去信，说明有
意出版陈香梅的新作，请他告知陈的地址。邓友梅很
快寄来了陈香梅在华盛顿的地址。我立即去信陈香
梅，稍作自我介绍，并诚心向她约稿。没多久陈香梅，
秘书来了回信，说陈香梅的书稿，已经授权，不便再给
我们。这第一次接触，就这样失败了。此后几年，我每
逢新年，都向陈香梅寄贺年卡，她也由秘书向我回赠贺
卡。进入上世纪九十年代，彼时我正要出版一本《端纳
在中国》，想来想去觉得该请陈香梅题写书名。去信后
她很实在地回信我。她说，“端纳与她是两代人，端纳
在中国之时，她还是个学生，对端纳并不熟悉。但又
说，端纳在西安事变中起了不小作用，这本书很有历史
价值，所以她愿意尝试题写书名。只是她离开中国多
年，不大用汉字，所以若写得不像样，你们就别勉强
用。”其实，陈香梅题写的书名，字迹端正有力，她说“别
勉强用”那是谦虚的话，此书出版时就用了陈香梅的书
名题字。1991年，陈香梅女儿安娜一行来南京。安娜
在美国南方一所大学教书，会中文，当时正在研究中国
历史。我请安娜一行吃饭，席间得知安娜要买一批有
关六朝历史的参考书，我立刻表示“这事我来帮忙”。
随后我烦古籍出版社同事，挑选购买了六朝参考书20

多本，考虑到安娜不好带这许多书，我又将它们委托给
江苏图书进出口公司，按出口程序直送到安娜手上。
这件事安娜自然告诉了她母亲，以至于陈香梅致信我
表示感谢。从上世纪八十年代起，我与陈香梅以不同
方式保持联系了十几年，虽然始终无缘见面，但彼此也
算成了好朋友。

李景端

结缘陈香梅

喜欢古典音乐的人，
有不少是从认识贝多芬的
《田园交响曲》开始的。当
年，《田园》那清新悦耳、朗
朗上口的旋律，一下子就
吸引了我，并且让我很快
明白了其中讴歌的乡村田
园风情。正像贝多芬自己
所说：“任何对乡村生活有
所了解的人都会去体会作
者的意图，无需写上一大堆
标题。”这是一方面的因素，
另一方面，《田园》之所以令
人一听倾心，念念不忘，与
它拥有可以让人跟着一起
歌唱的优美旋律密切相
关。我们往往用“力量”这
两个字来概括贝多芬音乐
的特性，因此，歌唱或许不
是贝多芬音乐的本质，不
过，无论是“乐圣”的九部交
响曲，还是他的五部钢琴协
奏曲与小提琴协奏曲，都有
许多迷人的旋律，它们或者
悲壮深邃，或者明快优雅，
或者婉转缠绵，或者热烈奔
放，但都可以随之尽情歌
唱，反复回味，这正是贝多
芬音乐雅俗共赏、代代传颂
的魅力所在。
莫扎特清泉般源源流

淌、阳光般明媚灿烂的音
乐更适合歌唱，尤其是他
谱写的27部钢琴协奏曲，
其数量之庞大，水准之高
超，旋律之优美丰富，可以
说无有其匹。据说莫扎特
养的一只燕八哥聪明绝
顶，不费吹灰之力就学会
了歌唱他的《第十七钢琴
协奏曲》第三乐章中晶莹
欢快的变奏曲主题，令人

称奇。他的《第二十一钢
琴协奏曲》第二乐章钢琴
奏出的悠扬如歌的旋律，
似柳枝随风起舞，又似少
女的裙裾飘飘洒洒。到了
《第二十五钢琴协奏曲》第
一乐章，却一改作曲家惯
常的音乐个性，变得气势
恢弘，庄严宽广，体现了莫
扎特非凡的艺术创造力。
勃拉姆斯外表冷漠，

却是内心藏有无限深情的
“暖男”。他那部被称为
“贝多芬《第十交响曲》”的
《第一交响曲》，末乐章中
圆号奏出的那支自由嘹
亮、宽广深情的旋律，据说
是他从阿尔卑斯山牧人吹
奏的牧歌中听来的。他将
这支旋律写在了明信片上
寄给克拉拉，上面还有他
写下的几行字：“从高高的
山上，从低低的山下，一千
次祝福你。”《第一钢琴协
奏曲》第二乐章“柔板”
（Adagio）开始处柔肠百
转、感人至深的主题，他也
一定在心中吟唱了无数
遍。在写给克拉拉的一封
信中，勃拉姆斯提到了这
部协奏曲，并告诉她：“我
也正在为你画一幅可爱的
肖像，那将是Adagio。”

即便艰深复杂如晚期
浪漫派的马勒，他的九部
交响曲中也有不少美丽动
人、脍炙人口的旋律。他
的《第五交响曲》第四乐章
“小柔板”，如天堂一般纯
净柔美，被意大利大导演
维斯康蒂用在了他根据托
马斯 ·曼的小说改编的同

名电影《死于威尼斯》中。
古典音乐中那些优美

动听的旋律，我们不妨唱
出来，这样可以对作曲家
表达的情感与意境感同身
受。西贝柳斯的《第三交
响曲》，是他住进离赫尔辛
基东北的图苏拉湖不远的
林地中的新居后，谱写的
作品。西贝柳斯告别了以
前的铺张繁复，转而追求
一种简练内省、力量得当
的音乐风格。每每听到其
中婉转深沉的第二乐章，
我会情不自禁随之轻轻吟
唱，细细体味，仿佛可以听
到其中作曲家与芬兰的森
林湖泊深情的心灵对话。

刘 蔚

跟着贝多芬、莫扎特一起歌唱


