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雅 玩

平生第一口酒，是父
亲用筷头递送过来的，在
我周岁前后。
初吮酒浆，应是一面

孔的混乱，上半身打了个
激灵，看上去像笑，真心是
在哭。那虽是神圣的一口
酒，但和乳汁相比，它的口
感恶怪，这个周岁的男人
已在心里埋怨，只是尚无
合用之词。以后，种种初
尝的人生况味不期而至，
表情越来越淡静，撞痕无
不留心底。
读中学那年，午间放

学，四个男同学在
学校附近的上海
西餐馆内坐定，闻
到了香意，那是抹
在真皮椅背上的
光亮剂散发的。
桌面上的两株白
色康乃馨，初现萎
靡。1974年，还轮
不到我辈成为餐馆
的消费者。跨入此
地，是对成人世界
的一次僭越。当日
做东的那位同学，
老练地点了几道菜，也点
了一款相对低价的酒，叫
味美思。这款酒以白葡萄
酒为酒基勾兑，配方中有
豆蔻、肉桂等香料，度数不
高。我们对酒品的领会尚
处蒙昧，我像喝牛奶一样
喝了大半杯，肢体很快丧
失了部分协调，肘尖一乱，
将半盆罗宋汤倾翻大腿，
羞得脸如红肠。
回到学校，为避熟人，

直奔高年级的厕所，水龙
头下使劲抹擦，但难以搓
洗充分。上课了，大腿的
热度，焐出军裤布面上洋
葱和番茄的气味。有偏执
的女同学，像侦探一样眯
缝双眼，敬业地在我身上
高高低低打量。最吃不
消，她连说两个“呦、呦”，

死活不放过。
三十多年前，我在哈

萨克人的毡房里，领教过
多人以一个玻璃杯喝酒。
主人把白酒注入杯中，一
口喝干，又将酒等量倒入，
递给他右边第一人。依次
循环，间杂高谈阔论，以及
主人把空瓶往脚边一扔的
叮叮当当。十多位男人共
执一杯，激荡出兄弟情
怀。渐渐地，这种喝法的
压迫感强了起来。那杯
酒，或是第八第九次停在
你面前，你清楚自己体内

的蛋白酶对酒精的
分解能力已弱，但
是，只要这杯酒仍
留在你面前，整个
酒局就因你停摆。
你的体面选择，只
有在这场男人的酒
戏中，去扮演助推
者，把酒喝干，把空
杯还给主人。在世
上很多地方，男人
的光荣，不一定只
与学养、威权和财
富有关。那些通常

集体默认的价值，有些时
刻被视作虚无，而某种勇
气，甚至只是喝一杯酒，或
许被提升到一个相当的境
界来看待。
我在地毯上醒来，身

上有件大衣，腮边有一只
穿着皮靴的脚，酒局的下
半截已失忆。想了想，才
明白此刻身在北疆塔城。

1949年，任解放军营
级军官的姑父因伤病，自
主选择退役回原乡，姑母
跟随着成了四川大竹县的
一名社员。
上世纪八十年代初，

我去大竹县看望姑母时，
姑父已病故。过去的几十
年，姑母把客地当故乡，顺
势变换着多种劳动方式，
乐观地成了一名大竹村

妇。她卖过煎饼、贩过猪
仔、做过裁缝、种过亚麻、
当过小百货摊主。
我踏着泥泞，找到这

个种植亚麻的偏僻山坳。
姑母以川东女人的朗声朗
笑迎我，跟着走出土屋的，
是姑父母的养子。这个不
到二十岁的表弟，已有了
未过门的媳妇。表弟的丈
人是同村麻农，出于礼数，
邀我下午去他家喝酒，姑
母并没有同往。
记不得桌面有些什么

菜肴，只记得老汉备了三
两酒，分别倒入我和他面
前的一只陶碗。小作坊酿
制的高粱酒，清亮而单纯，
我举碗一口喝干，老汉不
相信似的看着我，似乎我
不应有这点酒量。站在桌
边的男孩，七八岁的样子，
是老汉的儿子，领了父亲
的眼色，拿过陶壶，身子一
闪，已经飞奔在地头了，赤

脚，像头小鹿。
十分钟后，男孩进门，

给我和他父亲的陶碗里斟
酒，又是每人一两多，壶嘴
滴尽。这顿酒，男孩共出
门飞奔了四次。我糊涂
了，每次让男孩只拷二三
两酒，是控制着怕我喝
高？是偏僻之地大多手面
拮据，不习惯一次性多沽
些酒待客？还是老汉琢磨
着，酒若喝不完，就只看得
见酒，摸不见钱了？
我喝了一肚子当地俗

称“跟斗酒”的高粱酒，回
到姑母家。我这个娘家小
辈的脸上没有笑容，因为
我的内心没有。听到房门
吱呀两声后，我很快沉沉
睡去。
姑母家的窗户没有窗

帘，太阳从山坳里温吞而
出，我头痛欲裂，发现自己
的右手被姑母握着，她在
我身边无声地坐了一夜。
尽管酒精的代谢物乙

醛，是一级致癌物，人类依
然没有离弃过酒，也从来
没放松过对它的警惕。到
达某个摄入量，酒就会燃
情，不再简单地只是饮
品。酒有一定的致幻性，
能让人弱化负面的压抑，
也能冲淡恐惧。酒和一些
致幻物品比，性质上隔着
一条河，但并非无比遥

远。相当一部分人饮酒，
图的不全是口舌之乐，而
是一种偏向正面的精神膨
化。
我曾在悉尼七年，多

年后重游，和当年一起抵
澳的朋友相聚。很多朋友
的状态很好，资产殷实。
他们的后代，高比例入读
澳洲一流大学的一流专
业。但是，第一代移居者，
在异域白手起家，各有各
的辛酸往事。
当年初抵这里，我们

立即陷入多重困境，没有
一种选择会是熨帖的生活
路线。很多人过量劳动，
日睡眠长期只有四小时，
不少人都遭遇过无业后银
两用尽，而无人相助。移

居人口的离异、绝症和车
祸发生率高企。尤其是初
来阶段，从基本生存的人
人自危中，派生出各种怪
相。很多人做人的紧张，
已至极限。同类之间的芥
蒂、倾轧和防范几近荒
唐。多人群租一套住房，
共用冰箱，有人会在自己
的牛奶罐上天天刻下标
记，也有人会每日记录米
袋的重量。这些行为，像
是旧时笑谈，其实是无法
忘却的一段苦情。
在那晚的接风宴上，

酒像喝不够一样。大家争
着说话，气氛喧嚣，话题芜
杂，或听或讲都破破碎
碎。有人提议，每人讲一
个当年困境中接受他人帮

助的经历。大家干了一个
满杯后，场面一下死静死
静，都在搜索记忆。
那些永世不能遗忘的

事，被酒精从沉睡的暗处
解开锚链。当故事讲到第
三或第四人时，在场近二
十个男人，无不热泪潸
然。他人的叙述，都像是
自己的亲历。在很多互称
朋友的人背你而去时，只
有那个愿拉你一把的人迎
面向你走来。谁都明白，
当年那些帮助别人的人，
或许自己也在等待某种帮
助，甚至是拯救。这类绝
境中的援手，只需领受过
一次，其影响将震撼一生。
那晚，一滴酒荡起了

感恩。
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江西省吉安市万安县药材公
司隔壁有一家豆腐作坊，老板叫
谢背书。他小时候读过村小，背书
又快又好，他爸爸就给他改名叫谢
背书。
谢背书可不像一个卖豆腐的，

他梳着教书先生才能驾驭的三七
头，头发一丝不乱，夏天总是穿一
身纺绸白色对襟唐装，声音轻轻柔
柔，嘴角还带着一丝腼腆而拘谨的
笑。他会对每一个来买豆腐的人
说一句“食饭了么”，也不管当时是
不是饭点，好像这是他唯一能掌握
的破冰招数。好在他家的豆腐是
万安县城唯一能找到的正宗窑头
豆腐，所以哪怕谢背书不善言辞，
也总能早早卖掉豆腐。
我和谢背书的小女儿“阿妹

头”，总是眼巴巴拿着橡皮筋和沙
包等在他的摊头前，等他收摊空出场地
给我们玩。我们看着人们来了之后扔下
两毛，自己拿薄铁皮刀划半块豆腐，或丢
下四毛直接拿走一块豆腐。一大早的豆
腐花和豆浆，就更是“随君采撷”，都是大
家拿大瓷碗或钢精锅子过来，自己用大
铁勺舀，而后根据自己舀的量丢下一毛
两毛的。大家都觉得谢背书厚道，给得
也就慷慨。谢背书常说给多了给多了，
忙放下手上的活儿，从旁边的酱缸里拿
一两个自家腌制的榨菜头、大头菜送过
去，那边笑笑也就接下了，就像邻里之
间，你推门借勺盐，我在你门口放上几瓣
蒜一样自然。
我常常玩累了，就和阿妹头一起睡

在她的鸽子笼里。早上天还是黑黢黢
的，四点多钟的时候，楼下的豆腐坊里已
经响起了叽咕叽咕的推磨声。我们俩赶
紧一骨碌爬起来，一个把磨绳往脖子上
一套，双手扶住转盘的杆子，用手、肩和
腹部的力量去带动石磨，另一个听从谢
背书的指挥，用铲子铲谷糠丢进炉灶
里。推磨是个力气活儿，过一会儿我们两
个就要换把手，但谢叔叔就不听家人的
劝，不肯用电磨盘，非得说那豆浆没有经
过几百年的老石头的磋磨，还有豆腥气，

也缺了那股子浓稠的口感，而坚持
用谷糠当柴火，又费钱又麻烦，但
谢叔叔却硬说谷糠熬制出来的豆
腐，有豆子香，还有稻禾的清香。
我们两个其实都宁愿推磨，

不出浆了就加一把泡开的豆子，
加水就可以，但加谷糠则一定要
眼到、手到、心到，要保证炉灶里
每次都有一铁勺半谷糠在烧。多
了，豆浆会有焦糊味道；少了，豆
浆会有水腥气。谢叔叔就是活动
的温度计，他笑眯眯看你一眼，你
就知道要么要赶紧加半铁勺谷糠
进去，要么要松开火堆来散散热。
等我读大学的时候，谢叔叔

的豆腐作坊已经交给阿妹头的哥
哥去做了。谢叔叔则在大坝那一
块儿，开了一家鱼头豆腐店。有
一年暑假，我慕名前往，远远地看

见果树环绕间，一块蓝色的招牌上，有一
条跃动的鱼儿，口里衔着一口莹白的豆
腐，下面两个古书篆字“回家”。店里没
有一般饭店的喧嚣，就在院子里、果树
下，一张张八仙桌随意摆放着，每张桌上
都有经过九蒸九晒的软糯红薯条、喷喷
香的土花生、酸爽可口的糖渍藠头、打仔
瓜里的红色西瓜子、香软甜糯的油炸南
瓜饼、小时候家里贵客盈门时才吃的豆
芽肉丝面，还有谢叔叔的招牌客家酒酿
鸡蛋。看来谢叔叔完全是以迎接老朋友
的心态来对待每一位客人。
阿妹头热情地接待了我，端上了招

牌菜鱼头豆腐汤。我乐得合不拢嘴，在
汤里面寻宝，找到了山上的笋干、落雨后
的地衣，还有深山里雨后才有的小圆黑
蘑菇、地里新鲜摘下的甜丝瓜。那汤啊，
乳白浓稠，在红色的辣椒、碧青的丝瓜、
绿色的葱花掩映下，鲜香清甜，我吃得满
头大汗，阿妹头在一旁心满意足地看着。
谢叔叔大概没有想到，他会领着我

们这些漂泊异乡的游子，找到一条经由
食道回家的路。谢叔叔更没有想到，他
以一个人的力量，为万安这个小地方，这
个没有被污染的世外桃源，树立了一方
水土鲜明的标杆。
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外出旅行，旅途上那些有故事
的树，变成了我爱看的另一种版本
的“书”，读着读着，一种新绿般的感
受油然而生。

20多年前，单位组织红色之旅，
我走进了革命圣地井冈山。导游领
着我们一行人来到大井，他指着一
棵穿石生长的大树说，当年毛委员
经常坐在树下看书，周边石块被树
向上生长的力量震开了缝。毛委员
以树喻理，对红军战士说树能拱破
石头。红军在党的领导下，团结的
力量一定能够推翻旧世界。这是我
的“读树”开端。
在浙江天目山，听说有棵“网红

树”长在悬崖石缝中，这棵香果树龄
有100多年了，我当然要去看看。在
恶劣的生存条件下，种子能破石长
成大树，可见其生命力之顽强。其
实人的成才和树的成材有相似之
道，不计较客观条件，立足于自身的
拼搏意志。这样的树无疑是一本

“励志书”。来的
路上经过杭州

湾大桥，当年一批民营企业家就像
长在石缝里的树，勇于奋斗、敢于创
新，终于建成堪称世界一流的跨海
大桥。
兰考的“焦桐”也非常有名，即

以焦裕禄姓氏命名的兰考泡桐树。
到了开封离兰考很近，绿皮火车半
小时就到。我见
到“焦桐”守护人
魏善民，他曾经外
出逃荒讨过饭。
他说这棵泡桐是
他和焦书记一起种的，当年他挖坑，
焦书记扛树苗。如今兰考有了20多
万亩泡桐树，靠泡桐做家具、做乐器
等出口，农民走上了脱贫致富路，现
在生活红红火火。一张历史照片我
记忆犹新，焦裕禄身患肝癌坚持工
作，疼痛时他用手顶住腰部，以致坐
的藤椅被顶穿了一个洞。一个电视
镜头我难以忘怀，当年新华社社长
穆青亲自在兰考采访焦裕禄的事
迹，一边写一边流泪。那篇文章的
底稿至今保留在家人手里，纸上的

黄色泪迹很明显。我看“焦桐”，好
比是读一本感人肺腑的正能量
“书”。

那年在河北避暑山庄，塞罕坝
就在承德围场满族蒙古族自治县
境内，车子开了2个多小时到了那
里。塞罕在蒙语中意为美丽，坝的

汉语意为高岭。
我登高远眺，昔日
满目苍凉的沙漠
早已不见了踪影，
取 而 代 之 的 是

140万亩人工林，像一片绿色海洋
呈现眼前。联合国以世界最高环
保荣誉——“地球卫士奖”褒奖塞
罕坝人。在塞罕坝展览馆里看到
半个多世纪前，当地被风沙摧残得
仅存下一棵松树的录像。这一棵
松精神，激励了几代人锲而不舍接
力植树，大地由黄变绿了。我好像
在读一部绿化沙漠、美丽中国的奋
斗之书。好样的塞罕坝人，用自己
的双手在美丽高岭书写了新时代
“松树的风格”。

黄桷
树在川人的
眼里寓意自强。54年前我在川东地
区当兵，营部会议室外有一棵300年
的黄桷树。汶川大地震发生时，老
部队迅捷奔赴灾区，组成一支17个
官兵的突击队，携带卫星电话，冒着
频繁余震，爬山越岭力克艰难险阻
抵达震中，完成了党中央急需了解
映秀镇灾情的任务。抗震救灾胜利
后，我和十多个上海老战友坐飞机
回到部队看望新战友们。我代表退
役老兵发言，赞扬新战友像黄桷树
一样有韧劲震不倒，是红军师过硬
的兵。营教导员对通讯员说，把中
央颁授的“全国抗震救灾先进集体”
旗帜扛出来，一起到那棵大黄桷树
下拍照留念。呵呵，当年我就是告
别这棵熟悉的大树复员回沪。一只
木箱装了100本书回家，内有徐迟的
《哥德巴赫猜想》。此行我又带回了
一本“书”，名叫黄桷树。
绿树，那是我永远读不尽的扎

根大地的向天之“书”。

王妙瑞

“读树”之乐

“为公人生三十年，
满门风雪奈何天。无成
一事身已老，心共梅花
落野田。”
这是云门所作的

诗，也是他一生的写照，其中诗意怎“孤
清”二字了得？
先生彭福云，号云门，1967年生于

温州市泽雅镇门槛山村。门槛山在泽雅
北面，山脉中有一山体横贯东西，山顶狭
长延伸约一公里，宽约一米，如一道门槛
横亘，两侧则为悬崖峭壁，无遮无拦，纵
目千里。人立于山巅，如骑于奔马，驰骋
天地。先生就在此山中落地。
山中人家，务农维生，家境贫寒。先

生少时母亲就离世，孤单的少年背着书
包，翻山越岭去山下藤桥镇上读书。考
上平阳师范学校，在校习得琴棋书画之
艺。而后凭了这些才艺，从教师岗位转
行到泽雅文化站，仕途蹭蹬，但他耿直的
本性难改，文人气质更甚，主动让贤，到
文联，回归文人行列，正如其诗云：“山区
无出路，唯有苦攻书。才气优而足，稻粱
谋有余。”
先生诗书画印相得益彰，书法如老

树虬枝，古拙稚朴，可谓“水有柔情山有
骨”；诗承唐宋之风，高古清雅，不呆板凝
滞。最是佩服，他人作画毕，他气定神闲
地执笔，腕底一首题画诗跃然纸上。先
生作联，俗中有趣，古中见雅，其实胜在
意境、格调。
先生有诗感慨：“失声只与古人唱，

半百浓妆未出场。几度霓裳歌一曲，羲
之邀我共流觞。”他曾走遍罗山，遍寻摩
崖题刻，出版《大罗山摩崖题刻》，还曾举
办“云门无三书画展”。
我与先生有师生缘，童稚时即受他

教诲。2013年初，我建议挖掘古道文
化，而后与先生商量，他当即表示支持，
扛起相机，欣然与我一起行走，做坚强后
盾。2016年2月，我告诉他政协提案建

议设立“琦君散文奖”
的事已获同意，他比我
还高兴：“这也是我的
心愿啊！”
工作之余，我常去

他办公室，闻闻墨香，喝杯清茶，倾诉人
世之艰，人情凉薄，他给我讲处世之道。
先生是良师，也是益友。
先生爱梅，我亦是。他有《咏梅》诗

赠我：“邀上西风来作信，当空明月是
前身。几番认得孤山路，度了春光度了
人。”
不料，天妒英才，先生英年早逝，绝

尘而去，哀哉！我环顾四宇，顿觉空空
如也。

吉 敏

怀念云门

郑辛遥

游戏场上：玩的是游戏，见
的是人品。


