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十日谈
时光里的妈妈

陆春祥书院即将落
成时，我请蒋子龙先生题
写书院名，几个月后，收到
子龙先生寄来的题签书
法，除书院名外，竟然还有
“修身蕴哲”四个字，真是
太意外了。记得前一年在
广州采风时，我和子龙先
生说过此事，不想，他还记
得，这四字是为瑞瑞而写，
是对“修蕴”两字的解释，不
断修为，蕴藏智慧。虽然是
简单的四个字，但她却要
用一辈子去践行。

2021年4月14日，瑞
瑞两周岁生日，陆地给她
戴上生日冠，嘉嘉打开蛋
糕，点起小烛，小爱同学
也唱起了《祝你生日快
乐》：瑞瑞，吹蜡烛，吹蜡
烛。瑞瑞自始至终，一脸
严肃，她不知道，这是什
么仪式，怎么爷爷奶奶爸
爸妈妈一起拍手一起唱
歌呢。
又过了一年，我的手

机记事本上，瑞瑞语录又
积攒了不少，比如：
她受委屈时常常瘪

着嘴，眼泪在眼眶里打
转：我有点小伤心，我想
哭，让我哭一会儿吧。
陆地严格限制她玩

手机，她有时哀求奶奶：
让我看一分钟天气预报；
让我看一分钟百度。某
天干脆哀求奶奶：给我买
一个小手机好吗？
她基本不认字，但喜

欢翻书，有一段时间，她
对一本交通安全图册极
感兴趣，常常一边翻，一
边念。某天，她又这么念
了，漫无目的，毫无章法：
红灯停，绿灯行。左牵
黄，右擎苍……我不纠
正，也不打断，她每天进

门的第一件事是听古诗
词，确实押韵合辙，爱怎
么说就怎么说。
瑞瑞这次大串联，我

当作笑话讲了好几回。
然而，静下来一想，还真
可以想象出某种联系，过
马路时总是嘱咐她红灯
停绿灯行，苏东坡牵着狗

在密州出猎，难道就不遵
守交通规则吗？

2022年 9月 2日上
午，瑞瑞进了她一直向往
的左岸幼儿园读小班，那
里有非常好玩的滑梯呀，
以前我带她散步经过时，
她常常这样羡慕地说。
这几天，姜二嫚姐姐

成了她的偶像。我在一
次偶然的阅读中，发现了
这个小女孩，她2007年出
生，七岁开始写诗，已经
写了一千多首，还出了诗
集。最近一次购书时，我
特意买了一本《姜二嫚的
诗》，当然是给瑞瑞读
的。姜二嫚，七岁时的成
名作叫《灯》：灯把黑夜，
烫了一个洞。我对瑞瑞
说，你的天找不到了，那
是没开灯，姜姐姐开了
灯，把黑夜烫了一个洞。
这个烫，比黑麻袋还要
好。然后，我还将客厅里
的灯拉黑，又打开，让她
感觉一下，瑞瑞朝窗外认
真看了一看，并不说话。
上午，我送瑞瑞去幼

儿园，特意从小区后街
走。路边，五针松树下，
一只布谷鸟，几只小麻

雀，它们在跳着啄草，我
们停下看了一会儿，她
说，麻雀怎么这么小啊，
我说嗯，有比较才能有鉴
别嘛。又走了数百步，左
边桂花树下，六七只小麻
雀，叽叽喳喳叫个不停，
我们走近，小麻雀霍地飞
进了桂花树丛中，我们又
停下，我让瑞瑞找找麻雀
的身影，一只也没发现，
想起姜二嫚，我说，眼前
的情景，能不能写一句诗
啊，我其实已经想好了一
句。她疑惑地朝我望了
一望，一边走，一边再给
她讲情景，又启发，麻雀
那么小，它们像不像桂花
叶子？瑞瑞说像。嗯，我
们就说：小麻雀变成了桂
花叶子。
晚饭后，她又翻《姜

二嫚的诗》，尽管她能懂
的诗很少，我还是耐心给
她讲。想起上午上学途
中的麻雀，过几天就是中
秋，我对瑞瑞说，我们出
去找桂花香吧，小区里，
运河边，到处都是桂花
树。瑞瑞一下子又来了
兴致。我们一株株地闻，
每闻一次，她都坚决地摇
摇头：没有桂香！还是没
闻到！在小区的游泳池
边，我启发她：今晚闻了
这么多桂花树，为什么闻
不到，桂花香在哪里呢？
她终于怯怯地憋出一句：
是不是在妈妈的怀里？
我大笑一声好！
妻买来一本《会说话

的识字大王》，里面有三
千多个汉字。唉，人生识
字忧患始，我一想到那么
多的字都在等着她去认，
竟一时有种说不上来的
感叹。

忽然想起惠特曼《有
一个孩子向前走去》诗的
开头几句：有一个孩子每
天向前走去，/他看见最初
的东西，/他就变成那东
西，/那东西就变成了他的
一部分。
这意思极好懂，如果

孩子看到荒原，他就走向

荒原，看到玫瑰，他就走
向玫瑰。那么，我在瑞瑞
还不太懂事的时候，尽可
能地让她与经典、大师、
自然、美好、善良多见见
面，不亦乐乎？知识忘记
了又有什么关系？我坚
信，那些营养的气息，已经
深深地浸入了她的骨髓。

陆春祥

二嫚姐姐
——养小录之六

周末，多年未见的老同
学从外地赶回来，让我开车
带他去老家的祖屋。驱车
前往，半小时就到了。
打开院门，院子里，黄

叶遍地，一架丝瓜已垂垂老矣。老同学伸手去摘，轻
轻剥掉丝瓜的老皮，露出丝丝络络的丝瓜瓤，然后，用
剪刀一剪两半，把丝瓜籽倒出来，放进事先准备好的
塑料袋内，如获至宝。老同学回来就单单为了这几根
老丝瓜？看到我的讶异，他解释说，这段时间母亲一
直念叨：不知道老家院子里的那些丝瓜长得怎么样
了，如果足够老，剥了皮可以放在茶壶里吸附茶碱，还
有丝瓜的清香。再不济，拿它们来刷碗也是好的……
听了老同学的描述，我依稀想象到一位老人对祖

屋院子里那丝瓜藤神往的神情。我对他说，你以为老
娘只是念念不忘这几根丝瓜吗？真这样想，你就大错
特错了。她其实是想让你回来看看老家的院落、房
子、花花草草、盆盆罐罐怎么样了。你应该打扫一下
庭院，拍几张照片或视频，带回去给老娘看。老同学
恍然大悟，如是照做。他先用笤帚打扫了庭院，然后，
绑了一根竹竿，清理了蜘蛛网，又给小树浇了水，连门
也擦拭一新，院子里的杂草都收拾了一遍后，还把母
亲使用过的盆盆罐罐规整妥当……
老同学带着几根老丝瓜回家了。他后来告诉我：

“幸亏当时听了你的话，母亲只是简单看了一眼丝瓜，
忙问我，老家的屋子怎么样？院墙没有歪吧？我用过
的那些陶盆有没有碎掉……”他拿拍好的照片和视

频，让母亲看了一遍，直看
到泪眼婆娑。他说，母亲八
十多岁了，晕车，要不然，他
真想立刻带她回祖屋看看。
很多时候，年迈的母亲

总喜欢顾左右而言他，你以
为她关心的是一根丝瓜，实
际上她关心的可能是那些
丝瓜所生长的院子，那里有
难以割舍的往日时光。

李丹崖

母亲的心

站着喝酒的
店，在我国从前是
寻常事物。鲁迅
的《孔乙己》，以及
北方文人们笔下

回忆十九世纪末二十世纪初京
城大酒缸的文字，都阐释出那样
一种氛围：站着喝，重点在酒不
在菜，那是酒徒和穷人的乐园。
在西班牙旅行的时候，见过

不少卖塔帕斯的小酒馆，路数也
有点类似。塔帕斯多是切成片
的欧包上放点小菜，甜椒、腌过
的沙丁鱼等，一欧元一片，有的
店干脆是“点一杯酒送一个塔帕
斯”。客人多是年轻人，站在柜
台边喝一两杯，和朋友聊天，又
去下一家续摊。到处都是的连
锁火腿店也卖酒，你可以在柜台
边按克重点火腿，要一杯喝的，
等于是带吧台的熟食柜台。
看到立式的店，我总是想起

云南街边的米线摊。摊子的矮
桌和小板凳通常仅够七八人，生
意好的时候，路边蹲了一溜顾
客，捧着碗吸溜溜地吃。对云贵
川的人们来说，站着吃没样子，
蹲和坐差不多。
虽然在云南长大，但我不擅

长蹲，蹲一会儿就腿酸。初中的
时候在食堂打了米线，嫌教室
远，站在树下吃。因此对我来
说，倘若台子够高，站着喝杯酒
吃两口小菜倒是无妨。前面提
到的西班牙的店，我和朋友入乡
随俗地喝过几回，不过大多数时
候还是要找有座位的地方。走
了一天，腿乏，另外就是坐下才
有正式吃喝的感觉。
在日本，站着吃喝的店非常

多。一种是立式荞麦面馆，门口
的售票机选品种，付费，拿着卡
片式的小票进去，等叫号，吃完
把碗筷还到窗口，有几分食堂的

意 思 。
我总觉
得站着
吃面有
点惨，所以直到发现家附近的立
式店在店堂深处有位子，才进去
尝试。味道相当不错，价格则比
普通荞麦面馆便宜一大截，原因
多半是省了服务员的人工费。

又有叫作“角打”的业态，卖
酒的店家辟出柜台或一部分的
店面，提供若干小菜，主要还是
让顾客们尝酒，以便于决定买什
么。“角打”这个词的原意是用枡
喝酒。枡念作masu，一种斗状的
木制酒器。四四方方的枡，喝的
时候总要凑在角上。

百货商场地下卖酒水的店
通常都有“角打”，此外有些老派
的酒水店也提供这项服务。日
本酒的网购并不那么发达，许多
酒造只固定出货到各地的一些
酒水店以及餐厅，要买到某些
酒，尤其是小众的酒款，就得去
酒水店。有一间老牌酒水店的
品类颇丰，我去了好几回之后发
现，他们隔壁就是自家开的小酒
馆，在非周末的傍晚营业三个小
时。其实就是角打，起了个洋名
“立室”（standingroom）。

有一天买酒的时间正合适，
我决定试试角打。五点刚过，卖
熟食酒水的窗口前已排了五六
个大叔。我和朋友混在大叔们
中间，点了酒，要了小菜，美滋滋
地端回桌边站着喝，一杯不够又
要了一杯。他家有款温豆腐用
的是附近百年豆腐店的嫩豆腐，
豆腐店生意特别好，每天早早售
罄，我只买到过一回豆腐，意外
地在这里吃到了。按杯卖的酒
相当实惠，环顾四周，人人都是
长喝慢聊的愉快状态。也有独
自来的，品着酒，不时瞅一眼墙
上的酒单，看来在琢磨下一杯喝
什么。原来站着吃喝也可以悠
长，端看心境。

默 音不妨站着喝酒

妈妈是优雅的。
其实这话是我的大学同学说

的。那是在1981年下半年，我们七七
级最后一学期的中秋节前夕，妈妈从
县城到我读大学的城市出差，抽空到
大学来看我。妈妈带来了水果和月
饼，热情地递给寝室内的同学们吃。
我给妈妈削了苹果，她慢慢地小口吃
着，同时和我聊天，关心地问这问那，
还不时地和我的室友说着话，气氛融
洽亲切。妈妈咬苹果时也会用另一
只手遮挡一下，吃得很仔细，苹果最
后只剩下了很小的果核。过了一会
儿，妈妈怕影响我们上晚自习，就要走
了，她和我的同学一一告辞。后来我
的室友同学都对我说，你妈妈好优雅，
好修养，很客气，很亲切。我知道妈妈
一直是这样，总是想把美好送给别人。
妈妈是忙碌的。
我的父亲是三代单传，但到了我

们这一代，妈妈却生育了我们姐弟6

人，三男三女，有双胞胎，还有剖腹
产，老大和老小只相差11岁。人丁兴
旺，喜悦自不必说，但妈妈的付出和
奉献却无法形容。一大家子的开支

全靠父母微薄的工资来维持，每天的
吃喝拉撒睡穿用都是大问题，父母为
此操碎了心。人多无好食，每次妈妈
做好了饭，若有稍好一点的菜总是执
意让我们先吃多吃。妈妈吃得最多
的就是咸菜下饭了。为了给我们增
加营养好长身体，妈妈会隔一周给我
们喝一次猪心肺煨汤，既省钱又吃
荤。到了我们陆续
上学的年龄，光学
费就是一大笔开
支，妈妈都要精打
细算，妥善安排。
无数次我们深夜醒来，总看见妈妈还
在煤油灯下缝补。她总是想方设法
把我们打扮得光鲜些，而自己里面穿
的衣服都是补了又补。妈妈从早忙到
晚，日复一日像走马灯一样地照顾着
我们每个人，忙好这个忙那个，几乎不
能好好地休息上一天，睡一个好觉。
妈妈是能干的。
妈妈非常聪明，新中国成立前读

过几年私塾，写的字娟秀漂亮。她在
1951年国家招干时考入一家县级人
民银行，这一年，妈妈21岁。妈妈上

班认真负责，一丝不苟，在业务上精
益求精，经常获得点钞能手、工作标
兵、积极分子等称号，是我们的楷模
和榜样。几十年过去，我们兄妹6人
相继长大，天各一方，在学习工作、成
家立业上都做得不错，成为了单位的
骨干和领导，这与父亲的严格要求、勤
于督促和母亲的言传身教、积极引导

是分不开的，与好
的家风家教是连在
一起的。
妈妈不但教养

好，有内涵，而且
长得漂亮，像电影明星。年轻时喜欢
扎一根长长的大辫子拖在身后，忙碌
时就把辫子盘在脑后。妈妈忙里忙
外，时间太紧，上下班都是急匆匆的，
小跑似的，辫子也就在身后摆来摆
去。这一幕已经永久地定格在我的
脑海之中。妈妈的思维活跃，心灵手
巧，多才多艺，在家里也常常带来惊
喜。她经常清唱《我的祖国》，让“一
条大河”的旋律飞出窗外，也常哼唱
黄梅戏《天仙配》与《女驸马》选段，有
时还会弹一会儿小扬琴，过年时会贴

上自己剪的大红福字，还陪我们下弹
子跳棋、做游戏，为我们做布单鞋和
布棉鞋，织毛衣，在缝纫机上做好看
的衣服。她把家里收拾得整洁干净，
为我们营造出温馨舒适的环境，鼓励
我们培养兴趣爱好。

1985年，妈妈退休了，可以歇歇
喘口气了。但就在这一年，妈妈确诊
患上了罕见的世界性疑难病症——
肌肉萎缩性侧索硬化症。即使到后
来，妈妈只能坐轮椅或躺在床上，说
话和吞咽都困难，她还是颤抖着写字
要我们乐观、坚强，从不把烦躁的情
绪带给我们。直到去世，她始终表现
出无比地乐观、通达和仁爱，她看我
们的眼神是那样地放松、从容和镇
定。妈妈顽强地与病魔斗争了3年与
世长辞。
子欲养而亲不待，但妈妈在我们

子女心里，永远都是最美的样子。

张大林

妈妈的样子

责编：刘 芳

母亲的面衣，
多少年风雨相伴，
至今依然是我最值
得珍藏的记忆。请
看明日本栏。

往蒙娜丽莎脸上画胡子的人也许是因为无聊，闲
得难受，信笔涂鸦；也许是恶作剧，想获得一种“把美好
的东西撕破给人看”的宣泄的快感；也许什么都不为，
既不受意识支配，也不清楚自己在干什么，只是乱画，
盲目得很。那么，往奶油小生的脸上栽胡子碴呢？使
原本一张光鲜润洁的脸，变得有点儿憔悴，有点儿邋
遢，还有点儿狼狈，像《007之无暇赴死》
里的詹姆斯 ·邦德，一路都在逃亡，除了
满脸是伤，还必须胡蔓双颊须笼两腮。
据说邦德的饰演者丹尼尔 ·克雷格本身
须发疏朗，硬是被要求刷一层胶水，粘一
层头发末，再刷一层胶水，再粘一层头发
末，弄得两片面颊青森森一派葳蕤。这
样干据说是为了强化角色的沧桑感。
不论出于什么目的，上面的两种做

法都容易使人产生误解，以为胡子是个
丑东西，要么恶势做，要么苦哈哈。其实
胡子的作用不全是负面的，弄好了绝对
出彩。以饰演《007之诺博士》等6部系列片以及《偷天
陷阱》等大片蜚声银幕的英国著名演员肖恩 ·康纳利，
生前曾被影迷们夸为“银幕上最帅气的白胡子老头”。
你就瞧人家那把胡子吧，银芽一般鲜亮，水草一般茂
密，松针一般丰厚，那气派风度，没法比，徒羡然尔。
读旧时小说笔记，知道咱老祖宗对胡子不光讲究，

而且考究，根据它们的不同部位，分别赋以唇须、颏须
和络腮须之别。唇须，上唇叫“髭”，下唇叫“粜”；颏须，
就是下巴颏上的一绺山羊胡，叫“襞”；只有双颊两侧的
胡须叫作“髯”。有所谓“美髯”一说。可见古人是把胡
子作为仪容之重要部件来对待的。魏晋人士大刀关
羽，就有“美髯公”之誉。尺长的三绺胡须，旗帜般飘拂
在胸前，是为骁勇、忠诚的雄性象征。北宋文豪苏东
坡，其须髯之繁茂，几臻“欲扣齿牙无觅处，忽闻毛里有
声传”之境界，样貌惊俗，盖世标格，传布至今，我们所
见到的苏轼肖像无不苍髯如戟。
胡子，是男人最重要的外部性征，有很强的形式感

可供爱美者有所作为。黑了白了，长了短了，梨园行里
都有说道。男人美容是件不太好办的事，最容易找到
的抓手是在胡子上下功夫。民间有句老话叫“溜须拍
马”，这个“须”，就是胡子。《宋史 ·寇准传》载，宰相寇
准，一次与门人会餐，一不小心“羹污准须”，其门生丁
谓时任参政，急忙为恩公“徐拂之”。寇准脱口而出：
“参政，国之大臣，乃为长官拂须邪？”寇相的这一声抢
白，便是“溜须拍马”的出典，“丁谓拂须”从此成为谄事
长官的代名词。至于丁谓因此记恨在心，对恩师恶意
构陷，终致其罢官流放，乃为后话。
另据考证，早在殷商时期，中国就有了宦官制度，

其人净面无须。古人对胡子给足了面子，表以非同一
般的尊重。直到辛亥革命，男人剪辫已成大势所趋，所
谓“留辫不留头，留头不留辫”，剪不剪辫子关系到身家
性命，对胡子则网开一面，照留不误。就连五四新文化
运动的主将鲁迅，也留着两撇浓密的口髭，在反帝反封
建的战场上横枪跃马，特别有形象感。二十世纪最伟
大的京剧艺术家梅兰芳，毕生凭反串扬名立万，却在日
据时期蓄须明志御辱，用一把大胡子封杀了通往青衣
的门。
胡子走背运是上一个世纪中期以后的事，除少数

遗老还能我行我素外，年轻一点的留胡子，是要被视作
大逆不道的。即使现在，都二十一世纪了，除文艺圈尚
可偶见，大胡子男人有时给人颓唐之嫌，即便个中寥寥
几把大胡子，也是把胡子作为符号，标识先锋而已，充
其量“臭美”，和那魏晋人
氏关二爷等所表征的颜值
差等，以及性别与性感之
美、人格与气节之魅等等，
其实没啥搭界。
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劬劳之恩曹醒谷 作


