

## 新民晚报

乡村的夜晚,比城里黑。城里,只有光照不到的角落,才是黑的。这样的角落已经不多,人们试图用各种灯光,将整个城市点亮。也许他们有太多的事情要做,阳光照亮的白天已经不够用了,他们就将夜晚点亮,亮如白昼,以便继续他们的工作。乡下不一样,你难以在漆黑的夜晚侍弄庄稼,锄草的锄头,可能伤了庄稼。到了晚上,他们就上床睡觉,在黑暗中聊聊农事,也可能是家长里短,聊到瞌睡虫跟夜色一样钻进他们的身体,他们就躺下,入睡。说睡就睡着了。

## 乡村夜晚的光

村庄也跟着入睡了。乡下人没有开灯睡觉的习惯,他们也从不怕黑暗,就连村庄为数不多的几盏太阳能路灯,到了晚上十点,也准时关闭。在黑暗中,人睡得踏实,家畜也喜欢在黑暗中睡觉,如果亮着灯,负责打鸣的公鸡,恐怕整夜都睡不好觉,它会一次次以为天亮了,而自己却忘了打鸣,这会让自己一只公鸡惭愧到失眠。如果你在黑暗中听到了狗叫,不是它听到了什么动静,就是它看到了什么来历不明的光亮,黑夜里的光亮和声音一样,都让一条土狗警觉。

但乡村的夜晚,也是有光的。

每个月,总有那么十来天的夜晚,是有月光的。有时候,天还没黑,月亮就挂在半空了,它从太阳那儿借来一点光,照亮乡村的夜晚。也有时候,月亮到了后半夜,才悄悄地从云层后面钻出来,将

它银白色的光,洒满沉睡中的乡村。这样的月光,还特别喜欢从窗户钻进农屋中,偷听农夫的鼾声,睡不着的月亮,在农夫的鼾声中有了睡意,它蹑手蹑脚,一寸寸地往边上的黑暗慢慢靠近,它也知道,是自己的光,使自己睡不着呢,就像那些在月光下思乡的人一样。

星星是乡村夜晚,最亮的光。城里的人,已经看不到星星了,它们的灯光,让星星失了色,失望的星星,全跑到了乡下,只挂在乡下的某一个地方,抬头就能看到它们。越黑的夜晚,天上的星星就越亮。如果是夏天,农人和他们的孩子,并不急于回屋睡觉,他们躺在院子里的竹凉床上,数天上的星星,就像数着地里的庄稼。还没有一个人能数得清地里的麦粒,也没有一个人能数得清天上的星星。有什么关系,收割时,麻袋能数得清今年的收成,就像做梦的孩子,他能数得清星星一样。

说到庄稼,它们也是有光的呢。一个路过的外乡人,他在夜晚看到的庄稼地,是黑黢黢一大片,风清点叶片时发出的簌簌的声音,甚至会令他心生恐惧。但庄稼地的主人,不会害怕自己的庄稼,也不会惧怕躲藏在庄稼地里的黑暗,他能看得见自己庄稼的光。西瓜是有光的,它圆圆的脑袋,像他儿子的小脑门一样,总是闪闪发亮,惹他怜爱;麦芒也是有光的,他在夜晚可能看不清麦粒,但能看

今年4月25日至27日,我和同事们赴京参观了几个展览馆和纪念馆,教育深刻,受益颇多,但总感觉接待我们的讲解员还需再磨炼。这让我回想起1985年10月随中国青年代表团出访朝鲜一事。

那次出访是我人生第一次出国,给我留下印象最深的,是我们参观朝鲜革命展览馆和中国人民志愿军纪念馆的情景。讲解员是革命老同志,有的还是

残疾的老军人,胸前佩戴着许多勋章和纪念章,手指到哪儿就讲到哪儿,娓娓道来,引人入胜,他们的讲解让参观者肃然起敬,将故事讲透,将意义讲明,将人物讲活,让人有沉浸式体验,受教育的效果极佳。然而,我们国内的大多数讲解员是女青年,长得很靓丽,口

## 讲解员的功力

柴俊勇

我们生活的环境中充斥着各式各样的广告。营销大师个个是人精,他们像无影灯下的外科医生,把消费者的消费习惯、心理、文化剖析得鞭辟入里,切中肯綮,做的广告恰到好处,动人心弦,但要使人们能记住被推广的品牌、接受推广的产品,还需要遵循广告学的七次法则,即在一段时间内,最好在相同的场合、不同的广告媒介,连续影响用户7次,才能突破用户的遗忘阈值,达到预期的广告效果。

齿很伶俐,讲稿背得很熟,但对我们国家革命、建设、改革的历程了解得还不够透彻。一旦有人提问,很容易答不上来。

我认为,要把讲解员当好,事先要做好功课,讲解的内容可根据参观者的年龄和需求灵活调整,要对整个展览馆、纪念馆的内

容、意义等了如指掌。如果能聘请一些革命老同志、改革先行者、一线英(劳)模等来担任志愿讲解员,讲出当年的艰辛,讲出深切感受,将会取得事半功倍的教育效果。

党的二十大代表、中共一大纪念馆宣传教育部主任杨宇就是这一领域的佼佼者,她能全方位、多维度、立体化、多元化地讲好建党故事,值得所有讲解员学习借鉴。



情系黄山 (剪纸) 孙平

见一根根麦芒,藏纳了太阳的光,它向上,如针,刺穿夜色;如果他是趁着夜晚的清凉,给水稻田灌水,水流进稻田,泛着波光,即使再黑的夜晚,他也必能看得清那些谦逊的稻谷,因为水的滋润,以及他的照顾,而低垂下的稻穗,这是一道道金色的光,微弱,却能照亮黑夜中的乡村大地。农人知道,所有的庄稼,都在白天吸纳了足够的阳光,它们才能在夜晚,也能散发出自己的光呢。

晚上还在村里溜达,不肯回家的狗,它的眼睛是一道光;安静的池塘里,一尾鱼忽然跳出水面,水泛起涟漪,波光粼粼,水里有光;村口的老槐树,在月光下,爆出了一树的白花,它的香气,是黑夜也遮不住的白光;谁家的屋里还亮着灯,也许是农人挑灯苦读的孩子,也许是要去城里卖菜或打工而早起的人,如豆的灯光,从窗口或门缝钻出来,照亮屋前的小路。

## 与海鸥共进午餐

澳洲之行已经过去了许多年,旅途中的点点滴滴渐渐淡忘,唯有在悉尼与海鸥共进午餐的那一幕,至今还时不时地映现在脑海中。

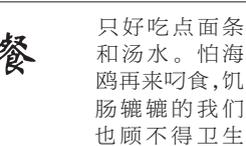
到达澳洲名城悉尼已是当地时间上午九时许,取好行李办好入境、住店等手续后,地陪阿英就带着我们参观了举世闻名的悉尼歌剧院,之后就在悉尼港一家室外餐厅用餐。本着午餐简便的原则,我们一行都选择了海鲜面,边吃边欣赏着成群结队的海鸥在海面或空中翱翔,聆听它们或高亢或尖细的清脆叫声。谁料就在我们陶醉在这幅蓝白相间、动静交织的美景之中时,一只海鸥一个俯冲就降落在我的餐桌上,以迅雷不及掩耳之速度叼走了碗里的一只海虾,紧接着又一只体型庞大的海鸥也空降到我餐桌上,以同样的速度叼走了另一只海虾,这瞬间发生的一幕让我惊得目瞪口呆:这儿的海鸥也忒大胆了吧!其他驴友也遭遇到了同样的境况。我们赶紧挥舞着筷子不停地驱赶那接连二连三到餐桌上做客的海鸥们,并大声斥责。谁知这就招来了餐厅的一名菲籍服务员,他边摇头边嚷嚷:You can not do that(你不能那样做)。见我等不解其意,他指了指海鸥又指了指我,摇着头走开了。这时邻桌有一对华人夫妇解说道:海鸥是保护动物,客人必须以礼待之,不能训斥,更不能肢体动作做驱赶状。哦哦,原来如此,我恍然大悟。但总有点想不通:这碗用15澳元(那时与人民币的汇率是1:8)买来的海鲜面,两只海虾可是其中的精髓,都被海鸥们吃掉了,自个儿

## 只好吃点面条和汤水

怕海鸥再来叨食,饥肠辘辘的我们也不得不与脸面,边护着自己的海鲜面,边对剩下的汤面作狼吞虎咽状。

后来才知道,由于当局对海鸥采取了保护措施,加上游客经常向空中抛掷食物,致使悉尼港的海鸥胆子越来越大。它们与袋鼠一样,成群结队在大街上大摇大摆散步,或在商场里享受自动扶梯上上下下的快乐。与人争抢食物的事经常发生,还发生过伤人事件。对此当局也曾采取一些措施,包括设置铁丝网,安装机器鹰,用人造声震威慑,雇佣凶猛狗执勤等,但对那些胆子已经练大动作又十分敏捷的海鸥们,收效甚微。

悉尼港的那顿午餐,让我终生难忘。



夜光杯



夜光杯

## 留白的意蕴

“留白”雅称“余玉”。中国画讲究留白,尤其是山水画。艺术家把“计白当黑”“以无胜有”灌注到艺术作品里去,从而在一种简约得几至于“无”的状态中,呈现出境界高远、意象空灵的“有”的意蕴。清人笪重光的《画筌》中就谈“虚实相生,无画处皆成妙境。”这是一种蕴含在画面中的智慧,给人以无限遐思,意味深长。

明代张灵《仙招图》就是以留白取胜的精品。明月下是空旷的白,石桥一隅,一女子低眉敛袖,悄然伫立,似在沉思,又似在对月祈祷。画面简洁,但内涵十分丰富,正

## 七夕会

粉、奶瓶、水壶等;另一袋是为了补充营养带的菜肴。路途远,还要换几次车,很辛苦。

在妻子第二次回家休假时,灵巧的她想了一个办法。她将家中厚实的旧衣服,用缝缝机改制成了一只坚实的双肩包。那时市场上还没有双肩包,也不知双肩包是个啥样,当双肩包缝制好后,妻子立即试用:两条宽带子往肩上一套,大大的布袋挂在胸前,再把宝宝放在袋内,哈哈,不大不小,宝宝坐在袋

## 双背包的故事

黄发明

两三个小时,所以,所有员工住在集体宿舍,到了周六才回家。妻子平时除了上班,还要做家务、带孩子,家庭重担一人挑起。更为难的是,妻子是个青年医生,那时候,医疗队经常要下乡为农民治病,妻子也舍“小家”顾“大家”,报名参加了金山下乡医疗队。

怀抱中的儿子正处于哺乳期,于是,当妻子第一次休假回医疗队时,一只手怀抱儿子,另一只手要拎两大袋东西:一袋是尿布、衣服、奶

## 养育

里,像一只小袋鼠,安全又舒适!

就这样,途中方便多了,也省力多了,而且,妻子随医疗队去农家出诊,或者去田头劳动,宝宝也可随身带着。妻子在农村医疗队度过了整整一年,双肩包也完成了它的使命,妻子把它珍藏在衣柜里至今。

当儿子知道这两只双肩包的来龙去脉后,双手捧着捂在胸前,激动地说他从此会好好珍藏。

一只并不时尚也并不靓丽的双肩包,千针万线里却深藏着深沉的母爱。

## 七夕会

七夕会

## 七夕会

七夕会