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七夕会

养 育

儿子从美国出差回来，给妻子
捎来一个漂亮的名牌包，妻子激动
地说：“谢谢你。”沉默片刻，她又若
有所思地说：“我也送你一只包。”
妻子从卧室衣柜里拿出一只陈

旧的双肩包，儿子左看右看，不得其
解；可我一看见这个包，记忆的闸门
就打开了……
我们结婚第二年，儿子出生了，

全家沉浸在幸福之中，可是，担忧随
之也涌上心头，因为，我大学毕业后
在郊区一家大型国企工作，那时交
通条件差，没有公交，更没有地铁，

只有一辆长途汽
车，单程就要

两三个小时，所以，所有员工住在集
体宿舍，到了周六才回家。妻子平
时除了上班，还要做家务、带孩子，
家庭重担一人挑起。更为难的是，
妻子是个青年
医生，那时候，
医疗队经常要
下乡为农民治
病，妻子也舍
“小家”顾“大家”，报名参加了金山
下乡医疗队。
怀抱中的儿子正处于哺乳期，

于是，当妻子第一次休假回医疗队
时，一只手怀抱儿子，另一只手要拎
两大袋东西：一袋是尿布、衣服、奶

粉、奶瓶、水壶等；另一袋是为了补
充营养带的菜肴。路途远，还要换
几次车，很辛苦。
在妻子第二次回家休假时，灵

巧的她想了一
个办法。她将
家中厚实的旧
衣服，用缝纫机
改制成了一只

坚实的双肩包。那时市场上还没
有双肩包，也不知双肩包是个啥
样，当双肩包缝制好后，妻子立即
试用：两条宽带子往肩上一套，大
大的布袋挂在胸前，再把宝宝放在
袋内，哈哈，不大不小，宝宝坐在袋

里，像一
只小袋鼠，
安全又舒适！
就这样，途中方便多了，也省力

多了，而且，妻子随医疗队去农家出
诊，或者去田头劳动，宝宝也可随身
带着。妻子在农村医疗队度过了整
整一年，双肩包也完成了它的使命，
妻子把它珍藏在衣柜里至今。
当儿子知道这只双肩包的来龙

去脉后，双手捧着捂在胸前，激动地
说他从此会好好珍藏。
一只并不时尚也并不靓丽的双

肩包，千针万线里却深藏着深沉的
母爱。

黄发明

双肩包的故事

乡村的夜晚，比城里
黑。
城里，只有光照不到

的角落，才是黑的。这样
的角落已经不多，人们试
图用各种灯光，将整个城
市点亮。也许他们有太多
的事情要做，阳光照亮的
白天已经不够用了，他们
就将夜晚点亮，亮
如白昼，以便继续
他们的工作。乡下
不一样，你难以在
漆黑的夜晚侍弄庄
稼，锄草的锄头，可
能伤了庄稼。到了
晚上，他们就上床
睡觉，在黑暗中聊
聊农事，也可能是
家长里短，聊到瞌
睡虫跟夜色一样钻
进他们的身体，他
们就躺下，入睡。
说睡就睡着了。
村庄也跟着入

睡了。乡下人没有
开灯睡觉的习惯，
他们也从不惧怕黑暗，就
连村庄里为数不多的几盏
太阳能路灯，到了晚上十
点，也准时关闭。在黑暗
中，人睡得踏实，家畜也喜
欢在黑暗中睡觉，如果亮
着灯，负责打鸣的公鸡，恐
怕整夜都睡不好觉，它会
一次次以为天亮了，而自
己却忘了打鸣，这会让一
只公鸡惭愧到失眠。如果
你在黑暗中听到了狗叫，
不是它听到了什么动静，
就是它看到了什么来历不
明的光亮，黑夜里的光亮
和声音一样，都让一条土
狗警觉。
但乡村的夜晚，也是

有光的。
每个月，总有那么十

来天的夜晚，是有月光
的。有时候，天还没黑，月
亮就挂在半空了，它从太
阳那儿借来一点光，照亮
乡村的夜晚。也有时候，
月亮到了后半夜，才悄悄
地从云层后面钻出来，将

它银白色的光，洒满沉睡
中的乡村。这样的月光，
还特别喜欢从窗户潜进农
屋中，偷听农夫的鼾声，睡
不着的月亮，在农夫的鼾
声中有了睡意，它蹑手蹑
脚，一寸寸地往边上的黑
暗慢慢靠近，它也知道，是
自己的光，使自己睡不着

呢，就像那些在月
光下思乡的人一
样。
星星是乡村夜

晚，最亮的光。城
里的人，已经看不
到星星了，它们的
灯光，让星星失了
色，失望的星星，全
跑到了乡下，只挂
在乡下人的头顶，
你在乡下的任何一
个地方，抬头就能
看到它们。越黑的
夜晚，天上的星星
就越亮。如果是夏
天，农人和他们的
孩子，并不急于回

屋睡觉，他们躺在院子里
的竹凉床上，数天上的星
星，就像数着地里的庄
稼。还没有一个人能数得
清地里的麦粒，也没有一
个人能数得清天上的星
星。有什么关系，收割时，
麻袋能数得清今年的收
成，就像做梦的孩子，他能
数得清星星一样。

说到庄稼，它们也是
有光的呢。一个路过的外
乡人，他在夜晚看到的庄
稼地，是黑魆魆一大片，风
清点叶片时发出的簌簌的
声音，甚至会令他心生恐
惧。但庄稼地的主
人，不会害怕自己
的庄稼，也不会惧
怕躲藏在庄稼地里
的黑暗，他能看得
见自己庄稼的光。西瓜是
有光的，它圆圆的脑袋，像
他儿子的小脑门一样，总
是闪闪发亮，惹他怜爱；麦
芒也是有光的，他在夜晚
可能看不清麦粒，但能看

见一根根麦芒，藏纳了太
阳的光，它向上，如针，刺
穿夜色；如果他是趁着夜
晚的清凉，给水稻田灌水，
水流进稻田，泛着粼光，即

使再黑的夜晚，他
也必能看得清那些
谦逊的稻谷，因为
水的滋润，以及他
的照顾，而低垂下

的稻穗，这是一道道金色
的光，微弱，却能照亮黑夜
中的乡村大地。农人知
道，所有的庄稼，都在白天
吸纳了足够的阳光，它们
才能在夜晚，也能散发出

自己的光呢。
晚上还在村里溜达，

不肯回家的狗，它的眼睛
是一道光；安静的池塘里，
一尾鱼忽然跳出水面，水
泛起涟漪，波光粼粼，水里
有光；村口的老槐树，在月
光下，爆出了一树的白花，
它的香气，是黑夜也遮不
住的白光；谁家的屋里还
亮着灯，也许是农人挑灯
苦读的孩子，也许是要去
城里卖菜或打工而早起的
人，如豆的灯光，从窗户或
门缝钻出来，照亮屋前的
小路。
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我们生活的环境中充斥着各式各
样的广告。营销大师个个是人精，他
们像无影灯下的外科医生，把消费者
的消费习惯、心理、文化剖析得鞭辟入
里，切中肯綮，做的广告恰到好处，动
人心弦，但要使人们能记住被推广的
品牌、接受推广的产品，还需要遵循广
告学的七次法则，即在一段时间内，最
好在不同的场合、不同的广告媒介，连
续影响用户7次，才能突破用户的遗
忘阈值，达到预期的广告效果。

当然影响客户7次
也仅仅是个开端，如同
你和一位姑娘谈恋爱，
夜游浦江泛舟笛声灯
影、在米其林餐厅享用
美食、在健身房展现你的腹肌、欣赏小众
英文原版影片等7次交往后，她对你睿
智的谈吐、优雅的品位、健硕的体魄有了
一定的了解，你还需通过另外若干组7
次努力，方能俘获其芳心，最终抱得美人
归。由此可见，日复一日、年复一年，培
育具有百年历史、家喻户晓的品牌，浇水
施肥除虫修剪，从最初的幼苗到最终的
参天大树是多么地不易！

当然也有个别情况存在，当
年内环开通后，两旁建筑霓虹灯
屋顶广告如雨后春笋般涌现。我
经过中山西路这段高架时，总会
被家电大楼对面“双狗门锁”的屋
顶霓虹灯广告所吸引，但好景不长，没几
天“双”字暗掉不见了，变成了“狗门
锁”，再过一段时间，“门”又不见了，成
了“狗锁”，最后只剩一只“狗”孤零零地
蹲在屋顶上，几十年过去了，双狗门锁早
就退出人们的视野，但我永远记住了它，
它像一个朴素善良的长辈，虽然门锁不
知去向，却不忘留条狗帮你看家护院。

美国总统小罗斯福曾说过：“如果我
能重新选择生活，任我挑选职业，我想我
会进广告界。若不是有广告来传播高水
平的知识，过去半个世纪各阶层人民现
代文明水平的普遍提高是不可能的。”这
让我感到惊讶，难道美国人现代文明水
平的提高是从广告中学来的吗？但如果

上述罗斯福总统的话语中，“广告”一词
用“现代传播”来替代的话，就会让人易
于理解和接受。

既然广告学是现代传播学的分支，
那么诸如七次法则等也必定可溯源到现
代传播学，其本质同样是不断重复，以克
服受众的遗忘。改革开放初期，上海电
视台播放墨西哥电视连续剧《卞卡》，这
部室内爱情肥皂剧在墨西哥播放时，好
评如潮，万人空巷。记得当时有篇文章
介绍说，墨西哥夫妇们为主人翁的情感

遭遇一掬同情之泪的同
时，也潜移默化地接受
了中产阶级的生活方
式。墨西哥从未搞过计
划生育，但平均每对夫

妇生育五六个孩子不知不觉降至三个左
右，文章将其归功于类似电视剧二十多
年的不停轮播。
“随风潜入夜，润物细无声。”无痕教

化的成功让人感叹传播学那种绳锯木
断、水滴石穿的功力的同时，也让我思考
如果类似的传播进行反向操作的话，会
产生什么后果呢？前段时间，看到一则
饮料广告，几个俊男靓女把饮料罐踢上

抛下，又配以声光动画，一时呼啸
乱窜、激情四射，便投诉市民热
线：现在高空抛物连菜刀电视机
都揎下来了，这种广告看多了，饮
料罐头像手榴弹丢下来，要出人命

的。果不其然，这则广告被停播了。
夫广告其小者也，网络自媒体因是

以。每当在网络上看到有些骂娘爆粗口
的、没规没矩作弄父母的、筷如雨点相互
争食的视频，总感心神不安。每当驾车
通过路口，看到有些路人不顾交通高峰
时段、车辆为礼让行人大摆长龙，牵着狗
优哉游哉地过红绿灯时，又总想让其多
看看日本小孩奔跑着过马路，然后转身
向停车礼让的司机90度鞠躬致谢的短
视频。我想只要我们大家持之以恒、不
断共同努力，传递输出正能量，全社会崇
德向善、见贤思齐的风气将固化成习，全
社会的文明素质、精神涵养一定会持续
提高。

雨 溟

七次法则

情系黄山 （剪纸）孙 平

澳洲之行已
经过去了许多
年，旅途中的一
些趣闻轶事渐渐
淡忘，唯有在悉
尼与海鸥共进午餐的那一幕，至今还时
不时地映现在脑海中。
到达澳洲名城悉尼已是当地时间上

午九时许，取好行李办好入境、住店等手
续后，地陪阿英就带着我们参观了举世
闻名的悉尼歌剧院，之后就在悉尼港一
家室外餐厅用餐。本着午餐简便的原
则，我们一行都选择了海鲜面，边吃面边
欣赏着成群结队的海鸥在海面或空中翱
翔，聆听它们或高亢或尖细的清脆叫
声。谁料就在我们陶醉在这幅蓝白相
间、动静交织的美景之中时，一只海鸥一
个俯冲就降落在我的餐桌上，以迅雷不
及掩耳之速度叼走了碗里的一只海虾，
紧接着又一只体形庞大的海鸥也空降到
我餐桌上，以同样的速度叼走了另一只
海虾，这瞬间发生的一幕让我惊得目瞪
口呆：这儿的海鸥也忒大胆了吧！其他
驴友也遭遇到了同样的境况。我们赶紧
挥舞着筷子不停地驱赶那接二连三到餐
桌上做客的海鸥们，并大声斥责。谁知
这就招来了餐厅的一名菲籍服务员，他
边摇手边嚷嚷：Youcannotdothat（你
不能那样做）。见我等不解其意，他指了
指海鸥又指了指我，摇着头走开了。这
时邻桌有一对华人夫妇解说道：海鸥是
保护动物，客人必须以礼待之，不能训
斥，更不能用肢体动作做驱赶状。哦哦，
原来如此，我恍然大悟。但总有点想不
通：这碗用15澳元（那时与人民币的汇
率是1累8）买来的海鲜面，两只海虾可是
其中的精髓，都被海鸥们吃掉了，自个儿

只好吃点面条
和汤水。怕海
鸥再来叼食，饥
肠辘辘的我们
也顾不得卫生

与脸面，边护着自己的海鲜面，边对剩下
的汤面作狼吞虎咽状。
后来才知道，由于当局对海鸥采取

了保护措施，加上游客经常向空中抛掷
食物，致使悉尼港的海鸥胆子越来越
大。它们与袋鼠一样，成群结队在大街
上大摇大摆散步，或是在商场里享受自
动扶梯上上下下的快乐。与人争抢食
物的事经常发生，还发生过伤人事件。
对此当局也曾采取一些措施，包括设置
铁丝网，安装机器鹰，用人造声波震慑，
雇佣凶猛狗狗执勤等，但对那些胆子已
经练大动作又十分敏捷的海鸥们，收效
甚微。
悉尼港的那顿午餐，让我终生难忘。

景 青

与海鸥共进午餐

今年4月25日至27日，我和
同事们赴京参观了几个展览馆
和纪念馆，教育深刻，受益颇多，
但总感觉接待我们的讲解员还
需再磨炼。这让我回想起1985
年10月随中国青年代表团出访
朝鲜一事。

那次出访是我人生第一次
出国，给我留下印象最深的，是
我们参观朝鲜革命展览馆和中
国人民志愿军纪念馆的情景。
讲解员是革命老同志，有的还是

残 疾 的 老
军人，胸前
佩 戴 着 许
多 勋 章 和
纪念章，手
指到哪就讲到哪，娓娓道来，引
人入胜，他们的讲解让参观者肃
然起敬，将故事讲透，将意义讲
明，将人物讲活，让人有沉浸式
的体验，受教育的效果极佳。
然而，我们国内的大多数讲

解员是女青年，长得很靓丽，口

齿很伶俐，
讲稿背得
很熟，但对
我们国家
革 命 、建

设、改革的历程了解得还不够透
彻。一旦有人提问，很容易答不
上来。
我认为，要把讲解员当好，事

先要做好功课，讲解的内容可根
据参观者的年龄和需求灵活调
整，要对整个展览馆、纪念馆的内

容、意义等了如指掌。如果能聘
请一些革命老同志、改革先行者、
一线英（劳）模等来担任志愿讲
解员，讲出当年的艰辛，讲出深
切感受，将会取得事半功倍的教
育效果。

党的二十大代表、中共一大
纪念馆宣传教育部主任杨宇就
是这一领域的佼佼者，她能全方
位、多维度、立体化、多元化地讲
好建党故事，值得所有讲解员学
习借鉴。

柴俊勇

讲解员的功力

“留白”雅称“余玉”。中国画
讲究留白，尤其是山水画。艺术家
把“计白当黑”“以无胜有”灌注到
艺术作品里去，从而在一种简约得
几至于“无”的状态中，呈现出境界
高远、意象空灵的“有”的意蕴。清
人笪重光的《画筌》中就说“虚实相
生，无画处皆成妙境。”这是一种蕴
含在画面中的智慧，给人以无限遐
思，意味深长。

明代张灵的《招仙图》就是以留
白取胜的精品。明月下是空旷的
白，石桥一隅，一女子低眉笼袖，悄
然伫立，似在沉思，又似在对月祈
祷。画面简洁，但内涵十分丰富，正

是这大面积的留白，营造出了渺远
的天空和水面，烘托出空旷凄寂的
氛围，给人以强烈的感染力。
细细想来，“留白”何止存在于

文章书画？有些话，不说，比说了
好。有些事，不做，比做了好。朋友
相处，给对方留一些空白，也给了彼
此憩息的空间。
父亲生前有一好友，经常见面，

见面后只是简单的寒暄，之后就是

默默对坐，不说一句话，只有两支烟
在静寂的空气中一明一灭。当炉火
将灭，茶已喝到意兴阑珊，起身，告
辞。多年的老朋友了，或者彼此想说
的都说尽了，或者都懂得对方想说什
么，那就留下一片空白，什么都不说，
留在时光里慢慢回味，也不错。
留白，是生活中智者的生存方

式。林语堂曾动情地讲：“看到秋天
的云彩，原来生命别太拥挤，得空
点。”适度地留白，保持一颗清净之
心，活得从容、淡定、简单、豁达，这
恰恰是一份知足。心灵的空间越
大，人也就活得越舒展，人生的境界
也就越高洁。

乔兆军

留白的意蕴


