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“出门二月已三月，骑马陈州来亳州”，明朝文学家
王九思这句话，容易让人想到李白的“烟花三月下扬
州”，但亳州人讲，来亳州最好的时间段是在四五月份，
此时亳州最美，桃花、牡丹花、芍药花、桐花接力怒放，
堪称“花都”。
我在四月下旬时来到亳州，这是第三次来，那最美

的花在上一次来时已经看过了，动辄上万亩的花海，在
亳州比比皆是，亳州人爱种花，但却少有
外地游人来看，美景浪费了，但对于亳州
人来说不浪费，他们种花不为看，为的是
入药，所以在亳州不必怜花，若喜欢，亳
州朋友会随时折一大束送你。
犹记两年前在亳州花海徜徉的景

象，田野里暖风肆意，高高低低的芍药花
如海浪般起伏，人在其中会失去身高，因
为每个人都在与花亲近，或弯腰，或蹲，
或匍匐于花根处，为的是能拍出一张好
看的照片。我给亳州朋友拍了大量的照
片，其中有两位，一直用我拍的照片作为社
交媒体个人主页的背景图，看看，这就是
一种认同，一种友情的象征，我引以为荣。
一直到现在，都没搞明白哪种花在

亳州最有话语权，通常某地只会选择一
种花作为“市花”，亳州的“市花”为芍药
花，这是一种很神奇的花，亳州有朋友说，“名字叫赤芍
的开白花，名字叫白芍的反而开着红花”。但很多亳州
人不因“市花”的名头而偏爱，他们还喜欢桃花、牡丹
花，为它们办了桃花节、牡丹花节。这次又有亳州人说
桐花好看，作为一名游客，对此不好评价，只能说花在
亳州，被一碗水端平了，要让我说最喜欢亳州的什么
花，我也一样说不出个所以然来，天下的花，各美其美，
亳州的花，尤其如此。
这次来亳州，朋友说这里的花戏楼、曹操运兵道、

古井镇景区、花海等等，你都看过了，也都了解了，算是
半个亳州人，熟悉的地方没有景色，不必再看了，然后
说，要带我去亳州的乡村看看，于是，一行人乘车前往
谯城区谯东镇的铜关村，杭州师范大学教授、亳州籍著
名画家李成民几年前返乡，在村子里修建了一处美术
馆，村庄里的美术馆，一听就美。
去铜关村的路上，坐在主驾与副驾位子的亳州人，

一路开着玩笑，一路介绍风景，其中让我印象很深的
是，汽车经过一条长达数公里的乡村公路上，仿佛穿过
了一条花廊，路边站立的泡桐树的枝叶与花朵交织在
一起，亭亭如盖，视野打开，目光所及之处，又展现出一
片被桐花占领的海，一时竟觉得，亳州应该把桐花当成
“市花”才好。

车进铜关村，车窗内吹进一股风，风所带来的气
息，显然和刚才行驶在乡村公路上的气息，又不一样
了，这是属于村庄的味道，久违了。村庄是有着独特的
味道的，哪怕花香再浓郁，也掩盖不了村庄的气息，她
的气息以一种信息素的形式存在着，这些信息素，不单
单是炊烟、柴火、青草等，更多的是一种沉淀的历史、久
远的生活、朴素的文化……因人而异，每个人在村庄所
感受到的，表面上差不多，其实内里千差万别。
李成民先生的美术馆被命名为“榆庆园”，缘由是

院子里有一棵高大的榆树，那棵榆树比房子还要高出
一大截，枝叶与花朵散淡而清秀，如简笔画般在房顶上
的空间，俯瞰着院落与村庄。清代纳兰性德写“待归踏
榆花”，想必李先生也是因为故乡这棵榆树的召唤，才
决意把创作重心由杭州转移到了亳州铜关村。我对李
先生说，能走出去，算成功一半，能走回来，才算完整的
成功，回到故乡，在故乡花与树的包围下，才会宛若回
到童年。像是为了验证这一说法，李先生刚刚完成的
一幅芍药花油画作品，色调鲜亮，情绪外露，游子回故
乡之处的激动之情，融入了油墨当中。
明朝亳州人王寰洽曾写“名花此地倾城久”，原本

是写给牡丹的，但久而久之，人们按需取用，也当成写
给芍药花的了。古人的诗，究竟是针对什么花写的，其
实现在看来已经不重要了。有花即可倾城，况且各种
花虽然规模盛大，但不争奇，不斗艳，各自芬芳，这种低
调的美，比盛大更重要。
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编者按：母亲做的饭，是吃不腻的
人间美味；母亲的唠叨，是听不厌的耳
间呢喃。走过千山万水，尝遍酸甜苦
辣，更觉母爱的伟大。母亲身上的劳动
精神、奋斗精神、奉献精神、创造精神和
勤俭精神，是多么美好的中华传统美德。
母亲节前夕，让我们一起重回旧时光，重
温记忆中母亲的模样……
妈妈今年97岁，1947年参加解放

军，1948年入党，经历了淮海战役、渡江
战役、上海战役，获得了多枚纪念奖章，
是个有75年党龄的老党员。在战火纷
飞的解放战争时期，她凭着对党的忠
诚，经受了血与火的生死考验，救死扶
伤，勇往直前，为建立新中国贡献了自
己的青春和力量。
上海解放后，因巩固国防的需要，

毛主席和党中央筹备组建海空军和装
甲兵，为加强空军建设，妈妈服从组织

安排，从陆军抽调到新组建的、比较艰
苦的空军部队，充实空军建设，为建立
强大空军贡献了一份力量。后来，根据
组织的安排，妈妈从部队转业至上海卫
生防疫系统工作。为培养医务干部，组
织上又送妈妈到上海第一医学院学习四
年，学成后安排在瑞
金医院高血压研究
所工作。1972年，妈
妈响应党中央号召，
毅然离开生活条件
较好的上海市，奔赴生活条件艰苦的贵
州省，支援祖国大三线建设，为我国的
防空导弹和航天事业一直奉献到离休。

妈妈对毛主席、共产党，对共产党
领导下的新中国怀有深厚感情。妈妈
曾满怀喜悦深情地说：“我今天所能取
得的成绩，都是在党的指引、关怀下得
到的。共产党是我心中的红太阳，因

此，我更应该不忘初心，牢记使命，永远
忠于党，为党的利益，奉献终生。”
妈妈离休后，在贵州航天部门和上

海市有关党组织的安排下，在医疗条件
较好的上海居住养老，现住在长宁区华
阳街道。华阳街道党工委很关心辖区

内的老干部，逢年
过节都会前来看望
妈妈，嘘寒问暖，关
心备至，使妈妈始
终感受到党组织的

关心和温暖，没有共产党，就没有妈妈
的一切。
在战争年代，妈妈在炮火连天、枪

林弹雨、硝烟弥漫的战场上，不顾生命
危险抢救伤员。离休后的妈妈，作为一
名老党员，一样坚持党性，牢记宗旨，按
时交纳党费，积极参加居委会党的组织
生活会，积极参加抗震救灾捐物捐款活

动，在街道居委会多做力所能及的社会
工作，回报党组织的关心和照顾，用实
际行动践行入党誓词和全心全意为人
民服务的宗旨。
随着年事增高，妈妈的视力听力都

有所下降，但她仍关心政治，坚持订阅
《人民日报》《中国航天报》和《新民晚
报》，手持放大镜，了解党和国家大事、
祖国航天事业的发展以及上海风土人
情，让自己的思想能够跟得上形势的发
展。她一直坚持到用放大镜也看不清
报纸上的字了，就让我们读给她听，始
终保持清醒的政治头脑，对国际国内大
事有正确的认识，在政治上坚决听党

话，坚定跟党走。

妈妈心中的太阳
宋宪年

走在春风里，思绪万千，略记一二。
※艾是一种很神奇的植物。母亲告

诉我，把沾在艾叶上的露水甩在地上，就
可以长出新艾。多么马尔克斯的情节。

※走在路上，因为被木心的《文学
回忆录》所触发，想起《离骚》开头的两
句：“帝高阳之苗裔兮，朕皇考曰伯庸”，
忽然感动涕下。想象一个青年对着众
人高声演讲，一开始就从自己的身世谈
起，何等赤诚和掏心窝子。他的所作所
为要无愧于自己的家族和名姓。又找
出《离骚》来读了
几遍，华美、高洁
而沉痛的文字，
终于不再隔膜，
而是真切地感到
美好。

※《卡拉马佐夫兄弟》果然是陀氏
作品里理当排名第一的，比《罪与罚》读
起来更有快感，紧凑、完整、激烈。不过
在故事设置上，这部作品似乎有一个漏
洞：警察难道不去检查老父亲头上的伤
口究竟是用什么造成的吗？用铜杵打
破的脑袋和用铁镇纸打破的脑袋，伤口
肯定是不一样的。那时没有现在的验
血技术，但基本的尸检还是要尊重的，
《水浒传》里的何九都知道保留两块黑
骨头，何以俄国的检方不做基本的伤口
检查呢？这个故事没编圆的地方真让
人如鲠在喉。

※李白《山中与幽人对酌》诗共四
句，人多爱后两句“我醉欲眠卿且去，明
朝有意抱琴来”，我独喜前两句“两人对
酌山花开，一杯一杯复一杯”。前两句
正在兴起之时，宛如青春，后两句则如
颓唐的中年。山花开本无意，一入诗
中，便为饮者助兴，灼灼其华，明眸善

睐。
※顾城和张爱玲都是《红楼梦》爱

好者，他们从《红楼梦》中各取所需：他
看到了大观园里的青春与纯美，而她看
到了大观园里的精明与算计。对于超
出各自兴趣点的部分，他们基本忽略
了。戴锦华老师有一次在讲座里提到
一句电影学名言：人们只能看见他们熟
悉的那只鸡。

※厨艺原是在漫长的孤独的岁月
里默默修炼的一种沉静的充满爱意的

本领，大多数时
候用来疼爱自
己，也有少数时
候用来爱人。

※ 春 天 的
一日，赶早去上课，风很舒服，每个迎面
走过的人，无论美丑，都显得很美。他
们衣衫飘拂，与往常大不同。风改变了
世界，甚至可以说，风是神召唤世界的
一种方式，风让世间万物更为接近神。
因为这样的风，更深地理解了顾城的句
子：
所有被风吹过的树
都显得有神
他还写过：
我们在风中游泳，寂静成型
我们看不见最初的日子
最初，只有爱情
※认识到生命虚无并不是终点，而

恰恰是我们与这个世界相处的起点。
换言之，既然虚无对一切存在物都是一
样的，那么，它便是可以被忽略的。恰
如正因为每一个人都会死，所以人们才
应该忘记死，放松或放肆地去生活。在
虚无的基座上，奋发有为的人生仍是最
有美感的一种活法。

胡少卿

春天的鳞爪

小野酱的
杂文集《假装
拥有这座城》
是我近期读
的一本新书。

这本书记录着生活在大都市的年轻人的生活和思考。
他们并不出生于大城市，因为求学、工作、婚姻、恋情等
原因驻留在这里一段颇长的时间。他们在梦想和妥协
间辗转周折，虽然在城里生活了相当长的时间，但距离
感并未完全消除。拥有大都市，有时只是一种“假装”。
小野酱就是这样一位“都市游牧者”。辗转多城的

她敏锐地感受到自己与都市生活的疏离感，于是以“假
装”起头，将自己近两年的文字集为七个章节，假装拥
有这座城，假装在亲密，假装在成功……作者的文字犀
利而热忱，写出了都市人在物质丰富下的内心渴望。
其实，这本书并不深，但还是深深地打动着我。我

常常想，打动我的到底是什么？
归根结底是她认真生活的样子。这本叫“假装”的

书，其实非常热血。热血到让人不能忽视。很多读完
了这本书的人有两种截然不同的看法：一种是，不值得
一看；另一种是，非常有共鸣。《假装拥有这座城》打动
我的也是这种强烈的共鸣。这种共鸣不仅在于我的故
乡也不在大城市，而是仿佛把这两年亲身经历过的事
反刍了一遍，而且是以另一个人的视角。但是那些鲜
活的生活，委屈、无奈，都
有自己的份。而且，那个
人，过得比自己更用力，
更生机勃勃。
渊博的读书人可能

觉得这本书太浅了。浅
虽然浅，但是溪流里的浪
花是多么活泼啊！它们
快快乐乐、虎虎生威、敢
爱敢恨地一路向前……
然后来到大江大湖里，在
某一段沉寂着，缓缓地，
几乎让人发现不到在流
动，就像我。但是，一股
股的清流注入，缓慢而沉
重地前行，最终还是会汇
入大海大洋，在入海口波
涛澎湃一番，在洋流中气
势磅礴起来。
《假装拥有这座城》

写的是人生的一个阶段，
这个阶段的认真是很打
动人的。小野酱们自以
为在假装，也戳穿自己的
假装，固执地还想闯出一
番天地，这不可爱吗？
真正拥有了，又能怎

样？而在假装拥有的路
上，人们生机勃勃。

假装背后的热血
姜若华

责编：刘 芳

妈妈在我们
子女心里，永远还
是最美的样子。
请看明日本栏。

还没到母亲节，工会已经发了儿童
节的活动方案。我一看，儿子今年正好
超龄。他已长成翩翩少年，我有时还忘
了自己是妈，直到他唤我，才让我想起
这个角色，颇感自责。
我是个缺少妈味的人，若干年前我

和不太熟的同事们一起去旅游，其中一
位不相信我当了妈，直到我
给他看手机里海量儿子的照
片，他才将信将疑。最近有
次沙龙活动，茶席间有位朋
友听到我聊孩子很是惊讶，
她问我：“你有孩子？”我想这可能因为
我不在朋友圈晒娃，在职场也不太聊育
儿，但最主要是因为妈味于我而言意味
着焦苦感，所以一直刻意想让自己少点
妈味。
为何妈味在我的意识里和焦苦相

联？这源于以前去孩子辅导班陪读的
经历。我记得那时在教室里陪读的大
多是妈妈，妈妈们大多素颜，脸色暗淡、
眉头紧锁、眼里写满了焦虑，课间讨论
的都是孩子的升学路径。按理说这个
年龄段的少妇应该是很美的，一屋子人
里却无一位能让人眼前一亮。她们身
上的妈味取代了女人味，那个可爱的、
灵动的、有着数不尽奇思妙想的她从此
消失，在我看来是件很可惜的事。从那
时起，妈味在我脑海里就和焦虑辛苦的
中年妇女画了等号。但经历了不止一
次被质疑我的母亲身份后，我开始反
思，做了妈却毫无妈味似乎也不好。
怎样的妈味恰到好处？我在儿子

学校的征文比赛中找到了答案。获一
等奖的征文中有段话“妈妈会在片场的
时候严格，在妈妈精彩的生涯中努力争
取到了宝贵的机会，依靠自身的阅历做
出了无数多亮眼的成绩，始终保持热爱
和勇气，充满爱地去面对这个世界”。
这段话让我意识到，妈妈何须那么焦虑

地鸡娃，好好发展自己就是
了。文中的妈妈我正好在
一次活动中结识，她走进屋
子就让人眼前一亮，眉目舒
展、气质上佳。她是纪录片

的导演，在大学带学生拍片，还是两个
孩子的母亲。她的朋友圈里有陪娃有
工作，最重要的是，有爱。这就是我在
找寻的妈味啊，从容淡定、清新自然。
焦虑的妈妈养出焦躁的孩子，淡定

的妈妈养出从容的孩子。若妈妈内心
有热爱、对世界有爱，孩子自然就会成
长为一个有爱心、去寻找内心热爱的
人。很多妈妈执着于为母之“术”，殊不
知，“道”更重要。这个道，就是发展怎
样的自我、建立怎样的亲子场域。
为母不易，既不能只顾孩子牺牲自

己，也不能只顾自己不管孩子，从手忙
脚乱到长袖善舞，这个过程就是成长。
想做美妈更不易，并非定期去美容院、
去医美、去健身就能达成，真正的母性
美源于对生命更丰富的理解和对责任
更多的承担，享受和孩子共同成长的历
程。每种母性美都散发其独特的味道，
愿每一位母亲都能用岁月打造出自己
专属的味道。

北 北

妈味

玉兰舞风时

张 吉 绘并题 丁申阳 和题

松月生夜凉

李 康 作


